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BABAM İÇİN 
Hiç Kimse Şehri Daha İyi Bilemez. 


“Ben başka bir dünyaya gittim ve geldim. Beni dikkatle dinle!” 


ÖNSÖZ 

Büyük bir şehir, kendi kendinin portresinden başka bir şey değildir ve 
her şey söylenip yapıldığında bile, onun manzara ve görüntü donanımı, 
derinlerde kıpırdayan bir planın parçalarıdır. Bu planın okunacağı bir kitap 
olarak düşünülürse, New York şehri emsalsizdir. Bütün dünya kalbini 
Palisades'ten* bu şehre döktüğü için, onu hak ettiğinden çok daha fazlasıyla 
iyi bir şehir yapmıştır. Fakat şehir, sık sık olduğu gibi, içinde, bizlerin soğuk 
siste inleyen bir rüzgârla yarışırcasına, sırrına varılmaz bir hızla 
koşuşturmasını da barındıran ve bir balyadan dökülen pamuk veya 
lokomotif buharı gibi parıldayıp yayılarak kendi üstüne yuvarlanan beyaz 
bir yığının karanlığına gömüldü şimdi. 

Dur durak bilmeyen seslerin gözleri kör eden dokusu merhametsizce 
uçuşmaya devam ederken, perde aralanıyor... Bulutların ortasından ayna 
kadar pürüzsüz ve berrak bir gökyüzü gölü ortaya çıkıyor; beyaz bir 
kasırganın dipsiz ve yuvarlak gözü bu. Bu gölün dibinde şehir yatıyor. 
Kendi büyük yükseltilerimizin arasından bakınca, küçük ve uzak 
görünüyor; ancak içindeki çalkantı çok belirgin ve ona kıyasen, şehrin 
kendisi bile bir böcekten daha büyük değilken, o canlı. Bizler düşüyoruz 
şimdi ve bizlerin gözlenmesi imkânsız hızdaki düşüşü, bizi başka bir 
zamanın sessizliğinde çiçeklenen hayata götürecek. Bizler, mutlak bir 
sessizlik içinde, buzları çözülen bir zaman diliminin dibine çökerken, kış 
renklerinden bir tablo ile karşılaşıyoruz. Bunların hepsi çok güçlü ve bizi 
içeriye çağırıyorlar. 

* Çevirenin Notu : İngilizce, “uçurumlu kıyı şeridi” veya yalıyar 
anlamında. 

New York'un, Hudson Nehri'nin batı kıyısındaki, Hudson Palisades ve 
New Jersey Palisades olarak anılan yalıyarları. 


I— ŞEHİR 
BEYAZ BİR AT KAÇAR 

Henüz pek derinleşmemiş beyazlığın caddeleri sükunetle kapladığı ve 
açık mavi bir sel gibi sökmek üzere olan şafağın aydınlattığı doğu yönü 
hariç, gökyüzünün titrek yıldızlarla dolu olduğu sakin bir kış sabahında, 
beyaz bir at vardı. Hava sakindi ama biraz sonra güneş yükselip, Kanada 
üstünden gelen rüzgâr Hudsona hücum ettiğinde, kıpırdanmaya 
başlayacaktı. 

At, sahibinin Brooklyn'deki tahta kaplanmış küçük ahırından kaçmıştı. 
Gün doğmadan önce, şehrin üstünde hâlâ yıldızlar parlıyor ve köprü geçiş 
memuru sobasının başında uyukluyorken, Williamsburg Köprüsü'nün araba 
yolunda tek başına tırıs gidiyordu. 

Köprünün üzerindeki taze kar, takip edilip edilmediğini anlamak için 
arada sırada arkasına dönüp bakan atın nal seslerini yutuyordu. 

Brooklyn çıkmazından beri sessiz kiliseleri ve kepenkleri kapalı 
dükkânları geçerek, dört veya beş millik eşkin koşusuna harcadığı 
gayretinden dolayı bedeni ısınmıştı ve nefes nefese kalmıştı. 

Karanlıkta, sadece gecenin içinden ve Hell Gate'in* altından süzülerek 
gelecek balıkçı teknelerini bekleyen pazarcı tayfasının ayakta olduğu 
Narrows'un buz kaplı sularının güneydeki uzak ucunda görünen parıltı, 
Manhattan'a giden feribotun ışıklarıydı. 

At gemi azıya almıştı ama hâlâ yaptığı şeyden endişe duyabiliyordu. 
Sahibinin ve sahibesinin birazdan kalkıp ışığı yakacaklarını biliyordu. 


* Çevirenin Notu:İngilizce, cehennem kapısı” anlamındaki Hell Gate, 
New York'ta bir köprü adı.*** 

Kedi, düpedüz aşağılanarak mutfak kapısından dışarı atılacak ve 
hayvan, geri geri uçarak karla kaplı talaş yığınının üzerine düşecekti. Sıcak 
tereyağı ve yaban mersini kokusu ateşteki çam odunlarının tatlı kokusuna 
karışacak; çok geçmeden de sahibi onu yemlemek ve süt arabasına koşmak 
için avluyu geçip ahıra yürüyecekti. Fakat o, orada olmayacaktı. 

İyi bir şakaydı; ancak bu isyankarlığı kalbinin korkuyla çarpmasına 
neden oluyordu; çünkü çok geçmeden sahibinin onun peşine düşeceğinden 
emindi. Feci bir dayak yiyebileceğinin farkında olmasına rağmen, sahibinin 
eğlendiğini, memnun olduğunu ve çok sık olmadığı takdirde, uygun bir 


şekilde, iyi hazırlanmış ve cesaretle uygulanmış başkaldırıdan hoşlandığını 
hissediyordu. Ahır kapısını tekmelemek gibi biçimsiz, hoyrat bir isyan, 
kırbaca vesile olurdu. Ancak o durumda bile sahibi kırbacı her zaman 
kullanmazdı; çünkü cesur mizaçlı hayvanları takdir ederdi ve bu beyaz atın 
esrarengiz zekasının hem farkındaydı hem de onun değerini biliyordu. 
Kendi mesuliyetinde olmasa ve kaybından kederlenmeyecek olsa bile göz 
ardı edemeyeceği bir zekaydı bu. Ayrıca adam ata bayılıyordu. At daima 
Manhattan'a kaçıyor, sahibi de onu orada aramaktan gocunmuyordu; çünkü 
bu durumda eski arkadaşlarından yardım isteme imkânı doğuyor, başıboş 
dolaşan, çıplak, gemsiz, yularsız ve battaniyesiz, çok güzel ve çok iri bir 
beyaz aygırı gören olup olmadığını sormak için, bir iki bira içebileceği 
barlara uğrama fırsatı buluyordu. 

At Manhattansız olamıyordu. Manhattan atı, mıknatıs gibi, vakum gibi, 
yulaf gibi, bir kısrak gibi veya ucu bucağı olmayan ağaçlıklı bir yol gibi 
çekiyordu adeta Köprü rampasından indi ve biraz durdu. Önünde, değerli 
rüzgârın sesini bekleyen, bin tane sessiz cadde vardı. Henüz kar yığınlarını 
kıpırdatmadan ıslık çalmaya başlayan rüzgâr altında, karla kaplı beyaz ve 
boş caddeler, ona keyif veren dolambaçlardı. Boş tiyatro binalarını, 
muhasebeci yazıhanelerini ve kar hattına dizilmiş yüksek ve karanlık çam 
korularına benzeyen ağaçlıklı rıhtımları geçti. Karanlık fabrikaları, bomboş 
parkları, sobalarına yeni atılan odunların dumanıyla havaya tatlı bir güven 
duygusu yayan küçük sıra evleri de geçti. Paçavra toplayıcıları ile kol 
bacağı eksik adamların doluştukları ürkünç bodrumların önünden yürüdü. 
Aniden bir bar kapısı açıldı ve sokağa atılan sıcak su, buhar bulutları 
çıkararak yere saçıldı. Kendi donmuş bedenlerinin paçavra kaplı tortop 
tabutlarında yatan adamların yanından geçerken ürktü. Tıknaz ve gürbüz 
yük beygirlerinin gücüyle canlanarak pazar yerlerinden çıkıp şehre yayılan 
kızaklar ve arabalar, zillerini çıngırdatarak caddelerde yarışmaya başladılar. 
Fakat at, pazar yerlerinden uzak durdu; çünkü şafak saatleri olduğu hâlde 
oralarda öğlen hareketliliği başlamıştı bile. Ana caddelerin sakin akışını 
takip etti; çelik iskeletleri görünen, hummalı inşaatlarının molasındaki 
binaları geçti. Kadınsı güzellikteki Brooklyn'i zengin amcası Manhattan'a 
bağlayan yeni köprülerin görüş alanından çıkmamaya çalıştı. Şehrin, 
taşraya uzanan köprüden elleri, mazinin sonuydular; çünkü sadece derin 
sular üstündeki mesafeyi değil, rüyaları ve zamanı da aşıyorlardı. 


Boş bulvar ve caddelerde canlı bir tırıs tutturan beyaz atın kuyruğu, 
sağa Sola sallandı. Bir rakkas gibi hareket ediyordu ki bunda şaşılacak bir 
şey yoktu: atların müthiş güzel hayvanlar olmasının ötesinde belki de asıl 
kayda değer olan şey, daima bir müzik duyuyorlarmış gibi hareket 
etmeleridir. Kendini de hayrete düşüren kuşkusuz bir güdüyle, güneye, uzun 
ve dar bir caddenin ilerisinde peydah olmaya başlayan ve yüksek ağaçların 
gölgeleriyle kaplanmış beyaz bir açıklık gibi görünen Battery'ye* doğru 
ilerledi. Battery Limanı, yeni ışıkların, yeşil, gümüşi ve mavi renklerle 
titreşen katmanlarına bürünmüştü. Bu kutup gökkuşağının sonunda, ufukta, 
bütün şehrin içine gömüldüğü beyazlık, güneşin yükselişiyle altuni renge 
dönüşüyordu. Ufuktaki sarılık, bin şehrin bulunduğu bir yer veya cennetin 
sınırı gibi görünene kadar, sıcaklığın ve ışık kırılmalarının yükselen 
dalgalarıyla çalkalandı. At, gözlerine dolan altın ışıkları seyretmek için 
durdu. Ulaşılması imkânsız bu davetkar mesafeyi dikkatle izlerken, burun 
deliklerinden buhar fışkırdı. 


* Çevirenin Notu: New York, Manhattan'ın güney ucu.*** 

Gözlerinin önündeki altuni renk, maviliğin içinde güçlenip kaynarken, 
sanki bir heykelmiş gibi caddede dikilip kaldı. Mükemmel bir yer gibi 
görünüyordu orası ve oraya gitmeye kararlıydı. 

İlerlemeye başladı ama çok geçmeden caddenin tek parça bir demir 
kapıyla kapatılmış ve Battery?den ayrılmış olduğunu gördü. 

Aynı yoldan geri dönüp başka bir yola yöneldi ama orada da tamı 
tamına aynı biçimde bir kapı buldu. Birçok caddeyi denedi ama hepsinde de 
o ağır demir kapıların hiçbiri açık değildi. At, cadde dolambacının içinde 
kapana kısılmışken, altuni renk, dünyanın yarısını kaplamış gibi yoğunlaştı. 
Denizi nasıl aşacağı hakkında hiçbir fikri yoktu ama o bomboş beyaz 
açıklığın, o öbür mükemmel dünyaya geçmenin yolu olduğu kesindi ve at, 
sanki orası için doğmuş gibi Battery'ye ulaşmak istiyordu. Çaresizlik 
içinde, Battery'ye çıkan yollar boyunca, caddelerde, karla kaplı 
yeşilliklerde ve bir gözünü yoğunlaşan altuni şafaktan ayırmadan, dörtnala 
koştu. 

Battery'ye çıkan son cadde olduğunu düşündüğü yolda da basit bir 
sürgüyle kilitlenmiş bir demir kapı ile daha karşılaştı. Nefes nefese kalmıştı; 
kapının demir parmaklıkları arasından bakarken, yoğun nefesi yüzünü 
kapladı. Buraya kadardı: altuni bulutlara ulaşmak için, bir şekilde, oradan 


denizin mavi ve yeşil şeritlerine atlayacağı Battery'ye asla adım 
atamayacaktı. Sessizliğin içinde, kendi nefesi uzakta çatlayan dalgaların 
sesi gibi çıkarken, belki tekrar Brooklyn'e geçen köprüyü bulabileceğini 
düşünerek, tam da geri dönüp, geldiği yönden şehre doğru gitmeye 
niyetlendiği sırada, bir ayak sesi patırtısı duydu. 

İlk başta sesler zayıftı. Ancak anbean kuvvetlenmeye başlayan seslerin 
yankısını, yerin hafifçe titremesinde hissetti. Sanki başka bir at daha 
koşuyordu. Fakat ses bir atın değil, aniden görüş alanına dalan adamların 
ayak sesleriydi. Kara demir kapının parmaklıkları arasından, adamların 
Battery?'de koştuklarını gördü. Uzun adımlarla atlaya atlaya koşuyorlardı; 
çünkü rüzgârın sürüklediği kar, diz boylarına yükselmişti. Bütün güçleriyle 
koşuyorlardı ama hareketleri ağır çekim gibiydi. Açıklığın ortasına 
ulaşmaları uzun zaman aldı ve oraya ulaştıklarında, en önde bir adam 
olduğunu ve belki bir düzineye yakın başkalarının da onun peşinden 
gittiğini gördü at. Peşinden koşulan adam nefes nefeseydi ama zaman 
zaman ileriye doğru kararlı ataklar yapıyordu. Bazen düşüyor, sonra tekrar 
ayağa fırlayıp kendini ileriye atıyordu. Takip edenler de arada düşüyorlardı 
ama çok daha yavaş ayağa kalkıyorlardı. Çok geçmeden kırık bir çizgi 
hâlinde dağıldılar. Arkadakiler kollarını sallayıp bağırırken, öndeki 
tamamen sessizdi ve kollarını kanat gibi açıp kar yığınlarından veya alçak 
birikintilerden atladığı anlar haricinde, koşusunda daha inatçıydı. 

Öndeki adam yaklaştıkça, at onu sevmeye başladı. İyi koşuyordu; bir at 
veya rakkas veya müziği duyan biri gibi değildi elbette ama cesaretle 
koşuyordu. Seyrettiği manzaraya bakılırsa, yani sırf bu öndeki adamın 
hareketlerinden anlaşıldığı kadarıyla, olay kar üzerinde basit bir 
kovalamacadan öte bir şeydi. Mamafih, arkadakiler aradaki mesafeyi 
kapattılar. Nasıl başardıklarını anlamak zordu; çünkü kovalayanların 
üzerinde kalın paltoların ve melon şapkaların ağırlığı varken, öndeki 
adamın başında bir atkı, sırtında kışlık bir ceket vardı sadece. Öndekinde 
kışlık botlar, arkadakilerde ise alçak ökçeli gündelik ayakkabılar vardı ki 
ayaklarını uyuşturan kar, içlerine dolmuş olmalıydı. Ama demek ki öndeki 
kadar hızlı veya ondan daha hızlı koşuyorlardı. Görünüşe göre nasıl 
kovalayacaklarını biliyorlardı ve bu konuda talimliydiler. 

Arkadakilerden biri durdu, bir ayağını ileri uzattı, iki eliyle tuttuğu 
tabancasını kaldırdı ve kaçan adama ateş etti. Silahın patlaması, parka 
bakan binaların arasında yankılandı ve buzlu kaldırımlardaki güvercinler, 


hürya havaya uçtular. Öndeki adam bir an arkaya baktı; cadde tarafında, 
atın büyülenmiş gibi kalakaldığı yere çıkan kestirmeye doğru yön 
değiştirdi. Arkadakiler de yön değiştirdi; adam üçgenin ikinci dik bacağını 
koşarken, onlar hipotenüs üzerinde koştukları için, aradaki mesafeyi daha 
çabuk kapattılar Aralarında elli altmış metre bir mesafe kaldığında, 
arkadakiler ateş etmek için yere yattılar. Ses o kadar yakınındaydı ki at 
büyülenmiş hâlinden kurtulup geri sıçradı. 

Kaçmaya çalışan adam kapıya yaklaşırken, at da ahşap bir barakanın 
arkasına çekildi. Bu işin parçası olmak istemiyordu. Ama aşırı meraklı 
olduğu için, olduğu yerde uzun süre saklanamadı ve çok geçmeden, ne olup 
bittiğini görmek için kafasını barakanın köşesinden uzattı. Adam kapının 
sürgüsüne sert bir yumruk salladı, dışarı çıktı ve ardından kapıyı kapadı. 
Belinden, kalın bir İskoç kaması çekti; nefes nefese sürgüye vurarak 
çalışmaz hâle getirdi. Sonra, hâllerine açıyormuş gibi arkadakilere baktı ve 
dönüp caddeye yöneldi. Adamın ayağı yerdeki buzda kaydığında, takip 
edenler de kapıya yetişmişlerdi. Çok kötü düştü adam; başını yere çarptı ve 
yerde yuvarlanıp, hareketsiz kaldı. Bir düzine adamın, bir manga asker gibi 
kendilerini demir çitin üzerine attıklarını gördüğünde, atın kalbi 
gümbürdemeye başladı. Mükemmel birer sabıkalı görünümündeydiler: 
tuhaf çarpık suratlar, kaya gibi alınlar, küçük çeneler, kopmuş da tekrar 
yerine yamanmış gibi duran burunlar ve kulaklar ve abes bir şekilde 
alınlarının ortasından başlayan saç hatları (buzullar bile o kadar aşağıya 
inmeye cüret etmedi). Kopmuş kablolardan atlayan kıvılcımlar gibi 
hunharlık saçıyorlardı. Bir tanesi tekrar tabancasını kaldırdı ama belli ki 
liderleri olan adam, “Hayır! Öyle olmayacak. Şimdi onu kıstırdık. Bu işi 
yavaşça ve bıçakla halledeceğiz,” dedi. Demir çiti tırmanıyorlardı. 

Barakanın arkasında kendini gözetleyen bir at olmasaydı, düşen adam, 
düştüğü yerden kıpırdamazdı belki de. Adı Peter Lake olan bu adam, 
“Berbat bir hâldesin, seni salak piç, bir at bile sana acıyor,” diye söylendi ve 
bu söz kıpırdamasını sağladı. Ayağa kalktı ve ata seslendi. Adam mangası, 
barakanın ardındaki atı göremedikleri için Peter Lake'in delirdiğini veya 
numara yaptığını sandılar. 

“At!” diye seslendi. At başını geri çekti. “At!” diye bağırdı bu defa 
Peter Lake. “Lütfen!” diyerek kollarını açtı. Diğer adamlar, kapının bu 
tarafına atlamaya başlamışlardı. Sadece birkaç metre ötedeydiler; cadde 


bomboştu; Peter Lake kaçmadığı ve onu yakaladıklarından emin oldukları 
için ağırdan alıyorlardı. 

Peter Lake'in kalbi öyle hızlı atıyordu ki bütün bedeni sarsılıyordu. 

Durduk yerde dağılan bir motor gibi kontrolünü kaybedip gülünç 
duruma düşmüş olduğu hissi içindeydi. “Sevgili İsa,” dedi, mekanik bir 
oyuncak gibi titreyerek, “Sevgili İsa, sevgili Meryem, sevgili Josef, bana 
zırhlı bir silindir makinesi gönderin.” Her şey atın ne yapacağına bağlıydı. 

At, Peter Lake'e doğru, buzun üstüne fırladı ve beyaz boynunu ona 
uzattı. Peter Lake kendini toparladı, koluyla atın kuğu boynu gibi boynuna 
sarıldı ve kendini atın sırtına attı. Tekrar dirilmişti sanki ve tabancalar soğuk 
havayı yırtarken o sevinçten uçuyordu. 

Tek bir zarif hareketle artık suç ortağı hâline gelen at, döndü, sıçradı, 
kıçını biraz geri çekerek, fişek gibi ileri atılacak gücü toplamak için nefesini 
içine çekti. Aynı anda Peter Lake, peşindeki afallamışlara baktı ve onlara 
güldü. Bütün varlığı büyük ve mükemmel bir gülüşe dönüştü. Atın ileri 
atıldığını hissetti. Sonra da Pearly Soames ve Güdük Kuyruklar Çetesinin 
bazı üyelerini, demir kapıya dayanmış, küfrede ede piştov patlatırken 
bırakıp, caddede hızla koşmaya başladılar. On iki adamın hepsi ateş 
ediyordu, Pearly hariç; silahlardan çıkan ses kulakları sağır ederken Oo, 
dudaklarını ısırıp gözlerini kısmış, avını tuzağa düşürmek için yeni yollar 
düşünmeye başlamıştı. 

Adamların atış menzilinden çıkmışlardı bile; Peter Lake atı dörtnala 
sürüyordu. Yumuşak kar üzerinde koşarak uyanmakta olan şehri bir hız 
bulutu içinde kat ederken, kepenkli dükkânları geçtiler ve kuzeye 
yöneldiler. 


SABAHIN AYAZINDA FERİBOT YANGINI 

Güdük Kuyrukları geride bırakmak kolaydı; çünkü bir tanesi bile (diğer 
hepsi gibi Five Points'te büyümüş olan Pearly dahil) at binmeyi bilmezdi. 
Onlar rıhtımlarda ustaydılar ve küçük bir sandalla bile çok şey 
yapabilirlerdi; fakat karaya çıktıklarında ya yürürler ya tramvaya binerler ya 
metro girişlerinin üstünden atlarlar ya da demiryolunu kullanırlardı. Üç 
yıldır Peter Lake'in peşindeydiler. 

Her mevsimde onu avlamaya ve “tünel” tabir ettiği, hep kaçıp kurtulmak 
istediği ama yapamadığı o sürekli mücadele ortamına geri götürmeye 
çalışmışlardı. 

Bayonne Bataklığı* midyecilerine sığındığı zaman hariç, Peter Lake 
Manhattan'da olmak zorunda kalınca, Güdük Kuyruklar kısa zamanda onun 
kokusunu almışlar ve takip başlamıştı. 

Manhattan'da olmak zorundaydı zira kendisi bir ev soyguncusuydu ve 
bir ev soyguncusu için başka bir yerde çalışmak, içi burkula burkula 
sıradanlığı kabul etmek demekti. O çılgın üç yıl boyunca, sık sık Boston'a 
taşınmayı tasarladı. Fakat her seferinde, orada çalmaya değer bir şey 
olmadığı sonucuna vardı; şehrin planı hırsızlığa elverişli değildi, çok 
küçüktü ve muhtemelen orada, tıpkı Güdük Kuyruklar Çetesiyle olduğu 
gibi ama şüphesiz bambaşka nedenlerle, (pek büyük olmasa da şehrin başta 
gelen çetesi) Simian Cantarellos Çetesi ile ters düşecekti. Duyduğuna göre, 
gece olunca Boston'da hava gerçekten çok kararırmış ve sokakta, giysili bir 
adama çarpmadan yürünmezmiş. O yüzden, Güdük Kuyruklar Çetesinin 
onu takip etmekten bir gün bıkacağını umarak New York'ta kaldı. 


*Çevirenin Notu: New Jersey Eyaletinin, New York, Manhattan'a çok 
yakın bir bölgesi.*** 


Ancak Çete bıkmadı ve o yıllardaki hayatı bir çeşit yakın takibe döndü. 

Şafak sökmeden önce ve kim bilir nerede bulduğu geçici bir konaklama 
mekânının külüstür merdivenlerinde, Güdük Kuyrukların telaşlı ayaklarının 
çıkardığı ve birileri çil yavrusu gibi dağılıyormuş sanacağınız seslerle 
uyandırılmaya alışıktı. Çetenin aniden ortaya çıkıverdiği zamanlarda, 
yüzlerce kere, yemeğin zevkinden, birçok defa da kadınlardan ve bir düzine 


kadar korumasız evi soyma girişiminden mahrum kalmıştı. Bazen, nasıl 
olduğunu idrak edemediği bir şekilde hemen bir metre dibinde cisim 
buluveriyorlardı. Her şey çok yakında, manevra alanı çok dar ve çevik 
davranmak çok zor oluyordu. Fakat şimdi, bu atla, her şey farklı olacaktı. 
Neden daha önce at düşünmemişti? Güvenlik payı ölçüsüz genişlerdi ve 
Pearly'nin arayı kapatmaya uğraştığı her seferde, Pearly Soames ile arasına 
metreler değil, kilometreler koyardı. Yazın, at suda yüzebilirdi; kışın buz 
üstünde koşabilirdi. Sadece Brooklyn'e (riskliydi elbette, Brooklyn'in 
karmakarışık yollarının sonsuzluğunda kaybolmak da vardı) değil, 
çamlıklara, (OWatchung Dağlarına oMontaukun plajlarının (o uçsuz 
bucaksızlığına ve Hudson Tepelerine sığınabilirdi. 

Bütün bu yerler metro ile ulaşılması mümkün olmayan ve kentli 
hayattan başkasını bilmeyen Güdük Kuyrukların gitmeye cesaret 
edemeyeceği yerlerdi. Çete üyeleri namussuzluk ve cinayette çok rahat 
olsalar da şimşekten, yıldırımdan, vahşi hayvanlardan, ormandan, hatta 
ağaç kurbağalarının geceleri çıkardıkları seslerden bile korkarlardı. 

Peter Lake atı mahmuzladı. Fakat atın dürtülmeye ihtiyacı yoktu; çünkü 
ürkmüştü, koşmayı çok seviyordu ve güneş, çatıların tepesine yükselmiş, 
büyük bir ateş gibi her şeyi ısıtıyor, zaten kıvraklaşmış olan bacaklarına 
daha çok güç veriyordu. Koşmaya bayılıyordu. Büyük, beyaz bir mermi 
gibiydi; her ileri sıçrayışında, başı yukarıda ve ileride, kuyruğu geride ve 
aşağıda, kulakları ise rüzgârın aerodinamiği ile uyumluydu. Adım araları 
öyle uzundu ki Peter Lake kanguruları hatırladı; at bazen, yerden kopup 
uçmaya geçecekmiş gibi koşuyordu. 

Five Points'e gitmenin hiçbir âlemi yoktu. Orada, Peter Lake'i yer 
altında dans edip eğlendikleri binlerce odadan birinde saklayabilecek 
arkadaşları olmasına rağmen, devasa bir beyaz atın gelişi, bütün 
ispiyoncuları, tekrar şarkıların hararetine kapılana kadar kıvrandıracaktı. 
Ayrıca Five Points çok uzak değildi. Altında bir at olduğuna göre orayı 
atlayıp daha uzağa gidecekti. Bowery boyunca koşup, Washington 
Meydanını çemberden atlayan sirk hayvanları gibi geçtiler. Artık caddelerde 
yayalar vardı ve bu insanların, sokak trafiğindeki bir at ve binicisinin 
pervasızlığından hoşlanmadıkları belliydi. Madison Meydanı kapalı trafik 
noktasındaki (opolis, Onların Beşinci oCaddeden gelişini ogördü. 
Durmayacaklarını hissedince, hız yapan bir atın, çıtkırıldım otomobillerle 
çarpışmasının dehşetli sonuçlarını daha önce gördüğü ve aynı şeyi tekrar 


görmek istemediği için, trafiğin yönünü değiştirmeye başladı. Bodur bir 
minareye benzeyen polis kaidesi yanından geçmeye hazırlanan ve çeşitli 
yönlerden gelen otomobil, elektrikli makine ve at arabalarının trafik akışını 
tam ayarlamıştı ki Peter Lake ve binitinin büyük bir süratle yaklaştığını fark 
etti. At, kaidesinden fırlayıp canlanmış bir savaş anıtına benziyor ve 
güdümlü füze gibi üzerine geliyordu. 

Düdüğünü çaldı. Beyaz eldivenli ellerini salladı. Eşi benzeri 
görülmemiş bir durumdu. Polis kaidesini hedef almış gibi ve herhâlde saatte 
elli kilometrelik bir hızla yaklaşıyorlardı. Dadılar istavroz çıkarıp 
yanlarındaki çocukları kucakladılar. At arabası sürücüleri ayağa kalktılar. 
Yaşlı kadınlar gözlerini kapatıp başlarını başka yöne çevirdiler. Ve polis, 
sarı yaldızlı açık kabininin içinde donup kaldı. 

Peter Lake atı tekrar mahmuzladı ve sağ kolunu, donup kalmış polisi 
hedeflemiş bir mızrak gibi uzattı; beyaz bir karaltı gibi yanından geçerken 
polisin şapkasını başından kaptı. “Şapkanızı alıyorum müsaadenizle,” dedi 
polise. Öfkeli polis kendi ekseni etrafında döndü, not defterini çıkardı ve 
atın kıç taraftan tasvirini not etti. 

Peter Lake sola, Tenderloine döndü ama cadde trafiği öyle yoğundu ki 
bir su tankeri ve birbirine dolanmış arabalar arasında çakılıp kaldı. Yük 
arabası sürücüleri çığlıklar atıyor; sabırsızlanan atlar kişniyor; bir grup 
sokak çocuğu buz ve kartopuyla yaylım ateşi açma fırsatını kullanıyordu. 
Bunların arasından sıyrılmaya çalışırken, arkasına baktı ve doğu yönünden 
yarım düzine kadar mavi noktanın caddeye koştuğunu gördü. Uzaktaydılar 
ama yaklaşıyorlar, düşe kalka, kaya kaya geliyorlardı ve bunlar polisti. Ne 
eyeri ne de üzengisi olduğu hâlde, atın sırtında dikelerek tanker ve 
arabaların üzerinden bakmaya çalıştı. Cadde ölümcül bir trafik tıkanıklığı 
yaşıyordu ve rahatlaması yarım saat sürerdi. Tekrar atın sırtına oturdu ve 
hayvanı döndürdü. Niyeti, yaklaşan topluluğun içinden geçip mavileri 
yapmaya niyeti yoktu. Peter Lake'in onu ileri gitmeye ikna edemeyen 
mahmuzlamaları sırasında, ürperip başını salladı. At ileriye gidemiyordu ve 
geriye gitmeye niyeti yoktu. Üzerinde, “Saul Turkish Sunar: İspanyol 
Çingenesi Caradelba yazısı ile ışıklandırılmış bir markize* doğru 
yanlamasına gidiyordu at. 

Sabah gösterisi için yarı yarıya dolu tiyatro salonun içi karanlıktı ama 
Caradelba'nın beyaz ve krem rengi kostümü ile yarı çıplak dans ettiği 


ortadaki sahneden, mavi ve yeşil renklerle göz kamaştıran bir gösteri 
taşıyordu. Peter Lake ve at, önce orta koridorun başında durdular ve 
girdiklerini kimsenin görmediğini umarak Caradelba'nın gösterisini 
seyrettiler. Fakat polis lobiye dalınca, Peter Lake atı tekrar tekmeledi ve 
tiyatronun içinde dörtnala koşarak orkestra çukuruna yöneldiler. 
Müzisyenler, karanlığın içinden süratle kendilerine yaklaşan atın, bir 
lokomotifin önüne asılmış beyaz bir balkabağı fenerine benzeyen heybetli 
başını ve gövdesini görünce, çaldıkları müziği biraz gevelediler ama 
çalmaya devam ettiler. 

At hızlandı. Peter Lake, “Engelli koşu atı olduğunu sanmıyorsun 
herhâlde,” dedi ve gözlerini kapadı. At, bir engel atlamaktan daha fazlasını 


yaptı. 


* Çevirenin Notu: Kapı veya pencere önlerine yağmurdan korunmak 
için yapılan Saçak anlamında bir mimarlık terimi.*** 


Kendisi de şaşırdı ama orkestranın üzerinden süzüldü ve hemen hemen 
hiç ses çıkarmadan, altı metre genişliğinde ve iki metre yüksekliğindeki 
sahneye, İspanyol Çingenesinin tam yanına indi. Peter Lake, atın o kadar 
uzak mesafeden böylesine bir yumuşak bir inişle atlamasından dolayı 
hayretler içindeydi. 

Caradelba'nın ise nutku tutulmuştu; yüzünü kaplayan kilolarca makyaja 
rağmen, narin yapıda ve dans etmediği zamanlarda nasıl davranacağını 
bilemeyen, daha çocuk yaşta bir kızdı. Ağır bir hakaret gibi, aniden 
sahnesini paylaşan bir at ve üzerindeki adamın, âdeta havada asılıymış gibi 
duran görüntüsüne baktı. Peter Lake, devasa aygırının üstünde bütünüyle 
cisimleşerek, kendisiyle alay etmişti sanki. Ağlamak üzereydi neredeyse. Ve 
atın kendisi de tam bir serinkanlılık içinde değildi. Bırak sahneye çıkmayı, 
daha önce bir tiyatro salonuna hiç girmemişti. Karanlıktan parlayan ışıklar, 
müzik, Caradelba'nın makyajının hafif kokusu ve cömert dökümlü mavi 
kadife perdelerden mest oldu. Bir resmigeçit atı gibi göğsünü ileri çıkardı. 

Peter Lake'in gönlü, Caradelba'yı avutmadan oradan ayrılmaya razı 
gelmedi. Polisler, kendi düdük sesleri kırgın müzisyenlerin üflemelerine 
karışırken, orkestra çukuruna doğru yol almaya çalışıyorlardı. 

Sahnenin zemin ışıklarına aldanan at, tiyatronun debdebesini 
keşfederken, çeşitli yüz ifadeleri deniyordu. Ateş altında bile daima 


soğukkanlı olmayı bilen Peter Lake, kıvrak zekâsını çalıştırdı; atından indi, 
polisler sahne önünden sarkan kadife iplerle boğuşurken, elindeki polis 
şapkasıyla Caradelba'nın yanına gitti. 

Konuştuğu İrlanda aksanlı İngilizcesi ile “Çok sevgili Miss 
Candelabra*, size, kendi sevgimin ve bu büyük şehrin insanlarının size 
hayranlığının nişanesini takdim etmek istiyorum. Polis şapkası bir hatıra ve 
ben onu, Madison Meydanındaki küçücük kabininde dikilen, küçücük bir 
polisin küçücük kafasından kendi ellerimle aldım. İşte görüyorsunuz,” dedi, 
sahne önünden yukarıya tırmanamadıkları için müzisyenlerin arasından 
sıyrılmaya çalışan yarım düzine polisi göstererek, “bu gerçek bir polis 
şapkası ve ben şimdi gitmek zorundayım.” 


* Çevirenin Notu: İngilizce, “büyük ve kollu şamdan” anlamında. *** 


Kızcağız şapkayı elinden aldı ve kendi başına taktı. Şapkanın süslü 
kabarıklığının maviliği, çıplak omuzları ve kolları olduğundan daha seksi 
gösterdi. Kız tekrar, hem kendinin hem de seyircilerin gönlünü şenlendiren 
arabesk İspanyol dansının kıvrak ritmine döndü. 

Peter Lake atı, gözü kör eden sahne ışıklarından uzaklaştırdı; atın sırtına 
atladı ve bir sürü kostüm ve ayakkabı kalabalığı içinden geçerek şimdi 
trafiği açılmış olan caddenin kış havasına çıktılar. 

Tekrar Beşinci Caddeyi takip ederek dörtnala şehir merkezi yönüne 
döndüler. 

Kanunun Peter Lake'i takibi, her sabah Five Points'e, rıhtımlara ve 
kilise kuleleri, yatılı kız okulları, baharat depoları gibi sıra dışı yerlere 
yığınla ceset bırakan çete savaşlarının hararetlenmesi nedeniyle yakın 
Zaman önce gevşemişti. Polis, Peter Lake gibi bağımsız çalışan 
soyguncuların takibi için şimdi daha az vakit ayırabiliyordu. Fakat böyle 
palas pandıras ve dörtnala, sosyetenin işlek caddelerine dalmasının gentiles” 
vatandaşları (bildiği kadarıyla, bu yanlış bir deyimdi galiba*) rahatsız 
edeceğini ve polisin tekrar peşine düşeceğini ama polis bunu yaparsa, 
Güdük Kuyruklar Çetesinin geri çekileceğini düşündü. Ancak, Çete bir 
kişiyi mimleyince onun peşini asla bırakmazdı. Fakat onu bu kasvetli şehrin 
ölümcül tuzaklarından kurtaracak pek çok stratejisi vardı ve iyi tasarlanmış 
planları, kabaran fırtına bulutları gibi, kollarını açmış, bağra basılmaya 
hazır, gözünün önünde serpiliyordu. Hayatta kalmanın ve ölmenin, bu 


şehrin caddeleri, yolları ve manzaraları kadar çok yolu vardı. Ama Güdük 
Kuyruklar Çetesi de çok becerikli ve bilgiliydi; şehir şebekesinin su yolları 
ve nehir yollarının tünel ve geçitlerinde açılar ve açı kolları üzerinden, bir 
sıçan uzmanlığıyla hareket edebilirlerdi. Ellerinden kurtulmanın mümkün 
olmadığı ve çok hızlı oldukları hissi yaratan, zamanın geçmesi, suyun 
akması, yangının yayılması kadar doğal ve dehşetli bir havaları vardı. 


* Çevirenin Notu : “Kibar” anlamına da gelen İngilizce gentle” kelimesi 
ile aynı klan veya aileye mensup kişiler? anlamına da gelen gentiles” 
kelimelerinin karıştırdığının farkında. *** 


Sadece bir haftalığına bile olsa onlardan paçayı kurtarmak, şahane bir 
marifetti. Son üç yıldır bu çetenin birincil hedefi olmuştu. 

Peşinde hem Güdük Kuyruklar Çetesi hem de polis olacağını düşünen 
Peter Lake, mengenenin iki ağzını birbirlerini kıstırmaya bırakarak, 
Manhattan'dan ayrılmaya karar verdi. İki taraf, ellerinden kaçırdıkları 
avlarını ararken yüz yüze geldiklerinde, çarpışmanın şiddeti, Peter Lake'e 
üç dört aylık bir özgürlük sağlayabilirdi. Ancak böyle bir noktada 
çakışmaları, kendisinin ortadan kaybolması ile mümkün olurdu. Böylece, 
tekrar Bayonne Bataklığı midyecileri Baymanlara sığınmaya karar verdi. 
Peter Lake'i buldukları ve bir süreliğine de olsa onu daha çok hayırhah 
kurtlar üslubuyla büyüttükleri için, ona yatacak yer ve atı için kuru bir ahır 
vereceklerini biliyordu. Aslında Güdük Kuyruklardan daha acımasızdılar; 
ferah feza nüfuz bölgelerinin karasularına girdikleri takdirde, anında 
kafalarının kopacağı korkusuyla, hiç kimse oralarda kürek sallayamaz veya 
yelken açamazdı. Kimse onlara boyunduruk takamamıştı ve bunun nedeni, 
sadece sıra dışı dövüşçüler olmaları veya ele geçirilmelerinin imkânsızlığı 
değil, yarı gerçek hükümranlıklarıydı; onların izni olmadan oraya giren 
herhangi biri, ayna gibi suları yalayan bulutların gümbürtüsü içinde 
ebediyen ortadan kaybolurdu. New Jersey yönetimi onları, genel kabul 
görmüş düzene, kanunlara ve vergi sistemine yaklaştırmaya karar 
verdiğinde, otuz tane polis şefi, eyalet polisi ve Pinkerton* dedektifi, 
kükreyen bulutların içinde temelli ortadan yok oldu. Vali yardımcısı, 
Princeton omalikânesindeki yatağında, uykusunda ikiye bölündü; 
Weehawken feribotlarından biri, denizin ortasında, elli millik çevredeki her 


pencereyi zangırdatan bir patlama sesiyle infilak edip, bir alev topu hâlinde 
yirmi kat göğe uçtu. 

Peter Lake, bataklığa sığınabileceğini biliyordu ama tehlikesi ne olursa 
olsun, nehrin öbür yakasındaki Manhattan ışıklarının cazibesine 
kapılacağını da biliyordu. 


*Çevirenin Notu: Kökü 1850lere uzanan Ulusal Dedektiflik 
kuruluşu. *** 


Baymanlar bulut duvarının hareketli sonsuzluğuna çok yakın bir yerde 
yaşıyorlardı. Sessiz, gayretli, anlaşılması zor insanlardı. Zaman onlar için 
demiryolu tünellerinin duvarları kadar hızlı geçerdi. Tipik bir Bayman, 
Aborjinlere çok benzerdi; balık ciğerlerini inceleyen profesyonel kâhinlerdi 
ve esrarengiz runik* bir dili çok hızlı konuşurlardı. Piyano çalmaya ve yüz 
vermeye nazlanan kızlarla oynamaya alışkın biri olarak Peter Lake'in 
bataklıkta kalması zor işti. Fakat o, hızla uyum sağlamayı becerebilen ve 
kendi ruhunu zor şartlarda sınamaya hevesli biriydi. 

Belki orada, buzda balık avlayarak, ay doğmadan yatağa girerek, sonsuz 
kere istiridye kavurma yiyerek, donmamış tuzlu haliçlere yelken açarak ve 
kışın şiddetli rüzgârları buzun üstündeki tüm geçitlere kar yığarken ve o 
serkeş beyaz duvar, sazlıklar arasındaki küçük evlerini sallarken, 
sevişmenin vecit** nöbetinde kendisiyle birlikte nefes kesen bir nefaset 
bulan birkaç kadının çıplak kucaklamaları ile şenlenerek, bir hafta on gün 
kadar kalırdı. Anarinda'yı düşündü: kara saçlar, şeftali gibi göğüsler, yıldız 
gibi gözler... Ve Peter Lake Kuzey Feribotu'na yöneldi. 

“Lanet olsun!” dedi, en güneydeki yalıyara bakan rıhtımdan önceki 
tepeyi aşarlarken. Feribot, buzlu nehrin ortasında, derhâl müdahale 
edilemeyecek bir noktada, hareketsiz kalmış, yanıyordu; yuvarlana 
yuvarlana çözülen kabarık kara duman balyaları arasından turuncu alevler 
fırlıyordu. Feribotlar her zaman yanardı, kazanları patlardı; özellikle de 
kışın ve ağır buz kütlelerinin oluşturduğu adacıkların saldırısına 
uğradıklarında. Tek çaresi, muhteşem yeni köprülerdi; fakat Hudson Nehri 
üzerine kim bir köprü inşa edebilirdi? Masmavi bir gündü. Karşı kıyının 
renk şeritleri, tek başına dikilen ağaçları, küçük ve beyaz ahşap evleri, boz 
renkli yüksek kayalıklarındaki kırmızı ve mor damarlar, hepsi yanıyormuş 
gibi görünüyordu. 


*Çevirenin Notu: Ortaçağ başlarından kalma gizemli ve kutsal yazılara 
benzeyen. 
**Çevirenin Notu: Gerçeklikten koparak kendinden geçme hâli.*** 


Kuvvetli bir soğuk rüzgâr, nehrin yukarısındaki buzları kırarak buraya 
sürüklemişti. Römorkör ve sahil güvenlik botlarındaki siyah giysili 
itfaiyeciler, böğüren çatırtılar arasında, kazazedeleri kurtarma ve alevlerin 
üstüne buzlu sular atma mücadelesi içindeydi. Sabahın ayazına rağmen 
kıyıya yüzlerce seyirci birikmişti: çemberli ve patenli kızlar, işlerine 
gitmekte olan tesisatçılar, marangozlar, hizmetçiler, çımacılar, arabacılar, 
nehir çalışanları, demiryolu işçileri. Feribot yüzen bir kömür topağına 
dönüştükten hemen sonra, bu sıra dışı olayın üstüne kestane veya mısır 
kebabı, sıcak gevrek, et şiş yemek isteyecek binlerce kişiyi bekleyen esnaf 
da oradaydı. Peter Lake, elleri ateşin sıcaklığını kanıksamış cingöz bir 
adamdan bir kese kâğıdı kestane kebabı aldı. Adam, dumanı üstündeki 
kestaneleri, mangalında çıtırdayan kızıl korların arasından topladı. Ağza 
atılamayacak kadar sıcaktılar. Onun için, Peter Lake, (yakınlarda hanımların 
olup olmadığını anlamak için sağına soluna birer bakış attıktan sonra) 
dumanı tüten torbayı pantolonunun içine, karına yakın bir yere soktu ve 
bütün bedeni ısındı. Feribotun yanışını seyrederken, rüzgâr güçlendi; uzun 
söğüt dallarını güneye savururken üzerilerindeki beyaz buzları silkeledi. 

Seyircilerden biri, yanan feribota değil de Peter Lake'e bakıyordu. 

Peter Lake bu tahkiri küçümseyen bakışlarla savdı; çünkü kendisine 
bakan adam bir telgraf ulağıydı ve Peter Lake telgraf ulaklarından nefret 
ederdi. Belki de kanatlı Merkür'ün* besili benzerleri oldukları içindi; 
hilafsız ve istisnasız hepsi de tombul, hantal, pekmez kanlı adamlardı; 
saatte bir mil yürürler ve merdiven çıkamazlardı. 

Alınlığında “Haberci? yazan kutu gibi şapkası, çuvalımsı üniforması 
içindeki bu ablak kuş beyinliden korkarak, dikkatini yanan feribottan 
ayıracak değildi. Peki ya bu “Haberci” kalabalığın içine dalıp gözden 
kaybolursa? Ya Güdük Kuyruklara bir haber uçurursa? O durumda Peter 
Lake'in bütün yapacağı, atına atlayıp onlardan uzaklaşmak olacaktı. 

Yangın söndürme gemisi itfaiyecilerinin bir kısmı, yanan feribota 
çıkmaya çalışıyorlardı. 


*Çevirenin Notu: Antik Romanın ticaret ve haber tanrısı.*** 


Bunu yapmaları için belirgin bir sebep yoktu; yolcuları tamamı ya 
ölmüş ya da kurtarılmışlardı ve itfaiyeciler, sırf alevlere daha yakın 
olacakları için yangını söndüremezlerdi. Öyleyse, neden gergin bir halata 
sırayla ve elle tutuna tutuna tırmanmaya çalışıyorlardı? Ara sıra 
itfaiyecilerden bazıları nehrin buzlu sularına düşünce, bütün kalabalık bir 
anda nefessiz kalıyordu. 

Peter Lake biliyordu. İtfaiyeciler ateşten güç alırlardı. Alevlerle ne 
kadar yakından savaşırlarsa o kadar güçlenirlerdi. Ateşin onları 
öldüreceğini ama paha biçilmez ihsanlarda bulunacağını bilirlerdi. 

İtfaiyeciler alev hattını geçip güverteye çıkınca, kalabalıktaki herkes 
gibi Peter Lake de alkışladı. Bir yandan seyrederken bir yandan da kestane 
soyuyor ve soyduklarını atıyla paylaşıyordu. 

Yarım saat sonra, bir römorkör, az sonra kanalın sularına batacak 
feribotta halatları yandığı için mahsur kalmış yorgun itfaiyecileri 
kurtarmaya uğraşırken ve araya giren buz tabakalarını kırmaya çalışırken, 
feribot baş aşağı gelmek üzereydi. 

Peter Lake, göz ucunda (hırsızların en gelişmiş bölgeleri), yoldan gelen 
iki otomobil gördü. Ortalıkta bir sürü araba vardı ve bir acayiplikleri yoktu 
ama bu ikisi arka arkaya ve son sürat onun üzerine doğru geliyorlardı ve 
içleri Güdük Kuyruklar ile doluydu. 

Peter Lake kendini atın sırtına fırlatırken, “Haberci? heyecan içinde 
zıplıyordu (yavaşça); muhtemelen Güdük Kuyruklar onu büyük bir akşam 
yemeği ve bir müzikhol biletiyle ödüllendirirlerdi. 

Peter Lake, feribot yangını yüzünden boşalmış, fabrikalara, mandıralara, 
bira fabrikalarına ve demiryolu bakım istasyonuna giden caddede, dörtnala 
güneye yöneldi. Atı ve kendisi çabucak, variller, ray yığınları, kübik kereste 
istifleri, gaz fabrikası, tabakhane, halat sundurmaları, gecekondular, vodvil 
tiyatroları ve demir köprülerin gri renkli ayak kuleleri arasında gözden 
kayboldular. 

Bir kere daha, otomobilde oldukları için hızlı ama utanç içindeki Güdük 
Kuyruklar Çetesi pek de geride kalmadan peşindeydi. Fakat Peter Lake 
önde kalmayı başardı ve atın uçmaya hazır güçlü adımları güneye giden 
yolu inletti. 


PEARLY SOAMES 

Bütün kâinatta, Pearly Soames'in tek bir fotoğrafı vardı ve o fotoğrafta, 
Pearly ile birlikte, Pearly'nin bacaklarında ve kollarında birer, başında da 
tek bir tane olmak üzere beş polis memuru görünüyordu. 

Polisler onu kol ve bacakları yana açılmış olarak göğsünden ve belinden 
kayışlarla bağlı olduğu bir sandalyeye oturtmuştu. Gözleri kapalı yüzü 
sımsıkı tutulmuşken, boğazından çıkan böğürtüyü, bu siyah beyaz 
fotoğraftan bile duymak mümkündü. Arkasındaki iri kıyım polisin, 
tutuklunun yüzünü fotoğraf makinesine doğru tutmakta zorlandığı belliydi. 
Pearly'nin saçını ve sakalını kavrayış şekli, kıvrak bir zehirli yılanı 
tutuyormuş gibiydi. Polisin verdiği mücadelenin kaza kurbanı palto askısı, 
flaş tozu* patladığı anda devrilirken, saat ikiyi gösteren süslü bir saat akrebi 
misali ölümsüzleşmişti. 

Pearly Soames fotoğrafının çekilmesini arzu etmiyordu. 

Pearly'nin gözleri beyaz pırlantadan jiletler gibiydi. Gözlerindeki 
mümkünsüz renksizlik, saydamlık ve parlaklık karışımını görenler, “Pearly 
Soames gözünü açtığında, elektrik çakıyor,” derdi. 

Ağzının kıyısından kulağına kadar uzanan bir yara izi vardı yüzünde. O 
yaraya bakan, kendi etini derinlemesine kesen keskin bir bıçağın acısını 
hissederdi; çünkü Pearly Soames'in yara izi, fildişi kıymıkları kullanılarak, 
eziyetli kesiklerle işlenmiş beyaz bir yarık gibiydi. O yara, kendi babasının, 
oğlunun boğazını kesmeye çalışırken bıraktığı bir hediye olarak dört 
yaşından beri yüzündeydi. 


* Çevirenin Notu: Fotoğrafçılıkta, flaş ışığı elde etmek için kimyasal 
tozların kullanıldığı eski teknoloji. *** 


Cürümkâr olmak elbette kötüdür. Bunu herkes bilir ve bu sözün 
doğruluğuna yemin edebilir. Cürümkârlar dünyayı mahveder. Fakat 
değişkenliği muhafaza edenler de onlardır. Aslında, esrarengiz karşıtlıkları 
ve dirençleri ile iyiliğin ışığını parlatan aykırı iblis lejyonları olmasa, New 
York'un mevcut panltısının da olmayacağı savunulabilir. Hatta 
cürümkârların, şehrin sağlam sırtına vurulan bütün zamanları hiç durmadan 


ve gayet güzel kemirerek eşitliği sağlayan denklemin gerekli bir öğesi 
oldukları bile söylenebilir. Onlar, şehrin şekeri ve alkolü, mozaiğin kırmızı 
parçaları, sıcak bir gecenin şimşeğidirler. Pearly de öyleydi. 

Cefa ile kendine biriktirdikleriyle, beyni, merhametsizliğin ne demek 
olduğunu hızla kavramıştı; her an için kendinin ne olduğunu tamı tamına 
bilirdi; yaptığı her şeyin yanlış olduğunu bilirdi, onun için Pearly bunların 
hepsiydi. Denge mekanizmaları hiç mi hiç umurunda değildi ama eğer 
yaptığı şeyleri durdurursa, şehirdeki hayat darmaduman olurdu. (Diğer 
başka şeylerin yanında) orantılı, muhalif ve rastlantısal erkler gerekliydi ve 
Pearly bu üç rolü de oynamaya soyunmuştu. Bir adamın öldürmek istediği 
bir bebeğin gözü önünde eğilip bükülmesini nasıl bir tılsım sağlar, bir 
düşünün. Pearly'de bu tılsım vardı: bebeklerden nefret ederdi ve onları 
öldürmek isterdi. Kahrolası kafalarını bile dik tutamazlarken, çatıdaki 
kediler gibi bağırırlardı ve kocaman ağızları vardı. 

Muhtaçlıklarıyla, masumiyetleriyle ve tavırlarıyla bebekler onu 
çıldırtırdı. O tavırları ezmeyi, masumiyetlerini yok etmeyi isterdi. 

Konuşamamalarına rağmen onlarla tartışmak isterdi. Çalamayacak 
kadar ufak çocuklardan da nefret ederdi. Ne trajik bir çelişki; her türlü 
parmaklığın arasından geçecek kadar küçük oldukları hâlde, ne 
yapacaklarını bilmezler ve hiçbir şey taşıyamazlardı. 

Ne yapacaklarını kavrayıp, öbür yanından neleri getireceklerini 
öğrendiklerinde ise parmaklığın arasından geçemezlerdi. 
Savunmasızlıklarından dolayı nefret ettiği sadece çocuklar da değildi. 

Herhangi bir sakat gördüğünde, kontrol edemediği hiddet dalgalarının 
göğsünü şişirdiğini hissederdi. Dişlerini gıcırdatır ve kendi kendilerine 
acımalarının o korkunç sesini susturmak için, onları öldürmek, küspelerini 
çıkarmak, sandalyelerinin tekerleklerini yamultmak isterdi. O bir bomba 
atardı, bir ruh hastasıydı; usta bir cürümkâr, bir iblis ve sokakların harika 
köpeğiydi. 

»* 


Pearly Soames altın ve gümüş isterdi ama adi hırsızlar gibi zenginlik 
için değil. Altın ve gümüşü parladıkları için ve saf oldukları için isterdi. 
Tuhaf, özürlü ve biçimsiz hâliyle, renklerin soyut bileşiminde bir şifa 
arardı. Parlak ve koyu renklere kapılsa da bir duayen değildi. Boyamanın 
erbabı olanlar, garip bir şekilde renklere kayıtsız kalıyorlar ve nadiren bir 


renge kapılıyorlardı. Aksine renklere hükmediyorlardı ve bundan kolayca 
tatmin oluyormuş gibiydiler. 

Yemeğini yemeden önce ondan şatolar yapan gurmeler gibiydiler. 

Güzellikle bilgiyi ve sabır ile uzmanlığı harmanlıyorlardı. Pearly öyle 
değildi; renklere düşkünlüğü bir hastalık veya din gibiydi ve bu açıdan aç 
bir adamdı. Bazen, caddede yürürken veya hızlı bir yarış kayığı ile nehir 
üstünde kayıp giderken, güneşin aydınlığının renk düzlemine şahit olur ve 
onu, (New York'taki diğer her şey gibi) önüne gelenle yatıp kalkan bir 
kucaklamaymış gibi yaşardı. 

Pearly, elektrikli gözleriyle o renk parıltısına bakarak caddenin 
ortasında donmuş gibi durur, trafik etrafından akmak zorunda kalırdı. Veya 
denizdeyse, teknesini o renge çevirir ve renk solana kadar ona bakardı. 
Pearly diplerine sokulup tepelerine çökünce, bina boyayanlar, ıslak 
fırçalarından damlayan renklere bakan elektrikli gözler karşısında terör 
molası vermek zorunda kalırlardı. Pearly yalnız bile olsa korkarlardı (hepsi 
onu tanırdı ve şöhretini bilirlerdi) ama yanında bir grup Güdük Kuyruk 
olmaması çok nadir rastlanan bir durumdu zaten. Böyle durumlarda, ödleri 
patlayan boyacılar, Güdük Kuyrukların elleri ceplerinde sessizce gözleyerek 
dikilmek zorunda oldukları ve Pearly'nin “renk çekimi? tabir ettiği bu 
anlaşılmaz gizemin süresi dolduktan sonra cezalandırılacaklarını düşünerek 
titrerlerdi. Pearly'ye şikâyette bulunamazlardı ama gruptan bir kaçı 
boyacıları dövmek için geride kalırdı. Bir keresinde, bir çete savaşına 
giderlerken, Pearly altmış Güdük Kuyruk üyesini Horansa ordusu gibi 
uygun adım yürütmüştü caddelerde. 

Sadece mutat gizli silahları değil, tüfekleri, el bombalan ve kılıçları da 
vardı üzerilerinde Bir dövüşe hazırlanmanın ölçüsüz heyecanı içindeydiler. 
Göğüs kafeslerinin içinde yürekleri sıkışıyordu. 

Gözleri pörtlemişti. Savaş alanının yarı yoluna geldiklerinde Pearly, bir 
barın kapı sütunlarına yeni bir kat emaye boya atan boyacıları gördü. Küçük 
ordu durdu. Pearly titreyen boyacılara yaklaştı. Gözlerini yeşil renge dikti 
ve öylece kaldı; boyayı kokladı, boyada kayboldu. Dinçleşmiş, mütehassis, 
hayran ve renk çekimi ile sarmalanmış hâlde bir adım geri çekildi... “Biraz 
daha sür,” dedi. “Sürülürken görmek istiyorum, daha ıslakken. En görkemli 
olduğu anda.” Boyacılar bir kat daha sürmeye giriştiler. (Bar sahibi buna 
bayıldı tabii.) Pearly kendinden geçerek seyretti. “Güzel manzara,” dedi, 
“çok güzel bir peyzaj. Bana zengin mülklerinin bazı kısımlarını hatırlattı. 


Yeşilliğin içine koyun sokmazlar ve yeşil hiç bozulmadan kalır. Arkadaşlar 
siz boyamaya devam edin, ben bir iki güne tekrar gelip, kuruyunca nasıl 
göründüğüne bakarım” 

Ve savaş alanına vardıklarında, renk kuyularından çekilmiş hiçbir 
adamın yapamayacağı gibi, Pearly en önde dövüştü. Bu renk çekimi, onun 
resim hırsızlığına yöneltti. Önceleri, sanat mağazalarına kendisi gider veya 
birkaç adamını gönderirdi ama oralarda şövaleler ve boyalardan başka 
hiçbir şey bulamadılar. 

Sonra olayın farkına vardılar; basının huzursuz genç kurtlarını 
cezbetmiş ve eleştirmenlerin tek bir olumsuz söz etmeye cesaret 
edemedikleri, on binlerce dolara satılan en gözde tabloların bulduğu saygın 
galerilerin kilitli mahzenlerini ve Beşinci Caddenin yukarısındaki en iyi 
korunan sarayları talan etmeye başladılar. Bunlar, özel odalarda ve başlarına 
üçer Pinkerton nöbetçisi dikilerek yatlarla Avrupa'dan getirtilen parçalardı. 
Pearly onları çalacağını bilirdi; çünkü gazeteleri okur ve müzayede 
kataloglarını incelerdi. 

Bir gece, en iyi soyguncuları, Knoedler Galerisi”nden, beş rulo kanvasla 
döndüler. Pearly sabahı bekleyemedi. Kanvasların gerilmesini emretti ve 
Güdük Kuyruklar İspanyol Gerillalarını taklit ettikleri için sürekli yer 
değiştirdiklerinden, o sıralarda karargâhları olan köprülerin dibindeki 
devasa samanlığı aydınlatmak için, iki düzine gemici feneri ve ayna 
getirilmesini istedi. Pearly resimlerin tablo sehpalarına yerleştirilerek 
üzerilerinin kadife örtülerle kaplanmasını da istemişti. Lambalar yakıldı ve 
ışık kadifelerin üzerinden yansıdı. Pearly geri çekilerek görsel şölenine 
hazırlandı. Bir baş hareketiyle adamlarına kadife örtüleri indirmeleri 
sinyalini verdi. 

“Bu dane!” diye bağırdı, gayriihtiyari elini tabancasına atarak. 

“Sizden çalmanızı istediklerimi mi çaldınız?” Soyguncular telaş içinde 
müzayede kataloglarını o karıştırdılar. Pearly'nin kırmızı dairelerle 
işaretlediği isimleri kanvaslarla birlikte çaldıkları plakalarla karşılaştırdılar. 
İsimler uyuyordu. Uyduğunu Pearly?ye gösterdiler. 

“Anlamıyorum,” dedi, büyük ve ünlü isimlerin tablolarından oluşan 
koleksiyonuna bakarak. “Hepsi çamur, kara ve kahverengi. İçlerinde ışık 
yok, hatta renk bile yok. Kahverengi ve siyahla kim resim yapar?” 

“Bilmiyorum Pearly,” diye cevapladı, en güvendiği yardımcısı Blacky 
Womble. 


“Neden? Neden böyle bir şey yapsınlar? Ve neden onca zengin ve onca 
uzman bu şeyleri beğenirler? Bilmiyorlar mı? Onlar zengin, bilmeleri 
lazım.” 

“Dedim sana Pearly, ben de çözemedim,” dedi Blacky Womble. 

“Kapa çeneni! Alın geri götürün bunları. Onları burada istemiyorum. 
Hepsini çerçevelerine geri koyun.” 

“Fakat biz onları çerçevelerinden keserek çıkardık,” diye itiraz etti 
soyguncular, “ayrıca bir saate kalmaz hava ağarır. Yeterli zaman yok.” 

“Öyleyse yarın gece koyun. Lanet olsun onlara! Bu ne israf!” 

Ertesi gün, Knoedler'dakiler yarım milyon dolar değerinde tabloların 
çalındığını keşfedince, ortalık karıştı. Sonraki gün gazeteler, tabloların 
yerine konduğu haberiyle çalkalandı. Hepsinin manşetlerinde, çerçevelere 
iliştirilen bir notun metni vardı. 


Ben bunları istemiyorum. Hepsi çamur; renk namına bir şey yok. En 
azından bildiğim renklerin dışında bir renk olsaydı. 

Sonbaharda veya kışın, ışığın renkleri dans ettirip uçuşturdu bir 
zamanda, herhangi bir Amerikan şehrine gidin ve oraya uzak bir tepeden 
veya körfezdeki veya nehirdeki bir gemiden bakın. Göreceksiniz ki şehrin 
herhangi bir bölümünde sizlerin sevmeye doyamadığınız bu yeşil mercimek 
çorbalarından çok daha güzel bir resim vardır. Ben bir hırsız olabilirim 
ama cennetin parıltısında veya Şeytan'ın dalaverelerinde renk gördüğüm 
zaman, onu tanırım ve çamuru da tanırım. Mr. Knoedler, bundan sonra 
tablolarınız için endişelenmenize gerek yok. Onları çalmayacağım. 
Hiçbirini sevmedim. 

Saygılarımla, P. Soames 


Yaralanan renk çekimini huzura erdirmek için, Pearly'nin adamları ona 
zümrüt, altın ve gümüş getirmeye gittiler. Pearly, altının sıcaklığı ve saf 
gümüşün şıkırtısı ile iyileşene kadar, günlerce konuşmadı. 

Ara sıra adamları ona Amerikan ressamlarının veya Rönesans 
minyatürcülerini veya canlı renklerle çalışan kıymeti bilinmemiş 
ressamların veya çalışmalarında kaynamış bezir kullanamamış daha antik 
birilerinin resimlerini de getirdiler ve Pearly, eski bir birahanenin üst 
katındaki bir sütunun dibinde veya haczedilmiş bir bira fabrikasının fıçıları 
arasında şölen yaptı. Fakat muhteşem görüntüler veya manzaralar, kurban 


olduğu gerçek renklerin ince farklıkları ve yekpare düzlemler veya 
kıpırdaşan akıntılar üzerine düşüşlerindeki kutsiyet, Pearly'ye yetmiyordu. 

Gözüne çarpan rüyanın içinde gerçekten yaşamak, gecelerini ve 
gündüzlerini parlatılmış altın buğusu içinde geçirmek istiyordu. 

“Altından bir oda istiyorum,” dedi, “som altından, devamlı güderiyle 
parlatılan, saf altından: duvarları, tavam ve zemini altın kaplı bir oda.” 
Güdük Kuyruklar Çetesi bile afalladı. Şehir onlarındı ama İnka kralları gibi 
olmayı veya cennetlik bir saray inşa etmeyi hatta sabit bir adres edinmeyi 
hiç düşünmemişlerdi. 

Blacky Womble şefle ters düşmeyi göze aldı. “Pearly, New York'ta hiç 
kimsenin hatta en zengin bankerin bile altından bir odası yok. Bu zaman 
israfı olur. O kadar altını çalmak yüzlerce yıl sürer.” 

“İşte orada yanılıyorsun,” dedi Pearly. “Bir günde halledeceğiz.” 

“Bir günde?” 

“Tavuk çalar gibi. Ve sen altından bir oda olmadığını mı sanıyorsun? 
Yanılıyorsun. Bu şehirde yerin dibine, göğün yüzüne ve caddelerin sonsuz 
dolambacına alabildiğine uzanan milyonlarca oda ve kapalı mekân var. 
Cennetteki yıldızlardan daha çok sayıda altın oda olabilir bu şehirde.” 

“Nasıl olabilir?” diye sordu Blacky Womble. 

“Sarganda Caddesi'ni veya Elmas Sokağını veya Dokuzlu ve Yirmili 
Caddeleri duydun mu hiç?” 

“New York'ta mı?” 

“Gerçekten - yüzlerce, binlerce mil uzunluğunda yollar; dönüyor, 
dolanıyor ve her biri, birbirine geçen ve bir öncekinden daha büyük sayısız 
yeni yollara dallanıyorlar.” 

“Bunlar Brooklyn*de mi? Ben Brooklyn'i bilmem. Aslında kimse doğru 
dürüst bilmez. İnsanlar hep oraya giderler ama asla geri dönmezler. 
Brooklyn'de kimsenin adını bile duymadığı bissürü cadde var. Funyew- 
Ogstein-Crypt Bulvarı, misal.” 

“Bu bir çeşit İbrani bir söze benziyor ama evet Brooklyn'deler ve de 
Manhattan'dalar. Birbirlerinin içinden ve üstünden geçiyorlar.” 

Pearly'nin gözleri elektrik çakıyordu. Blacky Womble, Pearly'yi her 
zaman anlamazdı (özellikle de Pearly ondan gece yarısı gidip bir kutu taze 
boya getirmesini istediğinde); fakat Pearly'nin sonuç aldığını bilirdi ve onu, 
güreşçiler veya boksörler gibi bir şeylere girişip, saçı başı diken diken 
olmuş terleyerek, bir kâhin tarafından ele geçirilip yönetiliyormuş gibi, 


olmadık yerlerden gün yüzü görmemiş hazineler çıkarmasını seyretmeye 
bayılırdı. “Dokuzlu ve Yirmili Caddeler, çiftleşen bir çift yılan gibi 
birbirinin üstüne dolanır. Binlerce mile uzanıyorlar.” 

“Hangi yöne uzanıyorlar Pearly?” 

“Yukarı! Dümdüz yukarı!” diye cevapladı Pearly, karanlık tavanı işaret 
ederek; gözlerindeki çakmaklar sönerken yerlerini ifadesiz beyaz 
yumurtalara bıraktılar. Blacky Womble da tavanın karanlığına baktı ve gri 
sarmallar ve mavi parıltılar gördü. Sanki sonsuz derinlikteki bir çukurun 
üzerinde duruyordu. Yerçekimini unuttu. Uçtu. Pearly'nin o anda önüne 
açtığı caddelerin karaltısı gözlerini yuttu. Geri döndüğünde, Pearly'nin 
onun yüzüne baktığını gördü. Noel ertesindeki bir çamaşırhane çırağı kadar 
sakin ve makul bakışları, işe odaklanmıştı. 

“Sarganda Caddesi ile Dokuzlu ve Yirmili Caddeler... “Ve Elmas 
Sokağı.” 

“Ve Elmas Sokağı, mevcut olsalar bile, altın odayı yapmaya yetecek 
kadar altını nasıl çalacağız? Yanlış anlama ama bunu nasıl başaracağız?” 

“Bunu yapmanın tek yolu, Narrows”dan geçen altın taşıma gemilerinden 
birini çalmak.” Blacky Womble şaşaladı. Güdük Kuyruklar, çetelerin en 
iyisi, en güçlüsü ve en cesuruydu. Ama bu güne kadar büyük bir bankayı 
soymamışlardı. Sadece bir kere böyle bir işe soyunmuşlardı o da bir 
konserve açacağıyla bile içine girebileceğiniz o geçici şubelerden biriydi. 
Alin gemisi ise söz konusu bile olmamıştı. Bir kere, limana ne zaman 
yanaşacaklarını kimse bilmezdi, çünkü rotalarını rastgelesine belirlerlerdi. 
Bu gemiler denizde inanılmaz bir örüntüyle zikzak çizerlerdi. Mesela, 
Peru'dan New York'a gitmek için yola çıkan en hızlı taşıyıcılardan biri, altı 
kere Yokohama'”ya uğrar - bir altın gemisi için teslimatsız ara liman olduğu 
için, kıyıdan elli mil açıktan mavi bir fişekle selamlar, sonra da karanlıkta 
ve uzaklarda gözden kaybolurdu. Herhangi bir altın gemisinin ne zaman 
nerede olduğunu bilmenin hiçbir yolu yoktu; mürettebat denizden ikrah 
getirirdi; beklenmedikleri bir zamanda ve ivedilikle yanaşırlardı nihai 
limana. Aslında New York'taki insanların çoğu onları tanımazdı. Fırıncılar 
sonsuz sayıdaki kurabiyelerini pişirir; makinistler, yağ ve çelik kokan yağlı 
motorlarıyla uğraşır; banka memurları, insan elinin yarattığı devasa 
organizasyonlar içinde ufak miktarlarda paraları tahsil ederek veya 
ödeyerek mesailerini yapar; ancak hiçbiri, sazlıklar arasındaki dalgalar gibi 
Manhattan'ın derinliklerine süzülerek biriken zenginliği asla bilmezlerdi. 


Milyonlarca insan içinde, belki on bin tanesi, yarım saatlik bir yük 
boşaltma için limana yanaşan veya tahkimli iskelesine bağlanmış hâldeki 
bir altın gemisini görür ve bunların bin kadarı gördükleri şeyin ne olduğunu 
anlardı. Bu bin kişinin dokuz yüzünün, namuslu insanlar olarak, hırsızlık 
akıllarından bile geçmezdi. Geri kalan yüz kişinin aklından geçse de 
bunların ellisi, kendi ceplerindekini çalacak kadar bile suça meyilli 
olmazlardı. Geri kalanın yirmisi bu işe kalkışabilecek kişiler olmakla 
beraber, becerilerini başka alanlara yöneltmiş olurlardı (mesela, opera, 
yayıncılık, askerlik). Diğer yirmisi vasıflı cürümkârlar olsa da planlama 
becerileri olmazdı; beşi münasebetsiz ve gülünç planlarla ortaya çıkar; 
kalan beş kişinin dördü ölümcül kazalar, tesadüfen dağılan dikkatler ve ani 
hazımsızlık gibi nedenlerle başarılı olamazdı. Geri kalan tek kişi Pearly 
Soames'ti. Fakat onun için bile başarılması imkânsıza yakın bir işti; çünkü 
bu gemiler dünyanın en hızlı ve en kıvrak gemileriydi. Zırhlı ve 
silahlıydılar. Gövdelerinin derinliklerindeki muazzam kasalar, ancak ve 
ancak, gemi tahkimli iskeleye yanaştığı takdirde açılabilirdi. Özel yapım 
taşıma ve çıkarma mekanizması gövdenin içindeki alaşımlı çelik kolları 
çekerek, arkalarında on tane yüksek güvenlikli bölme bulunan zaman ayarlı 
kilitlerle mühürlenmiş kapıları açar; altın, bu bölmelerdeki patlayıcı 
donanımlı çelik kasalarla çıkarılırken, her tahliyeyi bir güvenlik ordusu 
korurdu. 

Blacky Womble, bir Caucasian* olmasına rağmen, kobalttan daha 
karaydı. Güdük Kuyrukların geri kalanından farklı olarak parlak deriden 
siyah bir ceket giyerdi. Saçlarının, Sarganda Caddesi'nin ürkünç sarmalları 
hâlinde kulak seviyesine kadar inen bir örüntüsü ve Pearly'nin gözleriyle 
uyumlu dişleri vardı. Uzun dağ sıraları veya geleneksek ekmek bıçakları 
gibi tırtıklı, iyi bilenmiş neşter kadar keskin, kasatura kadar güçlü, minare 
tepesi kadar sivri dişler, bir pala kılıç hilali ile sıralanmıştı. 


*Çevirenin Notu: Kökeni Avrupa, Kuzey Afrika, Batı ve Güney Asya 
ile Orta Asya'nın bazı bölümlerine uzanan insanlar için kullanılan ve beyaz 
ırkı ima eden bir tanım.*** 


Ancak yine de bir bebeğin rahatça uykuya dalmasını sağlayacak kadar 
yumuşak ve huzurlu bir tebessümle gülümsemeyi bir şekilde başarıyordu. 
Bu dişlere rağmen, (bir Güdük Kuyruk için) sevimli sayılabilecek bir 


adamdı. Pearly'nin renk çekiminin, onu delilik ile kudret arasındaki ince 
çizgide gezindiren, çıtayı devamlı onun renk şehvetine hizmet edecek 
şekilde yükselten, böylece ona hayranlıkları asla aksamayan Güdük 
Kuyrukların sadakatini elinde tutmasını sağlayan yegâne şey olduğunu 
biliyordu. Fakat bu bir gün kırılacaktı, hepsi Pearly'nin bu becerisini 
kaybedeceğini düşünüyorlardı ve Blacky o günün geldiğini zannetti. 

“Pearly, senin için endişeleniyorum,” dedi hiç çekinmeden. 

Pearly güldü. “Çıldırdığımı sanıyorsun.” 

“Bundan hiç kimseye bahsetmeyeceğim. Hiçbir şey söylemeyeceğim. 
Böylece, sen bu konuyu düşün—” 

“Karar verildi bile. Diğerlerine ben söyleyeceğim. Toplantıda.” 

Hırsızların gizli müzakereleri, demokratik ve her görüşe açık olarak, 
havalandırılmış, serin, mikropsuz, umuma açık salonlar veya şehir 
meydanları gibi sağlıklı mekânlarda yapılamayacağından, toplantılarını yer 
altında veya yerin çok yukarısında yaparlardı. 

Mezar gibi odalarda veya bir mezarlığa ya da cehennemi uçurumlara 
bakan en yüksek kulelerde toplanırlardı. Pearly buraları, entrikalarını 
tezgâhlamak ve Güdük Kuyruklara heyecan aşılamak için kullanırdı. Çete 
üyeleri, Brooklyn Köprüsü ayaklarının üstünde veya bel hizasına kadar dolu 
bir su tankının içinde veya Özgürlük Anıtının tacındaki mızrak çıkıntıları 
arasına dehşet içine kıvrılarak veya Doyer Caddesi'ndeki bir afyon 
batakhanesinin alt mahzeninde veya gece karanlığında Niagara Şelalesi 
kıyısında piknik yapıyormuş gibi merkezi lağımın döküldüğü çavlanın 
kıyısında bir araya gelmenin, ayrıcalıklı seçkinliğini hissederlerdi. 

“Herkese söyle,” dedi Pearly, Blacky Womble'a. “Toplantı, gelecek 
Salı, gece yarısı, Şeref Mezarlığında.” 

Blacky Womble'ın nefesi kesildi ve gözleri yuvalarına çöktü. Şehrin 
rüzgârlı yükseltilerinde, en yüksek kulelerinde veya Merkezi Polis 
Karargâhının çatı mertekleri arasında toplanmayı anlayabilirdi ama Şeref 
Mezarlığı! Ağzından fışkıran itiraz kelimeleri, fildişi bir rendede doğranmış 
gibi çıktı. 

“Kapa çeneni Blacky! Sana söylediğimi yap.” 

“Fakat bırak da bi dakka...” 

Pearly Soames'in gözleri Blacky'nin gözlerine kilitlendi. Blacky 
açısından bu durum Bessemer* fırınının göz deliğinden bakmak gibiydi. 
Çok iyi bildiği gibi, Pearly'ye biraz daha direnirse, eriyik altından diller 


hâlinde o gözlerden fırlayacak turuncu alevler, yanmakta olan dünyasını 
kırbaçlayacaktı. 

Süklüm püklüm olan Blacky, toplantıya kaç kişinin katılmasını 
istediğini sordu. Pearly bir miktar sakinleşmişti ve dümdüz cevapladı. “Yüz 
kişilik tüm kadromuz.” 

Sadık Blacky Womble, korkuyla çöktü. 


* Çevirenin Notu: 1800'lerde erimiş demirden çelik elde etmekte 
kullanılan teknoloji. *** 


Şeref Mezarlığına gömülmek gerçekten de büyük bir şerefti. Pearly, 
ölen bir Güdük Kuyruk'un cehenneme en yakın yere defnedilmeyi hak 
ettiğine karar vermişti ve bu nedenle defin işlemi, hayatta kalanlara, akla 
gelebilecek en büyük zararı verecek şekilde olmalıydı (bir cürümkârı 
şereflendirmenin en yüksek payesi). Böylece, görev başında ölen Güdük 
Kuyruklar, Harlem Nehri sifonunun altındaki mahzen mezarlara taşınırlardı. 

Croton suyunu Manhattan'a taşımak için, şehir, muazzam ve anıtsal bir 
sifon** inşa etmişti. Harlem Nehri'nin her iki yakasında, iki şaft üç dört 
yüz metre derinde kayadan oyulmuş basınç tüneline iniyordu. Şaftların 
arasındaki mesafenin orta yerinde, sekize sekiz metre tabanlı ve sekiz metre 
yüksekliğinde bir çökelti odası vardı. 

Güdük Kuyruklar Çetesi burada, kuraklığın sifonu Temmuz'dan Eylüle 
kadar işlemez hâle getirdiği bir yaz mevsiminde, yüz tane su geçirmez 
mahzen mezarı yaptırdı. 


* * Çevirenin Notu: Sıvıyı bir yerden diğerine aktarmaya yarayan 
düzenek.*** 


O mezarların yapıldığı zamanda, daracık platformlarda, dar şaftın kaya 
duvarları çizmesin diye dirseklerinizi yanınıza yapıştırarak, sonra bir tüfek 
namlusu kadar dar tünelin içine tepiliyormuşsunuz gibi, tünel yosunları 
içinde, zifir karanlık çökelti odasına kadar iki yüz metre sürünerek on 
dakika gitmek, mumları yakmak ve korkuyla çığlık atan fareleri dinlemek, 
çok zor olmuştu. Yüzeyden, havadan ve açıklıktan dört yüz metre aşağıda 
ve bir saat uzakta olmak kötüydü; dümdüz yukarıya kadar da iki yüz metre 
kaya bloğu, otuz metre çamur, çakıl ve pis sudan başka bir şey yoktu. 


Çökelti odasındaki iki yuvarlak giriş kapağı tamı tamına, tünel ile aynı 
çaptaydı: rögar kapağından küçük. 

Mezarların yapımında çalışan yeraltı işçileri burayı tek bir sebeple 
yaptılar; yapmadıkları takdirde Pearly ailelerini öldürecekti. Çabuk 
bitirdiler ve bittiğine çok memnun oldular; çünkü kuraklıkta bile oralara 
girmek korkunçtu. Fakat suyun aktığı, Jarome Park toplama havuzundan 
herhangi bir anda bırakıldığı ve bir attan daha hızlı koşarak tünellere hücum 
ettiği zamanlarda; merhuma bahşedilen şerefi ifa eden iki Güdük 
Kuyruk'un, naaşı tünelden geçirmek için tık nefes kalarak, yaklaşan suyun 
sesini dinleyip temiz hava için çıldırmak üzereyken, mevtayı paldır küldür 
mezarına atıp, yüzükoyun sürüne sürüne yosunlu tüplerden hızla çıkmaları 
gerektiğinde, durum çok daha kötüydü. 

E. E. Henıy (bir süre Peter Lake'in ortağı ve Güdük Kuyrukların 
arasındaki en iyi Woola boy), bir banliyö trenini soymaya kalkıştıkları 
başarısız girişim sırasında hareket hâlindeki bir vagon tarafından un ufak 
edildiğinde, iki Güdük Kuyruk, Romeo Tan ve Bat Charney, ondan geriye 
kalanları mezarına taşımaya gönüllü olmuşlardı. 

Çok cesurdular; E. E. Henıy, iki hafta durmaksızın yağan yağmur 
ardından gelen berrak bir Ekim gününde bu dünyadan ayrılmıştı. 

Kuzeydeki barajlar, elektrikli dokuma tezgâhları sırmalı brokar 
kusuyormuş gibi durmadan taşıyordu. Ve Jarome Park, periyodik aralarla 
göl hacminde buz gibi su tahliye ettiği için, basınç tünelleri fazla mesai 
yapıyordu. 

İçeriye, bir gece vakti, parlayan ayışığı altında girdiler. Küçük torbalara 
doldurdukları E. E. Henry'yi, torbaları bağlayan ipin bir ucunu dişlerinin 
arasına alarak, şaftlardan geçirme mücadelesi verdiler. Yatay tünellerin 
tabanında on santim kadar soğuk su vardı. 

Tünellerden geçerken oksijen kokusu aldılar, bu demekti ki su, temiz 
suydu. Romeo Tan ve Bat Chamey çökelti odasına doğru sürünürken, 
Jarome Park'taki savak kapakları açılsaydı, pisi pisine ölürlerdi; çünkü 
tüneller dönülemeyecek kadar dardı. Arada sırada durup su sesi dinlediler 
ama hiçbir şey duymadılar. Sonunda Romeo Tan çökelti odasına girdi. Bir 
metre yüksekliğindeki soğuk suyun içinde çalışarak, mumu yaktılar, 
kaldıraçla mezarı açtılar, E. E. Henıy torbalarını içine attılar, kapağı güm 
diye kapatırken iki kelimelik bir dua (“İsa Efendimiz!”) söylediler, kaldıracı 
bırakıp, kalpleri güm güm atarken çıkışa yöneldiler. Bat Charney elleriyle 


bir basamak yaptı, Romeo Tan'ın başı tünelin seviyesine yükseldi ve tam 
girmek üzereyken acayip bir ses duydu. Yüksek dağ tepelerinde esen 
rüzgârın sesi veya püskürmeden birkaç dakika önce gayzerlerden çıkan ses 
gibiydi. Jarome Park savaklarından geçmeye başlayan suyun sesiydi bu. 

“Su!” dedi Bat Charney. İlk başta resmen göçtüler ama hemen ardından, 
mümkün olduğunu asla düşünemeyecekleri bir hızla tünellerin içinde yılan 
dansı yapmaya başlamışlardı bile. Kendilerini ileri çekmek için yosunlara 
öyle sıkı tutunuyorlardı ki otuz metre kadar ilerlediklerinde, ellerinde tırnak 
kalmamış; elleri, su kelerlerinin ön ayaklarına benzemişti. Yine de 
ilerlediler ama çok geçti. 

Çökelti odasına varan suyun patlamasını duydular. Yer değiştiren hava, 
tünel içinde kalan boşluklardan kasırga gibi geçti ve ardından su geldi. 
Suyun köpür köpür, karanlık ve buzumsu kütlesi Bat Charney'nin 
ayaklarına vurdu; takma dişleri ağzından fırladı ve onu ölümcül bir hızla 
ileri itti. Oracıkta boğuldu ama Romeo Tan'ı kurtardı; çünkü Batin hızla 
fırlayan bedeni su kolonunun önüne sıkıştı ve suyun hızını engelledi. 
Romeo Tan ise sırtüstü dönerken tünel tabanındaki ıslak yosunun üstünde 
mermi gibi kaydı. Şafta vardıklarında yukarı döndüler ve şaft içinde öyle 
hızlı yükseldiler ki Romeo Tan'ın yüzündeki etler o hıza yetişemedi; suratı, 
sarkık yanaklı köpeklerin suratına döndü. Yüzey seviyesine vardığında ne 
olacağını merak etti ama cevabını çabuk aldı; şaftın ağzından top mermisi, 
daha doğrusu kuyruğunda tortop bir tıkaç olan top mermisi gibi havaya 
fırladılar (şaft ağzını açık bırakmışlardı). Romeo Tan, kafasının, girişin 
üstündeki ziftli çatı kaplamasında bir delik açtığını hissetti. Aniden, gözünü 
alan parlak aya ve yıldızlara doğru uçuşa geçmişti. Şehrin, bir sonbahar 
gecesindeki tüm görkemi etrafındaydı. Işıkları, tüten bacaları, parkların 
kıyısında yakılmış ateşleri gördü. Harlem Nehri, aynı parıltılı beyazına 
boyanmıştı. 

Uzaya kaçacağını sandı. Ancak düşüşe geçtiği noktada, Morris Tepeleri 
seviyesinden sadece altmış metre kadar yüksekteydi. Bir elma ağacının 
üstüne düştü. Düşmesiyle birlikte, ağaçtaki her bir elma, belki beş yüz tane, 
dallarını terk edip patır patır yere döküldü. 

Romeo Tan, elmaların bayır aşağı yuvarlana yuvarlana bir çiftçi 
kulübesinin duvar dibine birikmelerini seyretti. Gecenin geri kalan 
kısmında ağaçta oturdu; ayışığı altında başlarına geleni düşünmeye çalıştı; 


er ya da geç herkesin böyle bir tecrübeyi yaşayıp yaşamayacağını ya da 
aslında bunun oldukça istisnai bir vaka olup olmadığını merak etti. 

Pearly Soames, planını açıklamak için, yüz adamının bir saatliğine, işte 
o mahzene inmesini istiyordu. Haber şehre yayıldığında, her bir Güdük 
Kuyruk, yüreğinin ayaklarına kaçtığını ve korkak bir köpek gibi oraya 
sindiğini hissetti. Endişeleri bulaşıcıydı. Manhattan'daki herkes endişeliydi. 
Müzikholleri bile kasvet basmıştı. Fakat Salı gecesi saat dokuzda, tastamam 
yüz Güdük Kuyruk, sifon girişinin başındaki elma bahçesinde toplandılar 
ve aşağı inmek için beklemeye başladılar. Daha çok, kaygılı konuşmalar 
yaptılar ve biraz da soygun, çeşitli hapishanelerin koşulları ve mahkümların 
durumu hakkında gönülsüz birkaç hoşbeş ettiler beklerken. Feleğin sillesini 
yemiş Romeo Tan'a aşağıya son inen ve ilk çıkan kişi olma izni verildi. Üç 
saat sonra, bütün Güdük Kuyruklar Çetesi Çökelti odasına doluşmuştu. 

Mezarlara yaslanarak ayakta dikilirken, bütün kulaklar da Jerome 
Park'a dikilmişti. Bir düzine titrek mumun ışığında, Pearly ileri geri 
dolaşırken, diğer herkes nefes bile almıyor gibiydi. Soyguncuların hepsi 
siyah maske takmışlardı (bazıları, sırf alışkanlıktan, soygun torbalarını bile 
tünelden geçirip yanında getirmişti); güçlü ve yay gibi bacaklarıyla çevik 
“woola boylar; iyi giyimli dolandırıcılar; yankesiciler; silahlılar (çete 
savaşlarının keskin nişancıları ki bunlara pek rağbet edilmezdi çünkü ne 
yankesicilik yapabilirlerdi ne de ev soygunu); hatta aşçıbaşı bile 
maskeliydi. Romeo Tan, çıkış borusunun ağzına elini dayamış hâlde 
dikiliyor ve kulak kesilmiş, su sesi dinliyordu. Pearly dolanmayı bıraktı ve 
adamlarına baktı. Beş dakika boyunca hiçbiri bir milim bile kımıldamadı; 
kalp çarpıntılarının sesiyle yankılanan odaya Bronx tünelinden gelebilecek 
su baskını terörü altında, öylece dikildiler. 

“Su sesi mi duyuyorum?” diye sordu Pearly, başını kaldırarak. 

Yüz Güdük Kuyruk'un hepsinin, sanki jaluzi perde kapanıyormuş gibi 
bembeyaz kesilmesini seyretti. “Buraya girmek üç saat sürdü,” dedi, 
“demek ki çıkmak için de üç saat gerekecek. Bu da ne!” Güdük Kuyruklar 
Çetesi kımıldandı; cehennemin yekvücut tutuklularıymış gibi göğüs 
geçirdiler. “Sanırım bir şey duydum. Galiba hiçbir şeymiş. Bir bardak... su 
isteyen var mı!” Çete inledi. 

Bacaklarına cambaz ayaklığı takmış gibi kasıla kasıla yürüdü. 

“Size bir teklifim var,” dedi. 


Maskeli soygunculardan biri, “Bakın!” diye bağırınca, kalabalığın 
içinden bir dehşet ürpertisi geçti; adam elindeki bir çift takma dişi 
gösteriyordu. Herkes, Bat Charney'in “fil kastanyeti” dediği dişlerinden 
nasıl utandığını hatırladı. Ondan geriye kalan tek şey, soyguncunun havaya 
kalkmış elindeydi. Pearly, dualarını yarıda kesene kadar, süklüm püklüm 
Bat'in kastanyetine baktılar. 

Devam edelim mi beyler, yoksa bir çift takma dişe sessiz dualar etmek 
gibi lüzumsuz aptallıklarla uğraşarak, bu yeraltı çay poşetinde ebediyen 
kısılıp kalmayı mı tercih ederdiniz (ki böylece şehrin suyuna yirmi yıl 
boyunca çeşni katarsınız)?” Pearly'nin yanağı seğiriyordu ki bu, onun 
soğuk öfkesini ele veren türden bir şeydi. 

“Arzu ederseniz,” dedi, “rutubetli ve yosun tutmuş bir mezar odasında 
değil de altından bir odada olduğunuzu tasavvur edin; orada her som altın 
külçesinin üstünde tumturaklı bir kartal veya bir taç veya bir zambak 
sembolü mührü olsun. Altının sıcak rengi odanın havasını yumuşatsın, 
tereyağına çevirsin; bu çukurda soluduğunuz kapkara rutubetli havayı değil, 
saf altın duvarlarından sürekli yansıyan ışıltılı bronzlukla demlenmiş havayı 
soluyor olun.” Nefesini tuttu. “Bu odanın ışığı, her... her... yani... bazen 
körfezin dışında, bulutların ardında yükseldiği söylenen ve dünyayı altın 
rengine boğan ışığın tonunda olsun. Planım,” dedi içinde kıvranan bir 
ıstırabı çekiyormuş gibi, “yüksek bir yerde böyle bir altın oda yapmak ve 
bulutları takip edecek gözcüler dikmek. Bulutlar altuni renge döndüklerinde 
ve ışık şehrin üstüne yayıldığında, oda açılacak. Işık odaya dolacak. Sonra 
kapılar sımsıkı kapatılacak ve o altunilik ebediyen içeride kalacak.” 
Hırsızların çeneleri bir karış açık kaldı. 

“Sizler oraya gelebilirsiniz, hepiniz! O ışıkla yıkanabilir, o havayı 
içebilir ve pürüzsüz duvarları okşayabilirsiniz. Hatta gecenin göbeğinde bile 
altın oda ışıltıyla kaynayacak. Ve orası bizim olacak.” 

Özlemle sakinleşti, hülyalı gözlerle tavana baktı. “Orta yerine basit bir 
yatak koyacağım ve orada, altın ve onun sıcaklığında, istirahate 
çekileceğim... ebediyete.” 

Bir an için nerede olduklarını unuttular ve Pearly'yi soru 
bombardımanına tuttular. Pearly niyetinin ne olduğunu onlara anlattığında, 
kötümserler onun aklını kaçırdığını söylediler. Hiç kimse bir altın gemisini 
soyamazdı. Fakat Pearly bir planla karşı koydu. 


Bir gözcü, Sandy Hook Adasında hayır işi kisvesi altında inşa 
edecekleri bir gözleme kulesinden, gece gündüz denizi tarayacaktı. 
Brooklyn Köprüsü'nün Manhattan ayağı tepesindeki bir gözcü ise Sandy 
Hook'u gözleyecekti. Daima hazır kuvvet olarak elli adam buldurmak 
amacıyla, çete, iş yoğunluğunu üçte iki oranında azaltacaktı ve bu elli 
adam, on teknelik winabout (şehirdeki en hızlı küçük tekneler) filolarıyla 
tam teçhizatlı olarak limana dalmak üzere harekete hazır olarak 
bekleyeceklerdi. Sandy Hook'daki gözcü gemiyi gördüğünde, bir fişek 
atacaktı. Köprü kulesindeki gözcü bu işareti gördüğünde, özel bir telefon 
hattından, Korlaer's Hook rıhtımındaki teknelerinde bekleyen Güdük 
Kuyrukları alarma geçirecekti. 

Çete derhâl limana dalacak; oraya iki şamandıra yerleştirecekler ve 
tekneleriyle iki şamandıra arasında, altın gemisinin tahkimli iskeleye 
yanaşmak üzere izleyeceği mecraya dik bir hat üzerinde gidip geleceklerdi. 
Çetenin hepsi kadın kıyafeti giyecekti ve şamandıralar arasındaki düzmece 
tekne yarışı sırasında soymayı planladıkları altın gemisine çarpmaya ve 
batmaya çalışacaklardı. Bu kısım biraz tekne kullanma mahareti 
gerektirecekti; ayrıca iki üç ay kadın kıyafetleri içinde teknelerde 
beklemeleri de gerekecekti ama bu iş bu kadarcık zahmete değerdi. Hiçbir 
gemi kaptanı elli tane kadın yatçıyı New York limanında boğulmaya terk 
etmezdi. 

Kesinlikle onları gemi güvertesine alacaktı ki güverteye çıkan çete 
üyeleri elbiselerinin altından ünlerine ün katan silah ve cephanelerini 
çıkaracaklar, gemiyi ele geçireceklerdi. 

“Sonra ne olacak,” dedi birisi. “Hemen ardından donanma muhafızları 
bizi yakalayacak.” 

“Hiçbir muhafız,” diye cevapladı Pearly, “bir altın gemisi kadar hızlı 
veya iyi silahlanmış değildir.” 

“Öyle bile olsa bunun önemi yok Pearly. Özel makinelerin olmadığı 
sürece altını gemiden dışarı çıkaramazsın ve bu iş de büyük bir çekek 
havuzunda olur ancak.” 

“O zaman kendimize bir çekek havuzu inşa edeceğiz.” 

“Bu akıl almaz bir şey,” diye bağırdı bir woola boy. “Bir çekek 
havuzunu nasıl inşa edeceğiz? Haydi, ettik diyelim, cümle âlem bunu fark 
edecek. Ve biz gemiyi oraya çektiğimizde, bizi takip edip ensemize 
yapışacaklar.” 


“Buradan bir woola boy ne işe yarar anlaşılıyor,” dedi Pearly. 

“Ben seni terfi ettirene kadar woola woola yap, benim tatlı tavşanım. 
Havuzu, gemiyi teslim alana kadar inşa etmeyeceğiz. Bunu yapmak için 
istediğimiz kadar zamanımız olacak; kasaya delik açıp altını çıkartmak için 
de bol bol vaktimiz olacak (tek delikle bunu yapabiliriz); geminin altına 
büyük bir ateş yakıp altını eriteceğiz ve altın lavı alttaki kaplarımıza 
dolacak. İstediğimiz kadar zamanımız olacak dememin sebebi, gemiyi ele 
geçirince onu Bayonne Bataklığı'na götüreceğiz ve beyaz bulutun içine 
sokacağız.” 

Odada daha da soğuk bir hava esti. “O bulutların ötesine geçince,” dedi 
mahcup bir yankesici, “orada biter. Asla geri dönülmez. Bu ölüm demek 
Pearly.” 

“Nereden biliyoruz?” diye sordu Pearly. “O bulutun gerisinde ne 
olduğunu söyleyen hiçbir kişi tanımadım. Belki de dönüyorlar ama 
gagalarını sıkı tutuyorlar. Belki de orası şahane bir yerdir - bir sürü çıplak 
kadın, meyveli ağaçlar, çıplak memeli hula hula dansçıları, bedava yemek, 
ipekler, motorlu araçlar, daima kazanılan at yarışları... ve geri dönmeyi bile 
başarabiliriz belki. Başarırsak, döndüğümüzde, dünyanın en zengin 
adamları oluruz. Tütün ve puro dükkânı açmaktan daha iyi değil mi? E. E. 
Henry'yi düşünün. Rascal T. Otis'i düşünün. Onlar birer fıstık tanesi için 
öldüler. Ben her şeyimi daha büyük ölçekte bir iş için riske atmayı tercih 
ederim.” 

İkinci söylediği, hırsız topluluğunu sarstı. Bulut bariyerine dalmaya 
istekliydiler. Fakat liman konusunda büyük tecrübesi olan bir adam 
(uzmanlık alanı özel yatları yağmalamaktı), buluta giderken, bataklığın 
dolambaçlı sazlık kanallarının okyanus tipi bir gemiyi geçirmek için yeterli 
derinlikte olmadığını hatırlattı. Ayrıca, kendisi bir liman parmaklığının 
üstünde dikilirken, fırtına sonrasında aniden ortaya çıktığında, bulut 
duvarını bir kilometre kadar yakından gördüğünü söyledi. Bulut duvarı hep 
aynı yerde kalmıyordu. 

Şehrin üstünde “Moibus belt”* gibi dolanıyordu ve yer boyunca 
salınıyordu. Bazen kayboluyor ve ardındaki topraklar görünüyordu (işte o 
zaman batıya gidip gelen trenler, bulutun çalkantılı alt kısmının sürtünmesi 
ile pırıl pırıl ovulan göz alıcı gümüşi raylar üzerinde hareket ederek, o 
açıklıktan geçiyorlar) ve bazen de sahne perdesi gibi kalkıyor, kısmen veya 
tamamen cennete çekiliyordu. Bazen de yere batarak sessiz ve güneşli bir 


manzara bırakıyordu geride. Fakat havada olduğu zaman, yere yakın kısmı 
çok hızlı hareket ediyor ve birkaç kilometrelik bir alanda yer değiştiriyordu. 


* Çevirenin Notu: Aslı, Mobius strip veya Mobiusband. Möbius şeridi- 
Möbius kuşağı; dikdörtgen bir şeridi kısa kenarlarından birinden 180 derece 
çevirip o kenarın öbür kenara yapıştırılmasıyla elde edilen tek yüzeyli 
şerit, *** 


Çapraz boyutunun ne olduğu hakkında kesin bir sınır yoktu. Nehri geçip 
Manhattan'ı silip süpürdüğü ve çekip giderken de vakti gelmişleri toplayıp 
götürdüğü biliniyordu. 

Pearly, kanalın dibini ellerinden geldiğince kazımak zorunda 
kalacaklarını, gerisini de şansa bırakmayı düşünüyor ve duvarın 
üzerilerinden iyi bir zamanda geçmesini umuyordu. Çok riskli bir işti. 
Liman tecrübelisi adam tekrar söz aldı. Kanalın dibinin kazımak 
imkânsızdı. Orada Baymanlar yaşıyordu. 

“İş oraya varırsa,” dedi Pearly. “O zaman onlarla savaşacağız ve her 
birini tek tek öldüreceğiz. Haber yayılmadan önce ve ne kadar erken olursa 
o kadar iyi. Onlar aşağılık vahşiler. Bir kere bir tanesiyle dövüştüm; az daha 
ölüyordum ve buluta yakın bir yerde değil, Manhattan'ın kuru 
topraklarındaydı. Bir fırtınada indi ve ben onu basit bir balıkçı sandım. 
Kılıçları öyle hızlı uçuyor ki göremiyorsun bile. Onları şaşırtarak 
yeneceğiz. Erkekleri işteyken kanolarla oraya gideceğiz, kadın ve çocukları 
öldüreceğiz ve kulübelerinde bekleyeceğiz. Adamlar geri döndüklerinde 
onları hazırlıksız yakalayacağız ve siper ardından ateş ederek vuracağız. 
Göğüs göğüse dövüşmenin âlemi yok.” 

Tüm Güdük Kuyruklar Çetesi batmakta olan ayın ışığına çıktıklarında - 
çıkışlarının hemen ardından sifona buz gibi, karanlık sular doldu - 
cesaretleri artmıştı. Belki gecenin güzelliğindendi belki tepenin üstündeki 
elma bahçesinin yumuşak soğukluğundandı belki de pırıl pırıl parlayan 
şehrin dinginliğindendi. Baymanlara karşı kazanacakları zaferin hayaliyle 
bahçeye yayılabildikleri kadar yayıldılar. Hatta limanı darmadağın etmek 
için kadınlar gibi giyinmeye istekli, buluttan geçmeye evhamlı olsalar da 
geminin altına ateş yakmaya ve altının akmasını beklemeye gönüllüydüler. 


Cesaretlerini ayakta tutabilirlerse dünyanın en zengin adamları olacakları 
düşüncesinden keyiflendiler. 

O çay poşetinde Peter Lake de vardı. Kendisi de bir woola boy olarak 
bir grup acemi woola boy ile bir köşeye sıkışmıştı. İlk başta bu plandan 
mest oldu. Pearly'nin altın odayı tasvir edişi, Peter Lake'e derin rüyalarını 
hatırlattı. Yumuşak altuni postlu altın hayvanlar, şefkatli bir sevgiyle onu 
dürterler, kendisi de muhteşem uçan atların, evcil leoparların, yumuşak 
başlı fokların güzel yüzlerini okşar ve öperdi. Nadir bir ışığı (kendisi böyle 
bir ışığı hiç görmemişti) çalmak ne kadar da kurnazca, ahlaksızca ve 
hırsızca bir hareketti ama gene de hayranlık uyandıran bir başkaldırıydı. 

Altın ışığı Pearly Soames'in istediği gibi istemek, masumiyetin bazı 
belirleyici özelliklerini ima ediyordu. İster Pearly'nin renk çekimini tatmin 
etmek isterse de ganimet elde etmek için olsun hırsızlar, cennetin ışığını ele 
geçirmek için başkaldırıyorlardı. Peter Lake yarım saat kadar planı dinledi 
ve başarılı olmasını istedi. Hatta etrafındaki şeyleri unutup gerçeklikten 
uzaklaşarak, gri granit mahzeni; gerçekten de içinde güneşin parladığı bir 
yer olarak hayal etti. Fakat Baymanlara karşı olan planı duyunca Peter 
Lake, Güdük Kuyruklara ebediyen yabancılaştı; onlara ihanet etmek 
zorunda kalacaktı. Pearly'nin o altın odaya asla sahip olamayacağını, 
sadece ve sadece Peter Lake biliyordu. 


PETER LAKE BİR YILDIZDAN SARKAR 

Castle Garden* hakkında çok şey yazılıp söylenmiştir: göçmenlerin 
giriş kapısı, yeni bir hayatın yol başı, patlayan bir yıldız. Fakat onun 
görkemli sessizliğinin ardında, bir zamanlar, başka bir zamanda, Castle 
Garden'ın onlara veya ebeveynlerine, Aziz Peter Kapıları** gibi 
göründüğünü itiraf edecek çok az insan vardır. Buranın, bol süslü elbiseler 
giymiş memurları, hem bürokratların hem de bir rüyanın işi olan bir karar 
süreci sonunda, bozuk ve uygunsuz olanlarını geri çevirdi. Işığı arayarak 
okyanusu aşıp gelenlerin çoğu, aniden geri itildi ve ışık, karanlık bir gecede 
tek bir yıldıza dönüşene kadar, beyaz dalgaların ve yeşil okyanusun içinde 
yuvarlandılar. 

Geri döndüler, öldüler. 


* Çevirenin Notu: New York, Manhattan'ın en güney ucundaki Battery 
Park'ta, bir zamanlar Castle Garden adıyla bilinen ve Amerika'nın ilk resmi 
göçmen bürosu olan, şimdiki Castle Clinton veya Fort Clinton binası. 

* * Çevirenin Notu: İnanışa göre, Aziz Peter'in koruduğu ve cennete 
giremeyecek olanların elenip cehenneme gönderildiği, tek bir inciden 
oyulmuş cennet kapıları.*** 


Castle Garden'ın bir mil kadar güney doğu yönünde ve Governors 
Adasının batı kıyısına yakın bir yerde, Riga, Napoli veya İstanbul”'a doğru 
mu olduğu belirsiz ama eski dünyaya doğru uzun ve meşakkatli bir 
yolculuğa çıkmaya hazırlanan bir gemi, sisli bir bahar gecesinin içinde 
yatıyordu. Fakat muhtemelen İstanbul'a gidecekti, güvertede toplanan 
insanlar ve bir süre önce hıncahınç ve gürültü ile dolu olan boşluklar hâlâ, 
acılardan ve ateşten kaçmış Asya, Rusya ve Balkan ırklarının renkli 
karışımını sergiliyordu. 

Gelen gemiler, dönerlerdi de. Beraberlerinde, törensiz tantanasız, iki 
yolculuk yapmaya mecbur bırakılanları da götürürlerdi. Bu insanların çoğu, 
zaten ölüme çok yakın bir hâlde çıkarlardı yolculuğa ve evlerine varmadan 
önce denize gömülmeleri gerekirdi. Diğerleri, boş veya kendilerini 
istemeyen köylerine dönecek kadar sağlıklıydı ve ondan sonraki hayatları, 
başka bir dünyaya gidip gelmiş olmanın sarhoşluğu ile geçecekti. 


O gece, Govemors Adası açıklarındaki buharlı gemide yaklaşık yüz kişi 
bütün gece uyumadılar ve denizin ötesinde parıldayan yüksek binalara ve 
köprülere baktılar. Baharın son günlerinde, hava ılıktı; sis vardı ve 
ardındaki şehre, açık bir havada görüneceğinden daha da fazla bir rüya şehri 
havası katıyordu. Karayı göremedikleri için Amerikanın sakin bir denizin 
ortasından parlayarak arşa yükselen bir ada olduğunu sanıyorlardı. 

Sessizdiler; çünkü serseme dönmüşlerdi. Rıhtımdaki insan kuyruğu 
ilerlemeye başlayıp bine yakını pümeşe iskele köprüsünden inerek yeni 
karaya ayak basarken, kalpleri az daha bedenlerinden dışarı fırlayacaktı. O 
sabah, sağ taraflarında kalan Brooklyn, kilise çanları, klaksonlar ve gemi 
düdükleriyle konuşmuştu. Eğimli tepelere doğru yükselen caddeler, güneşte 
parıldamıştı; limanın, iskelelerin ve nehir yollarının manzarası gibi bunlar 
da sürekli bir trafiğin manzarasıydı. Gökyüzü bile kalabalıktı; rüzgârla 
birlikte savrula savrula uçuşan bulutlar ve kuşlarla doluydu. Çok zor 
şartlarda geçen çok uzun bir zaman sonra, göçmenler, önlerinde yükselen ve 
parıldayan binaların müziğini duymuşlardı sanki. Burası sonsuz bir 
değişkenliğin ve zenginliğin ülkesiydi. Kapıları, cennetin kapılarıydı sanki 
ve eğer öbür tarafta bunun gerçek olmadığını söyleyecek biri çıkarsa, 
söylenecek tek şey vardı. “Yaşadığım onca şeyden sonra, rüyalarımın gücü 
bu şehri gerçek yapıyor. Burası gerçek güzelliğin yeri olmasa bile ki ben 
olduğunu düşünüyorum, öyle ya da böyle ben buraya güzellik katacağım “ 

Hıncahınç kuyrukta ilerlerken, parmaklıkların ötesine bakmışlar ve 
bariyerlerin ardında, “Hele durun bakalım! Önünüzde, benim başımdan 
geçenler gibi iyi ve kötü günler var,” der gibi onlara gülümseyen insanları 
görmüşlerdi. Sinyaller her yönden geliyordu ve çok güçlüydüler. Yüzüne 
baktıkları dünya hem dehşetengiz hem de çok güzeldi. 

İskele köprüsünün sonundaki bariyerin böldüğü toprağa ayak bastıktan 
sonra çabucak yürüyerek, insan kaynayan devasa bir salona girdiler. 
Pencereler açıktı; ağaçların ve çiçeklerin kokularıyla yüklü ılık bahar 
esintisi, usulca içeriye doluyordu ara sıra. Üç kişilik bir aile, adım adım 
kuyruğun başına yaklaştı. Adam güçlü kuvvetli ve sarışındı; itinayla 
kesilmiş bir bıyığı ve sulu boya paletindeki mavi gölcükler gibi gözleri 
vardı. Karısının küçük ve çok güzel ağzı, hassasiyet, savunmasızlık, şefkat 
ve sevecenliği akla getiriyordu; fakat etrafında dikilen ve yuvarlana 
yuvarlana yürüyen kara kabakların aksine, uzun boylu ve dayanıklıydı. 
Kucağında bir bebeği, küçük oğullarını taşıyordu. Kadın muayene odasına 


gittiğinde, baba bebeği kucağına aldı. Etrafındakiler onun kaçık olduğunu 
düşündüler; çünkü annenin çıkıp geleceği kapıdan gözlerini ayırmadan, 
gergin ve çaresiz bir tonda bir şeyler mırıldanarak, mekanik hareketlerle 
bebeği okşadı. Kadın nihayet kapıdan çıktığında, doktorun teşhisinin ne 
olduğunu bilmediğini ima eder gibi omuz silkti. Tek kelime söylemeden 
bebeği aldı, onu tekrar kucaklamış olmaktan memnundu ve bu defa kocası 
öbür muayene odasına gidiyordu. Karısının yanından ayrılırken, kadının 
sırına tebeşirle bir işaret konulmuş olduğunu gördü. Sonra kendisini 
muayene ettiler. Ufak bir şişeye tükürmesini istediler; biraz kanını aldılar ve 
çabucak muayene ederlerken bir memur söylenen bulguları yazdı. 
Elbiselerini giyindiğinde, onun sırtına da tebeşirle bir işaret çizdiler. 

Akşamın erken saatleri yaklaşırken, tebeşir işaretlerinin hikmeti 
anlaşıldı. Salonun çoğu boşalmıştı ama yaklaşık bir yüz kişi, hâlâ oradaydı. 
Bir resmi görevli gelip, kendi dillerinde onlara geri dönmeleri gerektiğini 
söylediğinde, kadın çoktan ağlamaya başlamıştı bile. “Neden?” diye 
sordular, öfke ve korkuyla. Görevli, cevap vermeden önce, kabul 
edilmemelerine neden olan o tek kelimeyi söylemek için arkalarını 
döndürdü;”verem,” dedi. 

“Peki ya çocuk?” dedi kadın. “Onun için bir yer var mı? Biz gitmek 
zorundaysak, onu bırakacağız.” 

“Hayır,” dedi resmi görevli. “Çocuk sizinle kalacak.” İfadesinde, 
çocuğunu bırakmak isteyen bir annenin zaten kusurlu olduğunu ima eden 
bir hava vardı. 

“Anlamıyorsunuz,” odedi kadın, titreyerek. “Arkamızda neyi 
bıraktığımızı anlamıyorsunuz.” Fakat resmi görevli kuyruğun ilerisine, 
reddetmek zorunda olduğu diğerlerine doğru yoluna devam etti ve sessizce 
ortadan kayboldu. Göz kamaştıran elektrik ışıkları altında, kucaklarında 
çocuklarıyla, kalakaldılar. 

Sonra, oraya kadar geldikleri gemi, Governers Adası Limanına 
yaklaştığında açıkta demir atınca, çoğunluk, bunun gemiden atlamasınlar 
diye bir önlem olduğunu düşündü; yüzme bilenler için bile su çok soğuktu, 
kara ile aralarındaki mesafe çok uzaktı ve akıntı çok güçlüydü. Buz 
kütleleri, tıslaya tıslaya eriyerek yanlarından geçiyor ve bazen, ahşap 
tokaçlar gibi gemi gövdesinin çelik plakalarına çarpıyorlardı. 

Bebeği kıyıya götürmesi için kaptana rüşvet önerdiler ama yeterli 
paraları yoktu ve kaptan makul birisi değildi. Belki başka sebeplerle geri 


çevrilmiş olsalardı, sevine sevine arkalarında bıraktıkları memleketlerine 
geri dönmek imkânsız olmayabilirdi. Ama öleceklerini biliyorlardı; ondan 
ayrılmak ne kadar zor olursa olsun, çocuğu Amerika'da bırakmaya 
kararlıydılar ve bu, ölmek kadar zor olacaktı. 

Küpeştede dikildiler veya sessizce karanlık köşelerde oturdular: tıpkı 
diğerleri (oOgibi. Günün, açık denizde olsalar korkacakları bir 
zamanındaydılar. Fakat onlara göz kırpan ve parıltısıyla gözlerine altuni 
ışıklar dolduran görkemli bir şehrin eteklerindeydiler. Parıldayan inci 
dizileri gibi uzanan kavisli köprülere hayran olmuşlardı. Böyle bir şeyi daha 
önce hiç görmedikleri için, görüntülerini ölçeklendiremiyorlardı ve onların 
kilometrelerce yukarı uzandığını sanıyorlardı. Bahar gecesine dalmışlar, 
uyuyamıyorlar, imrenme ve keder duyguları içinde yanıp tutuşuyorlardı. 

Adam geminin içinde gezinmeye başladı. Neden bunu kabul etmeme 
cesaretini gösterecek kadar yürekli bir erkek değilim? Niye bu kadar 
korkağım? Gözlerinin önüne karısının görüntüsü geldi. Önce ağlamaya 
başladı; fakat sonra öfkeden kudurdu. Geminin duvarına bir yumruk attı. 
Duvardaki çerçeveli resimlerden biri askısından atladı ve koridorun 
zemininde paramparça oldu. 

“Korkak!” diye bağırdı, hiçbir şeyle ama o ana kadar var olmuş her 
şeyle kavga ederek. Tam önünde panjurlu, ahşap bir kapı vardı ve 
tekmelenmek için yalvarıyordu sanki. Kapıya öyle güçlü bir tekme koydu ki 
menteşelerinden koparıp yıktı ve kapı öyle bir sesle yere yapıştı ki içeride 
birçok şey harekeye geçti. Şok içinde bir adım geri sıçradı. Odanın ışığı 
yandı ve güverteye açılan kapı güm diye kapandı. 

Bir an, donup kaldı, mürettebattan birinin duymuş olabileceğinden 
korktu. Fakat sonra hatırladı, hemen hepsi filikayla kıyıya çıkmışlardı. 
Geride bir iki gemi subayı kalmıştı; onlar da köprü üstünde ayaklarını 
uzatıp koltuklarına oturmuş, şehrin ışıklarını seyrede ede tütün içip 
konuşuyorlardı. Duymak için çok uzaktaydılar. 

Işığı söndürmek için içeri adım attı. Toplantı odası gibi bir yerdeydi. 

Koyu ahşaptan bir masanın etrafında yeşil deri koltuklar vardı. Etrafına 
bakındı, ışığı söndürdü ve açık güverteye doğru yöneldi. 

Koridorun yarısında durdu. Bir üşüme hissedip titremişti. Sonra tekrar 
odaya koştu, ışığı yaktı ve görmek için döndüğü şeyi gördü. 

Köşede, lombozun altında, büyük bir cam muhafazanın içinde, City of 
justice* adlı geminin, bir metreden biraz uzunca, tıpatıp ve ölçekli ahşap 


maketi vardı; tartılı omurgası, serenleri, gemi bacası. Öyle ince 
detaylandırılmıştı ki, gözünün önüne, maketin içinde bir oda, odanın içinde 
bir adam ve adamın baktığı bir gemi maketi; o maketin içinde de başka bir 
oda ve başka bir maket getirdi ve bu hayali silsileyi, ta ki odaların ahenk 
içinde iç içe tekrarının kaçınılmaz olarak birleştiği noktadan ters 
çevirdiğinde, en sonuncusu artık küçük değil, kâinattan da büyük olana 
kadar sürdürdü. 


*Çevirenin Notu: İngilizce, “Adaletin Şehri” veya “Adil Şehir 
anlamında. *** 


Bir kapıyı tekmeleyip yıkmaya veya duvarlara yumruk atmaya 
kalkışmayacak kadar mazbut bir adamdı. Fakat o günün öğleden 
sonrasında, kendisi ve genç karısı, ölüm cezası olduğunu düşündükleri bir 
kararla karşılaşmışlardı. Yeşil derili ağır koltuklardan birini kaptı, kaldırdı 
ve cam muhafazanın üstüne indirdi. Başka bir şangırtı ile daha çok cam 
parçası yere yayıldı. Bir bakıma, neşesini yerine getiren bir şey olmuştu. 

Kimselerin bulunmadığı karanlık kıç tarafta, kendisi ve karısı, 
bağladıkları halatlarla minik gemiyi suya indirdiler. Sadece su üstünde 
durmakla kalmadı, kendini rüzgâra göre ayarladı ve yakından geçen bir 
römorkörün yarattığı dev şişkinlik asıl gemiye vurup kendi üzerinde 
patladığında, alabora olmaya karşı koydu. Hatırı sayılır ağırlığına rağmen 
suyun üstünde kaldı ve yaklaşık on beş yirmi santimlik bir bordo 
yüksekliğini muhafaza etmeyi başardı. 

Karısıyla birlikte maketi ele geçirdikten sonra, bir alet çantası bulmaya 
gitmişti. Yarı terkedilmiş gemide, kapı tekmelemeyi öğrenmiş bir adam 
olarak, aradığını bulmak kolay olmuştu. Döndüğünde, bir keski yardımıyla, 
maketin arka bacasının gerisinde bir boşluk açtı. Elini içine sokarak 
yokladığında, boş gövdenin geniş ve kuru olduğunu keşfetti. İçeride küçük 
bir yatak ve üzerinden dalga aşarken sıkıca kapanacak sonra tekrar açılacak 
menteşeli bir menfez kapağı yapması, sabaha kadar sürdü. 

Hızla güçlenen güneş baharın ilk sıcak gününü müjdelerken, bebeklerini 
küçük gemiye yerleştirdiler ve gemiyi suya indirdiler. 

Gözden kaybolana kadar, onun güneşli ve yeşil açık denize doğru hızlı 
hızlı gidişini seyrettiler. Kadın arkasından ağladı, çünkü aşığı olduğu her 


şeyi çok yakında kaybedecekti. 

“Çocuklarını ardında bıraktığında,” dedi adam, “kendi yollarını çizerler. 
Aşağı yukarı aynı şey...” Sözüne devam edemedi ve karısının yüzüne, 
incecik, eğri büğrü bir çizgiye dönüşmüş minik ağzına baktı. Artık onun 
koruyucusu olamazdı. Korkunç bir şekilde eşitlenmişlerdi; birbirlerine 
sarıldıklarında, sanki bunu daha önce hiç yapmamış gibiydiler; çünkü bu 
sonuncu sarılışlarıydı. Gemi, o öğleden sonra demir aldı. Düdüğü gök 
gürültüsü gibi yayıldı. Bacalarından fışkıran buhar, geriye yatmış bir sorguç 
gibi yükseldi. 

»* 


Minyatür City of Justice, Manhattan ve Brooklyn arasındaki gelgit 
yarışının anaforlarında, dalgaların üstünde tay gibi sıçradı. Gerçek ölçekli 
bir liman trafiği içinde yüzerken, onu gören olmadı. Devasa mavnaların ve 
buharlı gemilerin veya bir kıyıdan öbürüne uyurgezer gibi gidip gelen 
feribotların çarpmasıyla yumurta gibi kırılmaktan defalarca kurtuldu. 
Akşam inerken, Jersey kıyıları ve Bayonne Bataklığı istikametine 
dönmüştü. Burası, şemasının çizilmesi imkânsız bir kanallar düğümü ve dar 
su kanallarından geçince göz önüne serilen ferah körfezleri olan, kendi 
topoğrafyasına özgü bir hayatın barındığı ve çalışkan bir bulut duvarın dur 
durak bilmeksizin kazıya kazıya sürekli olarak değiştirdiği, esrarengiz bir 
yerdi. City of Justice, aheste aheste kanallarda ve sazlıkların arasında 
ilerledi. Altı nehrin su taşıdığı az tuzlu, geniş bir gölde, City of Justice, 
uzun bir beyaz kum tepesine oturdu ve durdu. Dalgaların sallaması ile 
uykuya dalan çocuğun bir an için bile göremediği yüz milyonlarca yıldızın 
parladığı ılık gece boyunca da orada kaldı. 

Baymanların esrarlı ve şifreli bir sözü vardır. Her ne anlama geliyorsa, 
“Gerçek, bir atın gözünden daha yuvarlak değildir,” derler ve bu sözü, 
avlanarak veya balıkçılıkla geçirdikleri hayatları boyunca nesilden nesile 
geçirirler. Sazlıkların arasında öyle hızlı hareket ederler ki yalıçapkınları 
bile onlardan daha hızlı değildir. Bataklığın suyu ve havasıyla öyle 
bütünleşmişlerdir ki bunların içinde imtiyazlı doğal güçlermiş gibi hareket 
ederler ve bulut duvar hareket ettiğinde onun önünden koşabilirler. Karadan 
birkaç kişi bile onları hiçbir zaman görememiştir ama hırpani Baymanların 
dörtnala gelen bulutun önünde uluya uluya, çığlık çığlığa yarışmaları 
olağanüstüdür. Bulut duvar kartalları bile yutacak kadar hızlıydı. Fakat 
Baymanlar, beyaz suları ve sazlıkları yara yara ilerledikleri için kano başları 


da tehlikeli bir biçimde yontula yontula, hırpani kıllı suratlarını ekşitip 
muhteşem makineler gibi kürek çekerek yol aldıkları kanolarıyla bile, 
bulutu yenebiliyorlardı. Bulut duvarın önünde akın hâlinde giderler ve yarış 
sona erdiğinde serinlemek için, demirciler sıcak demiri tombul bir varile 
soktuğunda çıkan tıslama ve fosurdamalarla kendilerini suya atarlardı. Bu 
nedenle, derbeder kılıklı çarpık çurpuk Baymanlar, büyük beyaz duvarın 
yakınındaki bakir göl ve kanallarda balık avlamaktan veya midye 
toplamaktan korkmazlardı. Aslında, çoğu zaman, sarı kamışları tarayıp 
ovması ve gölgeledikleri suların ışık alması için bulutun harekete geçmesini 
isterlerdi. İncecik kanolarının içindeyken onunla yarışmayı severlerdi ve 
dünyada o bulutu mat edebilecek, onlardan başka hiç kimse yoktu; 
yakalandıkları takdirde, onları kapıp götürmemesi için söylenecek sözleri 
biliyorlardı. Onlar hakkında söylenecek güzel ve kayda değer başka şeyler 
de vardı ama ilkeldiler, cahildiler, kavgaya meyilli ve pistiler. Belki de bu, 
bulut duvarın ayağı altındaki bereketli göllerde yaşayabilmek için ödenmesi 
gereken büyük bir fiyattı ama onların doğası buydu. 

Yıldızlı gecenin son saatlerinde ve City of Justice karaya oturmuşken, 
hepsi Bayman olan Humpstone John, Abysmillard ve Auriga Bootes, 
Hudson kanallarından dolanarak körfeze gelen besili, kırmızı kırlangıç 
balıklarını avlamak için yola çıktılar. Üç Bayman, Bulutun üç kilometre 
kadar uzakta çalkalandığını gördüler. Bulut, gürüldeyerek, dövünerek, 
kayarak, kaynayarak, çatlayarak, çığlık çığlığa—kenarlarına ahenkle 
yerleşmiş bir çağlarca şarkısı söylüyordu. 

Ağlarını attılar. Su berraktı; sazlıklar yeni filizler çıkarmaya 
başlamışlardı. 

Güneş yükselirken, önünden esen rüzgâr, suyun, kumun ve sazların 
üstünde ıslık çaldı. Işık, kıvılcım saçtı ve gözlerinin önünde değişti: şimdi 
altuni, şimdi kırmızı, şimdi beyaz veya sarı. Ve sudan sesler yükseldi: zil 
sesleri, obua sesleri ve hayali bile kurulmamış bir dünyadan gelen bir 
koronun şarkısı. Işık dalgaları bulutun altındaki beyaz köpüğe çarpıp, 
parıltısı ve sıcaklığıyla şehrin tepelerini ve körfezi doldurmaya 
döndüğünde, Baymanlar güçlü ve hayırhah bir şeyin varlığını hissettiler; 
sanki her şeyi süpürüp geçecek ve bulutla çarpışacak güçlü bir fırtınanın 
yarattığı dalganın sesli ve ışıklı alameti gibi bir şey. Üçü de duydular. 
Şehrin ve körfezlerin üstüne dağılacak, taş ve çeliği saydamlaştıracak, o her 


şeye kadir coşkuyu duydular. Bir gün bunu görmeyi dilediler ama 
göreceklerine ihtimal vermediler. 

»* 

Fakat sabahları, kıyıya bıraktığı döküntü ve tortuları seyrettiler. 

Balıkçılar, dinlemek ve balık gözlemesi, turp, ekmek ve elam* birası 
tayınlarını bölüşmek için ara verdiklerinde, ağlar birkaç kere serilip 
toplanmıştı. Clam birası, tüm alkollü içkiler içinde insana en çok canlılık 
vereniydi ve Baymanların elam birası, yıllanmışlık ve ısıyla renk 
değiştirirdi; mor rengi aldığı zaman, en lezzetli olduğu zamandı. Mor 
olması, soğuk, yoğun ve sert olduğunu gösterirdi ve tarifi imkânsız bu İlahi 
lezzetin yanında, bal likörü bile at sidiği gibi kalırdı. Uzun kanolarının 
içinde oturdular, sessiz sessiz yemeklerini yediler. Auriga Bootes*'un gözleri 
sürekli olarak ufku tarayıp, denizden göğe kayarken, ayağa fırlayıp elini 
uzattı. “Gölde bir gemi var,” dedi, hayretler içinde; çünkü göl gemiler için 
çok sığdı. Humpstone John, Baymanların yaşlısı, başını kaldırdı ama hiçbir 
şey görmedi. Irmak ağzının genişliğini bildiği ve gerçek bir gemi görmeyi 
umarak baktığı için, City of Justice'in on yirmi derece yukarısında 
geziniyordu bakışları. 


* Çevirenin Notu: İngilizce, midye, istiridye ve deniztarağı gibi deniz 
mahsullerinin genel adı.*** 


“Nerede Auriga Bootes?” diye sordu. Abysmillard da lokmasını yüksek 
sesle çiğnemeye devam ederek baktı ama gemiye benzer hiçbir şey 
görmedi. 

“Orada, John, orada John,” dedi Auriga Bootes, hâlâ aynı yönü işaret 
ederek. Sonra Humpstone John da gördü. 

“Çok uzaktaymış gibi görünüyor,” dedi Humpstone John, “ama sanki 
yakındaymış gibi. Hareket etmiyor. Belki de bulut onu buraya tükürmüştür 
de karaya oturmuştur. Belki bordosunda iyi mallar vardır: silahlar, alet 
edevat, şeker pekmezi diye devam ederken bu noktada Abysmillard 
şenlenerek dikildi, çünkü şeker pekmezi onun için muhteşem bir ağız 
tadıydı. 

“ — ve belki bazı sersemlemiş adamlar da vardır.” Yemeği bıraktılar, 
City of Justice'e doğru kürek çekmeye başladılar. Sandıklarından çok daha 
kısa bir süre sonra gemiye varmış, ona bakıyorlardı. 


Abysmillard, bir maymun gibi kendi bedenine dokundu; kaburgalarını, 
burnunu, dizlerini yokladı. Ne olup bittiğini anlayamıyor, kendisinin 
devleştiğini düşünüyordu. Diğer ikisi bunun ne olduğunu biliyorlardı ama 
kuruntuları devam ediyordu, çünkü gemi büyük bir maharetle yapılmıştı. 
Serenlerin ve güvertenin rengi, yağlı ceviz ahşabından daha koyu bir 
renkteydi. Gövdenin kara çeliği, boğa döşü gibi karaydı. Ve pirinç parçaları 
da yıllardır cam muhafazada değil de denizdeymiş gibi paslanmıştı. 

“Şunu görüyor musunuz,” dedi, Humpstone John, geminin beyazla 
yazılmış ismini göstererek. “Buna yazı derler.” 

“Neye yazı derler?” diye sordu, Auriga Bootes, bacaya bakarak; 
Humpstone John'un yazı dediği şeyin orası olduğunu sandı. 

“Şu,” dedi Humpstone John, geminin başını göstererek. Auriga Bootes 
eğilip, parmağıyla çıpalardan birini dingildetti. 

“Hayır! Buradaki beyaz şey.” 

“Haa o. Yazı ha! Neye yarıyor?” 

“Yazı konuşma gibidir ama ses çıkmaz.” 

“Yazı konuşma gibidir ama ses çıkmaz,” diye tekrarladı Auriga Bootes. 
Sonra Abysmillard ile ikisi, derinden, kaba ve burunlarından çıkan 
pofurdamalarla güldüler. “Bazen,” diye düşündüler, bu Humpstone John, 
bütün bilgeliğine rağmen su katılmamış bir aptal oluyor.” 

Minyatür gemi pek de büyük bir ganimet sayılmazdı ama gene de onu 
eve götürmeye karar verdiler; gemiye bir ip bağlayıp kano ile çekmeye 
başladılar. Yarı yolda, bebek uyandı ve ağlamaya başladı. 

Üç Bayman, kürek çekmenin ortasında kalakaldılar. Havada hareketsiz 
kalan küreklerinden sular damlarken, sesin nereden geldiğini anlamak için 
başlarını eğdiler. Humpstone John, önündeki bir yığın çuval bezini 
eşelemeye başladı; Baymanlardan birinin çuvalların arasında yanlışlıkla bir 
bebek unuttuğunu veya şaka olsun diye bıraktığı sandı. Orada bir bebek 
bulamadı ama bebeğin ağlaması devam etti. Hâlâ su üstünde kayarlarken, 
ipi çekerek City of Justice'i yakınlaştırdı. Ses onun içinden geliyordu. 
Humpstone John kemerinden bir pala çekti ve bıçakla yumurta kırar gibi 
gemiyi kırdı. Bütün Baymanlar gibi o da bir kılıç sihirbazıydı. Ahşabın 
kalınlığını ve çeliğe direncini gözüyle ölçtü ve sadece kabuğu kıracak bir 
darbe indirdi. Kılıç gün ışığında bir kerecik bile parıldayamadan kemerine 
girmişti bile ve dikine ikiye yarılıp ölen maket geminin ortasında, bebek 
havada asılı kaldı. Auriga Bootes, suya düşmeden bebeği havada kaptı ve 


çuvalların üstüne attı. Sonra olan biten hakkında en küçük bir kelime dahi 
etmeden kürek çekmeye devam ettiler. Bunu konuşmak için hiçbir neden 
yoktu. 

Abysmillard, konuşmak istese bile bu konuda konuşamazdı. Tutuk dilli 
koca bir kütük olduğundan, onun açısından sanki hiçbir şey olmamış 
gibiydi. Diğer ikisi açısından ise olay, beslenecek yeni bir boğaz ve 
kulübelerde kıkırdayıp gülecek yeni bir çocuktan ibaretti. 

On iki yaşına gelene kadar onlardan biri oldu. Ona Peter diyorlardı ve 
sonra, aynı isimdeki bir sürü oğlandan ayırmak için, onu ilk buldukları yere 
uygun bir soyadı eklediler; Peter Lake oldu. Ona öğrettikleri şeyleri 
çabucak öğreniyordu; onların yaptığı şeyleri yapmakta becerikliydi. 
Usulüne uygun bir eğitim yoktu elbette. 

Çocuk büyürken, Baymanların becerilerini algılayarak öğreniyor ve 
yapıyordu. Mesela, olağan üstü bir kuvvet ve hareket uyumu gerektiren 
kılıç kullanma becerileri emsalsizdi. Fakat bundan da öte, kılıcın 
hareketleri, cüretinden daha özgür, sanki tamamlanmış da sadece 
onaylanmayı bekliyormuş gibi bir yol çiziyordu. Peter Lake, kılıç 
kullanmayı on bir yaşındayken ve bir hamlede öğrendi. 

Bir kanonun arkasında oturmuş, Humpstone John ağırlıklarını bağladığı 
yuvarlak ağını suya atarken, o da yaşlı adama kürek çekiyordu. Bulut 
duvarına uzanan kumlu düzlükte kendilerine yaklaşan bir suret gördüler ki 
o gün bulut, kendi griliği içinde çalkalanıyordu. Asabi olduğu günlerde 
acayip şeyler yapardı zaten. Yaklaşan suret bir adamdı ve bulut duvarından 
çıkmış geliyor gibiydi. 

Sersemlemişe benziyordu ama antik Japon savaşçıları veya Cape May 
tımarhanesinin kaçkınları gibi dövüşken bir hırçınlığı vardı. 

Humpstone John ve Peter Lake'in o güne kadar duyduklarından daha da 
acayip bir lisanda bağıra çağıra ve eli kılıcında dosdoğru onlara doğru geldi. 
İngilizce değildi; Bayman dili de değildi konuştuğu. 

Gelenin, kendini başka bir ülkede veya başka bir zamanda bulduğunu 
sandığı için asabileştiğini zanneden Humpstone John, “Burası bataklık. 
Sanırım Manhattan'a gitmek istiyorsun. Bağırmayı kesersen seni oraya 
götürürüz. Muhtemelen, orada kendine benzeyen başkalarını bulursun. 
Bulamasan bile, garabetinin fark edileceği bir yer değildir. Ve lütfen 
guruldamayı kesip İngilizce konuşur musun!” 


Savaşçı cevabını, bir dövüş hamlesini hatırlatan, kendi etrafında hızlı bir 
dönüş ile diz yüksekliğindeki suya girerek verdi. Humpstone John, kendisi 
ne kadar uysal davranırsa davransın bir dövüş olacağını tahmin etti. 
Samuray ya da her neyse o, uzun kılıcını çekip, bir yalıyarın tepesinden 
yeni itilmiş gibi çığlıklar atarak kanoya doğru koşarken, Humpstone John, 
iç geçirdi; elindeki ağı havaya atıp, palasını kınından çekti ve Peter Lake'e 
uzattı. “Al sen dene,” dedi. “Öğrenmenin en iyi yolu bu.” 

Samuray kulakları sağır eden çığlıklarla hücuma kalkmıştı. 

“Neresinden tutacağım?” diye sordu Peter Lake. 

“Neyi neresinden tutacaksın?” 

“Kılıcı.” 

“Sapından elbette. Davran şimdi...” 

Savaşçı kanonun yarım metre dibine gelmişti. Uzun, ağır kılıcı, 
kafasının ardından ayak bileklerine kadar sarkıyordu. Bir celladın, eli 
kulağındaki vuruşunu yapmadan önce aldığı pozisyona girmiş, suratı balon 
balığına dönmüştü ki kılıç yolculuğuna başladı. 

“O darbeyi önlesen iyi olur,” dedi Humpstone John, sakin sakin. 

Peter Lake, tam zamanında, palasını rakip kılıcın dikine kaldırdı ve 
metalin metale çarpışının soğuk sesi duyuldu. 

“Şimdi ne yapayım John?” dedi Peter Lake, rakibinin kılıcı palasından 
sekip kanonun kıyısında derin bir yarık açarken. 

“Kılıcı tuttuğu kolunun altına doğru dik bir vuruş dene. Çabuk ama.” 

“Kılıcı iki eliyle tutuyor John,” dedi Peter Lake, başını eğmese 
boynunun olacağı yerden görünmez hızda bir vızıltı geçerken. 

“Sanırım haklısın,” dedi Humpstone John ve bir an düşündü. 

“İkisinden birini dene.” 

Rakip savaşçı, iki eliyle tuttuğu kılıcıyla dümdüz Peter Lake'in kalbine 
doğru bir hamle yaparken, dehşetengiz bir bağırtı kopardı. 

Peter Lake ise hamleyi savuştururken Humpstone John'un sakalından 
büyükçe bir parça kesti. 

“Hey!” dedi Humpstone John. “Kılıcına hâkim ol. Sakalımı seviyorum.” 

“Pekâlâ,” dedi genç Peter Lake ve jilet gibi keskin palayı hızlı 
hamlelerle hareket ettirmeye başladığında, rakibinin sol kolunda derin bir 
kesik açtı. Bunun ardından, sanki içinde bir şey uyandı ve birkaç hamle 
daha yaptı; çok hızlıydı, gözle takibi imkânsız bir hızla hareket ediyordu; 
tek bir hareketmiş gibi görünecek kadar zarif ve uyumlu vuruşları, rakibinin 


bağırsaklarını deşmek üzereyken, adam kılıcını sığ sulara düşürdü ve 
kösteklene tökezlene buluta doğru kaçtı. Ya bir ambulansa ya da bir 
cenazeciye ihtiyacı olsa gerekti (ama bunu hiç kimse asla öğrenemedi). 

“Kılıcını sudan alayım mı John?” diye sordu Peter Lake; hâlâ titrediği 
hâlde, ilk dövüşünü kazanmış olmanın muazzam gururuyla. 

“Kimin kılıcını?” dedi, balık ağlarıyla uğraşmaya dönmüş olan 
Humpstone John. 

“Dövüştüğüm adamın kılıcını.” 

“Haa o adam. Ne, onun kılıcı mı? Boş ver, teneke zaten. Bırak düştüğü 
yerde kalsın.” 

Bulut, kumlu düzlüklerde harekete geçtiğinde, Peter Lake onu kıl payı 
ile de olsa yenebiliyordu ve bu sazlar bu sularda oldukça ve bu balıklar, bu 
midyeler, bu yengeçler de onların aralarında yüzüp kaçıştıkça veya bir 
köşeye sindikçe, asla yiyeceksiz ve sığınaksız kalmayacağını biliyordu. 
Onun becerilerinden memnun yaşlılar sönen ateşe bakarak dinlerken, 
Bayman dilini oldukça iyi konuşuyordu. Yaşıtı olan bütün Bayman 
çocukları gibi, o da kız kardeşi ile birlikte uyumaya yeni başlamıştı. 
Baymanlar bunu, iyi bir fikir olmadığını bir kerecik bile düşünmeden 
yapıyorlardı (ki Abysmillard'ın öyle olmasının sebebi de buydu). Peter 
Lake, kız kardeşi Anarindanın üstüne konmuştu. Aslında gerçek kardeş 
değillerdi ve neyse işte, Anarinda hamile kalmadı ki hemen ilk başta kimse 
kalmazdı zaten. Anarinda çok güzeldi ve Peter Lake de keyiften dört 
köşeydi. Abysmillard ve Auriga Bootesa, yeni öğrendiği bu şeyi insanların 
ne kadar zaman sürdürebildiklerini sordu. 

Abysmillard böyle şeyleri bilmezdi; Auriga Bootes, Humpstone John'a 
sormasını söyledi; Humpstone John da “Ah, dört beş yüz yıl sanırım, elbette 
senin erkekliğine ve yıl tanımının ne olduğuna bağlı olarak değişebilir,” 
dedi. 

Peter Lake tanımları kafaya takmadığından, çok şanslı olduğunu 
düşündü; çünkü yıl denen şey her ne demekse, sonsuza kadar uzuyormuş 
gibiydi. AAnarindanın çıplaklığı ve kulübenin sıcaklığında birlikte 
yuvarlanırken olanlar da çok eğlenceliydi. Yani bu durum bir dört beş yüz 
yıl daha sürecekse... daha başka ne isteyebilirdi ki insan? O bahar, bu 
durumun yarım düzine kadar asırlar boyunca süreceğini düşünürken, 
hayatından memnuniyeti ve kendine güveni arttı, şarkı söylemeye, dans 
etmeye ve Anarinda için uydurduğu manileri mırıldanmaya başladı. Mesela: 


Aah Anarinda, midye gibi yuvarlacık memeler, Dil balığı derisinden de 
pürüzsüz kalçalar, Saçları demet demet altın rengi başaklar; Zilim senin 
içinde çalar da çalar, Oh Anarinda, körfezin sevgilisi, oh Anarinda, 
körfezin en güzeli. 


Fakat bu mutluluğun süresi hiç de o kadar uzun olmadı. Aslında, bir 
hafta bile sürmedi denebilir. Humpstone John ona bataklıktan ayrılması 
gerektiğini söyledi. Baymanlar arasında yaşayamazdı, çünkü Bayman 
olarak doğmamıştı. On iki yıl ona iyi bakmışlardı. 

Artık kendi yoluna gitmeliydi. Nasılsa bir iki yıl sonra körfezin öbür 
yakasına gitmeye can atacaktı; çünkü o yaştaki oğlanların hepsi isterdi 
bunu. Fakat henüz, dünyada istediği her şeyin bataklıkta bulunduğunu, 
mutlu olmak için biraz fazlası bile olduğunu düşündüğü yaştaydı ve onu 
göndermeye kalkışmalarının nedeni de buydu zaten. Manhattan'da hayatta 
kalabilmesi için oraya varmadan önce acının ne olduğunu biraz öğrenmesi 
gerekiyordu. Ve o acı da Manhattan'a gitmek için körfezi geçmeden önce 
onu nasıl donattıklarını hatırlamak olmuştu hep. Ona, deniz kabuklarından 
bir taç ve tüylerden yapılmış bir kolye (bunlar onların erkeklik 
sembolüydü), iyi bir pala, yepyeni bir balık ağı, bir torba balık gözlemesi ve 
bir testi de elam birası vermişlerdi. Ona, yanındaki bu malzemeyle, şehir 
hayatına iyi hazırlanabileceğini söylemişlerdi. O güne kadar, Manhattan'ın 
geceleri parlayan bir sürü tepe olduğundan daha fazla bir şey düşünmemişti. 

Ayrılmak acı gelmişti ama zannetti ki orada da balıkların cirit attığı 
koylar, içleri Anarinda kaynayan rahat kulübeler ve bildiği hayattan farklı 
olmayan bir hayat bulacaktı. Bahar sonuna doğru bir akşamüstü 
Manhattan'a geçti. 

»* 


Manhattan, yüz milyonlarca odası olan çelikten örülmüş şekilsiz bir 
sarayı, sıra sıra bahçeleri, havuzları, geçitleri ve nehirlerinin üzerinden 
geçen surlarıyla yüksek ve dar bir cennet gibi, her zaman ümit vadeden 
bütün gücüyle, Peter Lake'in üzerine atıldı. 

Başka adalara ve ana karaya köprülerle uzanan bir ada üzerine 
kurulmuş, binlerce yüksek kulesi olan savunmasız bir saray; girmek isteyen 
hemen herkesi içine alıyordu; başka her şeyden çok daha büyük olduğu için 
asla fethedilemez, sadece ayak basılıp ziyaretçisi olunabilirdi. Sonradan 


gelenler, istilacılar ve yerleşik halkın hepsi de yüksekliği, çeşitliliği, 
karışımı, kibri, gaddarlığı ve zarif ihtişamı karşısında allak bullak oldukları 
için, onun ne olduğunu unuturlardı. 

Aslıda, hayal edilebilecek en olağanüstü ve en muazzam arı kovanına 
benzeyen, o güne kadar inşa edilmiş her şeyden daha büyük ama sevimli, 
hoş bir ev gibi basit bir yapıydı. Peter Lake, Mayısta bir Cuma günü akşam 
beşte, evde dokunmuş üst başı, deniz kabuğu tacı ve tüylü kolyesiyle 
Bowery'de dikilirken, böyle olduğunu biliyordu. 

Bir elinde bir testi elam birası, diğer elinde, içinde balık gözlemesi olan 
rakun derisinden yapılmış yağlı bir torba tutuyordu. 

Şaşkınlıktan küçük dilini yutmuş gibiydi ama çabuk öğreniyordu. 

Başına ilk gelen şey, Güney Caddesi iskelesinde karaya adımını atar 
atmaz kanosunun çalınması oldu. Kanoya sırtını döndüğü anda, yosun 
yığınları arasından çıkan gölgeler sanki onu cehennemin dibine 
çekiverdiler. Beş dakika içinde, kanonun parçalarını odun olarak satmaya 
götüren çocukları gördü. Bowery'ye vardığında odunlar, bir seyyar 
satıcının, tavuk, domuz ve sığır etlerini cızırdattığı ızgarası altında 
yanıyordu. Alevler geçtiğinde ızgaraya yeni et parçaları süren seyyar 
aşçılar, kanonun küllerini, kimya fabrikaları veya seralara satmak için kül 
ve odun artıkları toplayarak büyük torbalarla taşıyan, grilere bürünmüş 
insan enkazlarına satmıştı bile. Peter Lake, bu adamlardan, torbanın ardında 
sadece küçük kavruk kafası ve kanlanmış pörtlek gözleri görünen birine 
yaklaştı ve devasa torbasını işaret etti. “Bu benim kanom,” dedi. 

“Ne senin kanon?” diye sordu hantal sefil. 

“Bu,” dedi Peter Lake, hâlâ torbayı gösterirken. 

“Bu, senin kanon, ha?” dedi külcü, Peter Lake'i deniz kabuğu tacından, 
misk sıçanı derisi çarıklarına kadar süzerek. “İyi o zaman, ihtiyar Jake 
Sahveen kanonu Çin'e gitmek için kullandı diye kusura bakmazsın, değil 
mi? Sana iyi günler evlat! Yakında seni Overweary'ye alırlar.” 

“Overweary mi?” 

“Sanki bilmiyormuş gibi soruyor! Çekil yolumdan, seni sersem cüce.” 

Peter Lake, şehrin, en azından gördüğü kadarının, bulut duvara 
benzediğini düşündü. Hareketleri, her yönden fışkıran sesleri, zinde 
hayatiyeti, bulut duvarın kaynayan bir hah gibi dümdüz yere serilmiş hâli 
olsa gerekti. Fakat duvar beyazken, bu şehir bir ressam paleti gibiydi. 
Şehrin formları ve geometrisi: yükseklerdeki pencerelerden yansıyan 


turuncu parlaklık; bir gaz lambasını çan şeklindeki yeşil beyaz ışığı; ateşten 
uzayan alev dilleri; kömürlerin arasındaki kızıl kor boşluklar; cilalı 
arabaların önünde koşan havalı, nallı atlar; sivri üçgen çatılar; insan 
kalabalığının, merdiven çıkarken, bina köşelerinden dönerken, caddelerde 
karşıdan karşıya geçerken sergilediği bale; makinelerin boğuk gürültüleri 
(uzakta, bulut duvarınkine benzer boğuk bir ses duydu ama bu, buharlı 
makinelerin, teker çarklarının ve matbaa makinelerinin sesiydi); caddelerin 
ucunda görünen ve kıyıdaki binaların görüntülerini giyotin gibi kestiği, 
yelkenleri rüzgârla şişmiş tekneler; kostümlü satıcıların bağırmaları; 
içlerindeki derinlerde sıra sıra lamba (hiç lamba görmemişti) ışığı, küçük 
ağaçlar, masalar ve üstündeki elbiselerle ipek tüylü orman kuşlarına 
benzeyen ve Bayman kadınlarından çok farklı, daha iri göğüslü, soğuk, 
güzel ve dik duruşlu kadınlar görünen binalar (hiç bina görmemişti), onu 
büyülemişti. 

Daha önce hiç üniforma, tramvay, camlı pencere, tren ve insan 
kalabalığı görmemişti. Şehir patlamış, parçaları başındaki kabuk tacın 
halkaları arasından beyninin içine doluyordu. Gördüğü her şeyi 
anlamlandıramadan, Broadway ve Bowery'nin ateş ve hengâmesi içinde 
bocaladı. Misal: Bir adam, bir kutunun üstündeki kolu çevirip, kutu müzik 
çalmaya başladığında, yarı insan yarı hayvan küçük bir şey, caddede dans 
edip adamın şapkasının içine bir şeyler topladı. Peter Lake onunla 
konuşmak istedi. Kolu çeviren adam, o yaratığa para vermesini tavsiye etti. 

“Para da ne?” diye sordu Peter Lake. 

“Para, maymuna vereceğin şey, yoksa maymun üstüne işer,” dedi 
laternacı. 

“Para, maymuna vereceğin şey... yoksa maymun üstüne işer,” diye 
tekrar etti Peter Lake, anlamaya çalışarak. Kırmızı elbise giymiş küçük 
adamın “maymun olduğunu anladığı sırada da maymunun üstüne işemekte 
olduğunu da fark etti. Geri sıçradı ve (diğer başka şeylerin yanı sıra) para 
bulmaya karar verdi. 

Bir saat içinde, hayatında hiç yorulmadığı kadar çok yorulmuştu; 
ayakları ağrıyor, kasları acıyordu; başı, merdivenlerden aşağıya 
yuvarlanmış kazan gibiydi. Şehir savaş gibiydi: her tarafta öfkeli 
muharebeler sürüyor ve sokaklarda, biçare adam lejyonları kaynıyordu. 

Baymanların savaştan bahsettiğini duymuştu ama savaş denen şeye 
koşum takılıp, başı aşağıda tutularak yerinde koşu yaptırılabileceğini 


söylememişlerdi. Bilmem kaç bin kilometrelik caddelerde, tufana tutulmuş 
gibi sarsılan ordular birbirlerinden habersizce birbirlerini etkileyerek 
hareket ediyorlardı: sadece Broadway'de on bin fahişe; yarım milyon terk 
edilmiş çocuk; yarım milyon kör ve topal; bir o kadar polisle birlikte, ebedi 
bir muharebeye mahküm olmuş bilmem kaç bin tane faal cürümkâr ve 
normal hayatları içinde bile başka şehirlerin vahşi köpekleri kadar acımasız 
ve açgözlü, çok sayıda iyi vatandaş. Bunların arasındaki ilişki, alışveriş 
ilişkisi değildi; birbirlerini öldürme ve dövme ilişkisiydi. 

Caddelerde yürümüyorlardı; gümbürdeyen yürekleri ve kenetlenmiş 
dişleriyle mızraklı askerler gibi ileri atılıyorlardı. Gözü dönmüşlerle, 
sıradan insanların farklı rütbeleri arasındaki ayrım öylesine ince bir örüntü 
içindeydi ki dürüst ve saygın olanı ayırt etmek hemen hemen imkânsızdı. 
Bir cürümkârın cezasını tayin eden bir yargıç, ondan on kat fazla bir 
mahkümiyeti hak ediyor olabilirdi ve hak ettiği ceza, bir gün, kendisinden 
dört kat daha namussuz bir meslektaşı tarafından kesilebilirdi. Bütün şehir, 
o güne kadar yapılmış olanlardan daha karmaşık bir çarkıfelek tekerleğiydi. 

Masumlar ve suçlular, dolambaçlı yollarında yuvarlanan büyük ve içi 
kalabalık tamburun içinde birlikte altüst olurken, ölümün onları havasız 
mahzenlerde veya krallara layık bir manzaraya bakan yüksek binalarda 
yakalaması ile alın yazısının mutlak tecellisine çok yakın bir modeldi 
aslında şehir. 

Peter Lake'in, hissettiklerinin veya algıladıklarının neden ameliyattaki 
bir hastanın bedeni doğranıp biçilirken hissettiği veya algıladığıyla birebir 
aynı olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Hissettiklerine yenilmişti. Bu şehir, 
içinde ateş yanan bir kutuydu ve kendisi o kutunun içinde yanıyor ve 
sarsılıyor ve ne olduğunu tanımlayamadığı keskin görüntülerle sürekli 
olarak delik deşik oluyordu. Elinde mor bira testisi ve balık gözlemesi 
torbası ile caddelerin dolambacında sürüklendi. Bir koy yoktu, uzanıp 
yatabileceği bir kulübe veya yumuşak kumsallar yoktu. Fakat anarindalar 
vardı. O kadar çok anarinda vardı ki onların insan olup olmadığını merak 
etti. Her tarafından; yanlarından, yukarıdan, aşağıdan, cam cepheli kutuların 
içinde, yer çekiminden ari, davetkâr balık sürüleri gibi ve gülerek 
geçiyorlardı. Tükenmez bir kaynaktan çıkıyorlar, nehir gibi akıyorlardı. 
Sesleri, küçük zillerin veya kuşların berrak şarkılarına benziyordu. Onu 
evine götürecek bir anarinda yakalarsa, ona elinden gelenin en iyisini 
yapmaya karar verdi. Birlikte balık gözlemelerini yer, elam birası içer, 


elbiselerini atar ve bu anarindaların uyuduğu yumuşak yer nasıl bir yerse, 
orada birlikte yuvarlanabilirlerdi. Bulabildiği en iyi anarindayı seçecekti. 
Bir testi elam birası, kürkleri, tüyleri, deniz kabukları ile hangi anarinda ona 
direnebilirdi ki? Hepsi de güzel birçok anarinda geçti. Ama onun seçtiği 
gerçekten de özel biriydi. Boyu kendinden en az iki kat daha uzundu. 
Yüksek gri yakasının (o yakaya bir de zümrüt takmıştı) üstündeki geniş 
yüzü çok güzeldi, bir tanrıçaya benziyordu. Samur bir atkı takmıştı ve 
zümrütten başka mücevherleri de vardı. İki tane güçlü kuvvetli atın çektiği 
parlak bir siyah kutunun içine adımını atmak üzereyken, muhteşemdi. 

Peter Lake ona yaklaştı, bir bilek hareketiyle önce testisini sonra balık 
gözlemesi torbasını gösterdi; sonra da çenesini havaya kaldırıp ayaklarını 
yere vurarak, Baymanların çiftleşme çağrısı olan cüretkâr dansını yaptı. 
Tacı şıngırdadı, tüyleri uçuştu. Önce başardığını sandı; çünkü anarinda ona 
hayret dolu kocaman gözlerle baktı. Fakat sonra ayın önünden geçen kara 
bir bulut gibi güzel yüzüne bir korku ifadesi yürüdü. Kapı suratına kapandı 
ve kutu çekip gitti. Bu ayartma numarasını birçok kere denedi; fakat en 
pejmürde anarindalar bile ona tenezzül etmedi. Bütün keyfi kaçmış ve 
tükenmiş bir hâlde olmasına rağmen, artık çökmüş olan geceyi geçireceği 
bir yer arayarak dolaşmaya devam etti. Nereye gittiğini bilmese de caddeler 
o kadar çok ve o kadar dolaşıktı ki aynı yerden iki kere geçmedi ve gittiği 
her yerde onu tutsak eden görüntülere yakalandı (parende atan bir köpek, 
beyaz bir çarşafa sarınmış ve küfreden bir adam, iki cenaze arabasının 
çarpışması). Üç saat sonra (saat sadece sekizdi) Bayonne Bataklığı 
uzaklarda kalmış silik bir dünyaydı ve şimdi uzun ve muhteşem bir rüyanın 
içinde kaybolduğunu biliyordu. 

Başı fırıl fırıl dönüp sersemleyene kadar, görüntü ve renkler bir 
fırtınanın dalgaları gibi koştu. 

Sonra, taş binalarla çevrili, kare şeklinde küçük bir parka geldi. 

Sessiz ve yemyeşil bir yerdi ve Ankara kedisi önüne düşmüş bir zümrüt 
kadar cazipti. Ağaçlar, yumuşak otlar, kuytu alanlar ve ortada da bir havuz 
vardı. Bütün parkta, ağaçların arasında gaz lambaları ışıldıyor, rüzgârda 
savrulan alevleri ışık ve gölge desenleri yaratıyordu. Ve bir anarinda, başka 
anarindayla dans ediyordu. 

Biri küçük, kızıl saçlı ve yeşil giysiliydi. Diğeri çok daha büyük ve 
(yaşça Peter Lake'ten daha büyük olmasa da) daha çekiciydi; uçuşan sarı 
saçları, kırmızı yanakları ve iç yakan krem rengi bir giysisi vardı. Havuzun 


etrafında birbirlerinin kollarında bir Felemenk dansı yaparlarken, elleri 
birbirine geçmiş, yanakları birbirine değiyordu. 

Müzik yoktu, kendileri mırıldanıyorlardı. Peter Lake'in görebildiği 
kadarıyla, çok güzel bir gece olmasının dışında dans etmeleri için bir neden 
yoktu. 

»* 


Ayaklarındaki terliğe benzer kahverengi ayakkabılar makadam zeminde 
şakrak sesler çıkararak öyle keyifle dans ediyorlardı ki Peter Lake de onlara 
katılmak istedi. Ve öyle yaptı; kılıcını, testisini ve torbasını bir yığın hâlinde 
bırakıp dans etmek için açık alana atladı. Onun dansı biraz Kızılderili 
dansına benziyordu; çünkü Baymanlar elam danslarını ve daire oluşturarak 
rüzgârda eğilen sazlıkları taklit ettikleri dansları onlardan öğrenmişlerdi. İki 
kız öyle keyifle dans ediyorlardı ki Peter Lake de bir ay dansı yaptı. 

Atladı, kıvrıldı ve bir kürk çarığından öbürüne geçerek numaralar yaptı. 
Tacının şıngırtıları dikkatlerini çekince, kızlar da onun etrafında fırıl fırıl 
dönmeye başladılar. Birlikte ortaya koydukları görüntü oldukça hoştu ve 
gelen geçen, ayaklarının altına gümüş parçaları attı. Bunların para olduğunu 
öğrenmişti Peter Lake. Öğrenmişti ama uzun zaman paranın gizemli 
kurallarıyla şaşkına dönmeye devam etti. Bir kere, parayı elde etmek hemen 
hemen imkânsız gibiydi. İkincisi, eline geçtiği takdirde, elinde kalması da 
neredeyse imkânsızdı. Üçüncüsü bu kurallar her birey için geçerliydi ama 
onun dışındaki herkes için geçerli değildi. Yani parayı elde etmek ve elinde 
tutmak imkânsızdı ama başkalarının ellerine kovayla akıyor ve ebediyen 
ellerinde kalıyordu. Dördüncüsü, para, iyi döşenmiş, albenili, temiz, ışıltılı, 
renkli yerlerde yaşamayı seviyordu. 

Büyük kısmı, parkın etrafındaki kırmızımsı kahverengi taştan örülmüş 
yüksek evlerde yaşıyordu besbelli ki. Bu evlerin şeffaf camlarının 
arkasında, sıcak ışıklar yanıyor; gümüş pırıltısı ve alev yansımaları yanı 
sıra, vişmeçürüğü, kırmızı, yeşil ve beyaz renkler görünüyordu. Dans 
ederken bile görmüştü bunları. Ve buralarda yaşayan insanlar, ay dansı 
yaparken ona para atsalar da böyle yerlerden dışlandığını hissedebiliyordu 
ki bu da ayrı bir gizemdi. Ona, yapmayı çok sevdiği ve çok kolay bir şeyi 
yaptığı için para atmışlardı; para atmasalar bile zaten yapacağı bir şeydi. 
Peter Lake, karanlık yeşil parkın gece havuzunun başında dans ettiğinde ve 
ona para atıldığında hırsız oldu. Prensiplerini anlaması daha çok uzun bir 
zamanını alacaktı ama birinin keyif için yaptığı şeyden para kazanması 


çalmaktı. Tam anlamadan bu dersi öğrendiğinde hırsızlara bir yakınlık 
hissetti ki bu iyiydi; çünkü o iki kız da dolandırıcıydı. 

“Dolandırıcı nedir?” diye sordu kızlara, kızarmış terli yüzlerine havuzun 
suyunu çarparlarken. 

“Sen nerelisin ki,” dedi büyük kız, “dolandırıcının ne olduğunu 
bilmiyorsun?” 

“Bataklıktanım.” 

Kızlar da onun neden bahsettiğini anlamadılar. Parayı aralarında 
bölüşürlerken ona dolandırıcılığı anlattılar. “Kalabalığın içinde dans ederiz 
ve dikkatlerini çekeriz. Bize para atarlar...” 

“Para, maymuna vereceğin şey, yoksa maymun üstüne işer,” dedi Peter 
Lake. İki kız birbirlerinin yüzüne baktı. 

“Onlar para atarken, Little Liza Jane de onların ceplerini yoklar. 
Dolandırmak budur.” 

“Size para atmadıkları hâlde şimdi neden dans ediyorsunuz?” 

“Bilmem kine,” dedi büyük olan. “Neden etmeyelim?” 

Büyük olan Little Liza Jane, küçük olan da Dolly'ydi. 

Bosça adında üçüncü bir kız daha varmış ama kısa süre önce ölmüş. 

“Neden öldü?” diye sordu Peter Lake. 

“Çamaşır teknesi,” dedi Little Liza Jane, daha fazla bir açıklama 
getirmeden. 

Bosca'nın yerine onu aldılar. Dolly ile Peter Lake dans ederlerken, 
Little Liza Jane de yankesicilik yapacaktı. Kızlara uyuyacak yumuşak bir 
yerleri olup olmadığını sordu. Kızlar da olduğunu söylediler. Oraya 
varmaları üç saatlerini aldı. Bir sürü küçük ırmak ve dereden geçtiler. Opera 
sahnesine benzeyen yüze yakın eğri büğrü yoldan, büyük köprülerin 
üstünden, ateş yiyen adamların bulunduğu ve kılıca takılmış etlerin 
kızartıldığı pazar yerlerinin içinden; bir düzine kadar da kalp atışı gibi 
sesler çıkardıktan sonra duman saçan fabrikanın bulunduğu geniş kapıların 
önünden geçtiler. 

Yürürlerken, Peter Lake bu demir binalardan gelen seslerle yaptığı bir 
şarkı söyledi. 


“Boom, açça açça rapumbella, boom, boko, açça açça, zeeeeeceyaaaa! 
Pahlaka pahlaka pahlaka, ooooh-tak! 
Çik çik çik çik! 


Beema! 
Um baba um baba, dilla dilia dilla, maşş! 
Um baba um baba, dilla dilla dilla okk!” 


Şehir insanlarının sadece hücuma kalkınış gibi değil, aynı zamanda 
ritmik bir dans sergiliyorlarmış gibi yürüdüklerini de fark etti: bedenleri 
aşağı yukarı hareket ederken, kolları ileriye ve geriye doğru salınıyor, 
kalçaları da kadınsı bir coşkuyla trampet çalıyordu (kadınlarda böyleydi 
ama bazen kadın olmayanlarda da böyleydi. Dolandırıcı kızlara bir savaşta 
olup olmadıklarını sordu veya korkunç bir şey olmuş olabilir miydi acaba? 
Çünkü caddelerdeki ateş öbeklerini, evsizler ordusunu, ortalıktaki molozları 
ve keşmekeşi anlayamıyordu. Kızlar etraflarına baktılar ve sıra dışı bir 
durum olmadığını söylediler. Peter Lake bitkinlikten bayılmak üzereydi. 

Sıra sıra ve birbirlerinin tıpkısı konutlarla dolu bir caddeye geldiler. 
Dolandırıcılar bu konutlarda değil kendi yaptıkları gizli mekânlarında 
oturuyorlardı. Beyaz badanalı karanlık bir tünelin içinden geçtiler ve belki 
yüz tane binanın arasına sıkışmış bir avluya çıktılar. Ortada henüz bahar 
canlılığına kavuşamamış, kıyılarını yabani otlar büyümüş virane bir bahçe 
olan avlunun kenarında, etrafındaki binalar arasında cüce kalmış bir baraka 
vardı. Dolandırıcılar bu barakanın içinde ama onun bodrumunda 
oturuyorlardı. 

Kiler kapısı gibi bir yerden indiler ve tavana yakın bir yerde küçük bir 
penceresi olan karanlık bir odaya girdiler. Yağ tenekesinden bozma bir 
sobanın içinde önceden kalma bir ateşin kömürleri hâlâ ışıldıyordu. 
Duvarlarda, tavalar ve birkaç mutfak gereciyle birlikte, kurutulmuş sebzeler 
asılıydı. İçerideki tek mobilya, birbirine denk olmayan bacakları üzerinde 
yanlamış kocaman bir yataktı. Üzerinde yarım düzine kadar eski püskü 
yastık, çarşaf ve battaniye vardı. 

Bekleneceğinin aksine çok kirli değillerdi. İşte dolandırıcı kızların 
uyuduğu yumuşak yer burasıydı. 

“Litte Liza Jane don yağı lambasını yaktı, Dolly de sobaya biraz odun 
attı,” dedi Dolly, bu işler tamamlandıktan sonra. Kız konuşurken, genellikle 
kendisinden üçüncü şahıs gibi bahsediyordu. 

“Suyun kaynayıp sebzelerin haşlanması bir saat sürer” Peter Lake 
onlara balık gözlemelerini gösterdi ve tatlandırmak için gözlemeleri nasıl 
kesip düğümcük düğümcük bağlayarak sıcak suya atacaklarını öğretti. 


Yemekten önce biraz dinlenmeyi düşünmüşlerdi ama dinlenmek yerine 
elam birasının çoğunu içler. Little Liza Jane kollarını çaprazlayarak 
üzerindeki gömleği çıkardı; Dolly de onu takip edip aynı şeyi yaptı. Sonra 
etekliklerini de çıkardılar. Peter Lake elam biranın etkisiyle uçmaya 
başlamıştı bile ve kızların soyunması fena hâlde cazip geldi. Little Liza 
Jane on altı yaşında ve tamamen gelişmişti ama Dolly hâlâ ergenleşme 
aşamasındaydı ve hacim olarak eksiklerini körpeliğiyle kapatıyordu; zaten 
Little Liza Jane'de ikisine yetecek kadar hacim vardı. Dans eden kalçaları 
Peter Lake'in gözlerine doldu. Bundan sonra olacakların aynı Anarinda ile 
yaptıkları şeyler gibi olacağını ancak bu sefer iki anarinda ile yapacağını 
düşündü. Keyifle inleyerek kendi üstündekileri çıkardı. Istakoz kapanından 
semer çıkarmak kadar zor oldu soyunması. Nihayet bitirdiğinde, yataktaki 
birçok göğüs ve bacakla bayram etmeleri için gözlerini açtı; fakat 
bacakların hepsi birbirine dolanmıştı ve kızlar şehvani seslerle soluyorlardı. 
Hafif hafif bir emme sesi geliyordu. 

Neler oluyordu burada? İkisinin de zannettiği gibi anarinda olup 
olmadıklarına baktı. Evet, ikisi de anarindaydı, bundan hiç şüphesi yoktu. 
Şimdi bu çok yeni bir durumdu; fakat şehirdeki her şey yeni bir durumdu 
zaten ve çok şaşırmadı. Bunu da kaydına aldı. Kızlar onunla 
ilgilenmiyordu; ancak o da aralarına dalıp artık onlarla ilgilenmek 
istemeyene kadar birçok kez keyif yaşamasına ses çıkarmadılar. Saatler 
sonra, artık hiç biri diğeriyle ilgilenmez, sadece yemekle ilgilenir olmuştu. 
Sessizce yemeklerini yediler ve güneş doğmadan biraz önce uyumaya 
yattılar. 

Sanki afyon çekmişler gibi, Little Liza Jane'in söylediği şeyi bir yarı 
uyanıklık arasında, duydular. “Yarın Madison Meydanı'na gideceğiz. Orada 
bol miktarda keriz var.” Ve uykunun gri dumanı küçük odaya doldu; yamuk, 
yumuşak yatakta keyifle üzerilerine çöktü. 

»* 

Ertesi sabah, Peter Lake şehri, o günden sonra uykudan uyandığı her 
seferde olduğu gibi, farklı gözlerden gördü. Asla bir günden öbürüne, aynı 
şehir olmuyordu. Karanlık, kapalı, dumanlı öğleden sonralar; okyanuslar 
dolusu yağmur; kristalden berrak sonbahar günleri; güneş ışığı ve gölgeler 
ile dolu başka hiçbir şehir olamazdı. 

Erken kalktı. İki kız battaniyelere sarınmış yatıyordu. Peter Lake giyindi 
ve çabucak dışarı çıktı; ilk defa şehrin gün ışığını ve konutların üstündeki 


en yüksek bacayı görecekti. Bahçede, beline kadar yükselen otların arasında 
dururken, bu yapıların içinin neye benzediğini merak etti. Bir binanın içine 
hiç girmemişti. Bütün bildiği, bunlardan birinin kapısını açınca içeride, bu 
yeni keşfettiği şehir kadar geniş ve eğlenceli yeni bir şehrin olduğuydu. 
Neredeyse yazın geldiği baharın bu son gününde, en yakın konutun kapısına 
gitti ve soğuk bir şafakta yüksek bir tepenin üstünden kışa yatmış büyük bir 
şehre bakacağını umarak, kapıyı ardına kadar açtı. Belki bir gün bakacaktı 
ama o anda baktığı yerde karanlık ve mide bulandıran bir koku vardı. 
Basamakları gördüğünde, temkinli temkinli (bataklıkta yetiştiği için 
yükselme kavramı yoktu) yukarı çıktı ve bir sahanlığa geldi. Tırabzanların 
üstüne kablolar ve ipler bağlanmıştı; bunlarla çocukların oynadığını 
düşündü. Karanlıkta, kirli duvarların çizilmiş ve oyulmuş olduğunu gördü. 
Burası, sudan, gökyüzünden ve kumlardan uzakta korkunç bir yerdi. 
Basamaklardan daha yukarıya gitmek için anlamadığı bir çekim hissetmese 
hemen dışarı çıkıp burayı unutmak üzereydi. Şimdi binanın kalbindeydi ve 
sanki bir mezarın dibindeymiş gibi ışıktan çok uzaktaydı. Tam geri dönmek 
üzereydi ki avının üzerine atlamaya hazırlanan bir avcı hafifliğiyle kendine 
hâkim oldu ve hareketsiz kaldı. Önünde bir çocuk vardı; sıradan bir çocuk 
değildi ya da öyle olmadığını umdu. üç dört yaşından büyük değildi ve 
üzerinde iğrenç bir kara gömlek ile kocaman, saçları kazınmış ve şekli 
çarpılmış bir kafası vardı. Alnı ve tepesi, patlamak üzereymiş gibi ileri 
çıkıktı. Başının arkası da öyleydi. Peter Lake ürktü. Buradaki molozların 
içindeki bu yaratık elini ağzına sokmuş, duvara dayanmış, boş boş ileriye 
bakıyordu. Çenesi titredi ve o iğrenç kafatası çırpmıyormuş gibi öne arkaya 
sallandı. İçgüdüleri Peter Lake'e bu çocuğun yaşayacak fazla bir zamanı 
kalmadığını söylüyordu. Yardım etmek istedi ama bunu yapmak için hiçbir 
tecrübesi veya ona yol gösterecek bir anısı yoktu. Ne kalabilecek ne de 
çekip gidebilecek hâldeydi. Yarı karanlıkta onun sallanmasını seyrederek 
kalakaldı ve başı döne döne gerilerken, bir şekilde kendini tekrar gün 
ışığında buldu. 

Koridorda ölüme terk edilmiş o çocuk gibi bir şey, bataklıkta 
bilinmezdi. Fakat burada, gün doğmuşken, fanilik vardı. Bu şehirde, bir 
kere içine düşünce bir daha asla dışarı çıkamayacağın şeyler mevcuttu: 
kâbuslar ve yavaş ölümler, çocukların ölümü, bağışlanarak veya kefaretini 
ödeyerek kurtulamayacağın ıstıraplar, nihai ve ebedi yitiş. O çocuğun anısı 


yakasını bırakmadı. Fakat gerçeklik yılankavi halkalarını oluştururken, 
yakasına yapışan son şey de olmadı. 

Hatta telafisi imkânsız şeyler telafi edilebilecekti ve her şey için bir 
denge vardı. Olmak zorundaydı. Dolandırıcıların yanına döndü. 

“Kılıcını burada bırak,” demişti kızlar, “yoksa aynasızlar peşini 
bırakmazlar. 

Bir Bayman yüzmek veya yuvarlanmak haricinde kılıcından asla 
ayrılmazdı. “Bir yığın para için bile,” dedi Peter Lake, “kılıcımı burada 
bırakmam.” 

“İşte bu iyi,” dedi Dolly. “Dilerim ondan da çok para çalarsın.” 

Madison Sguare, kızlarla karşılaştığı parktan daha uzakta bir yer 
değildi. Bir feribot, iki köprü, bir tren ve yarım düzine tünelden sonra, 
birkaç saat de caddelerin dolambacı içinde, her birinden hayat fışkıran 
geçitlerden, sokaklardan, kemer altlarından geçerek zikzak çize çize 
yürüdüler. Peter Lake, işe başlamadan önce bitkin düşmüştü bile. Fakat 
sonra, hava köprüleri ağının kesişim noktasındaki yüksek binalarla çevrili 
bu muhteşem parkta, seri hâlinde ay dansı, deniz kabukluları dansı ve 
sazlıkların rüzgârda salınması dansı yaptı. Dolly de onun etrafında dans etti 
ve o sırada Little Liza Jane, kalabalığın arasında sağa sola gezinerek cep 
yokladı. 

Little Liza Jane'in (gerçekten güzel bir kızdı) paranın kokusunu almakta 
büyük bir yeteneği vardı ve şişko bir adamın Turkey Bankasından vals 
yapar gibi çıktığını görünce bal arısı gibi adama gitti. Adamın yüklü 
cüzdanındaki 30.000 doları aldı. Titreye titreye Peter Lake'in çılgın mideye 
dansını yarıda kesti ve Dolly ile birlikte parkın köşesine gelmelerini istedi. 
Parayı eşit bölüştüler ve Peter Lake'in payına o sabahki hasılattan 
10.004,28 dolar düştü. 

Little Liza Jane, şişko adam şikâyet ettiği takdirde polisin peşlerine 
düşeceğini, dolayısıyla şimdi ayrılıp akşam olunca tekrar buluşmanın daha 
iyi olacağını söyledi. “Tam burada,” dedi. “Bu arada paranı bir bankaya 
koy.” 

“O da ne?” diye sordu Peter Lake. Kız ona “banka” kelimesini okumayı 
öğretti ve eğer parasını kapısında bu kelimenin yazılı olduğu bir binaya 
koyarsa, paranın emniyette olacağını anlattı. Peter Lake bu fikri beğendi ve 
ayrıldılar. Bir banka buldu, içeri girdi, gıcır gıcır kâğıt paralarını, bankanın 
bir duvarına güzelce sokuşturdu ve çıktı. Artik paranın emniyette 


olduğundan ve hiçbir maymunun üzerine işemeyeceğinden emindi. Oradan 
çıkınca Madison Meydanındaki cam saraya girerek akşam tekrar işe çıkana 
kadar orada vakit geçirmeye niyetlendi. 

»* 

Makineler. Her yerde makineler vardı ve her döndüğü yönde daha çok 
makine görüyordu. İlk önce Peter Lake bunların, durdukları yerde dans 
etmeyi öğrenmiş hayvanlar olduğunu sandı. Peter Lake için, altı da üstü de 
metal olan bu dünya, olağanüstü ve karşı koyması imkânsız bir hipnoz 
gibiydi. Daha önce hiç böyle şeyler görmemişti. Pencerelerden içeri dolan 
güneş, yüksek palmiyelerin arasından yayılıyordu. Havada asılı bir orkestra, 
bu acayip makinelerin hareketleriyle uyumlu beli kırık bir müzik çalıyordu. 
Fazla şişman blok çelikten şekillerin merkezinden, yeşil bir piston nefes 
darlığı çekiyormuş gibi yükselmeye uğraşıyordu. Her renkten tekerler 
zangırdadı ve geri döndü sonra da peşinden köpek kovalıyormuş gibi 
yuvarlanmaya başladı. Toplar ve çubuklar yükselip alçalmaya başladı; 
tertibat tik tok sesleri çıkardı; hareketli bloklar öfkeli geyikler gibi hızla ve 
arka arkaya çarpıştılar. Şehir meydanı kadar büyük koskoca hokkabaz 
makinelerin ve palmiyelerin arasından küçük buhar sütunları fışkırdı ve 
sağa Sola sürpriz su ve yağ damlaları sıçradı. Peter Lake bu şeylere bayıldı. 
Ve o yerde bunlardan iki bin tane vardı; her biri oflaya puflaya çalışıyordu. 
İlk defa bataklıktan uzaklaştırıldığına memnun olmuştu. Makinelerin 
hareketlerinde, o ana kadar öğrendiklerinden daha fazlasını görüyordu. 

Dalgalar, rüzgâr ve su gibi hareket ediyorlardı. Kendi içlerinde güç ve 
kıvanç doluydular. 

Makinelerin arasında gezerken - iki bin tane makine! - başı döndü, mest 
oldu. Bunların bir tanesinin bile ne işe yaradığını bilmiyordu; onun için 
sormaya karar verdi. Duman püskürten her dev yaratığın yanında bir çeşit 
bir muhafız, aslında bir satıcı vardı. 

Peter Lake hiç satıcı görmemişti ve satacak elli tonluk ve 200.000 
dolarlık bir makinesi olan bir adamın, kürk çarıklı, midye kabuğu ve tüyler 
içindeki on iki yaşında bir oğlana vakit ayıracağını düşünmenin hayali bile 
zor. Fakat Peter Lake'in yapması gereken tek şey, o canavar makinelerden 
birinin yanına gidip muhafızına, “Bu, bu ne bu?” diye sormak oldu. 

“Ne bu mu? Ne bu mu? Bu, sevgili bayım, Barkington - Payson, Yarı 
Otomatik ve Seviye Ölçer Sualtı Temel Atma Sondaj ve Dinamit Ara 
Parçası! Burada sergilenenler arasında ve dünyanın başka bir yerinde 


bununla mukayese edilebilecek bir YOSÖSTASDAP bulamazsın. Önce 
tasarımdan başlayalım. Buraya, Düseldorf'ta en iyi şekilde üretilen taklabaz 
ayağın yanına gelin şu yekpare turkey parçaya bakın; pırıl pırıl bir 
yodelagnia ve saf çelikten körük yayları. 

Şimdi, bu turkey parça doğrudan doğruya olağanüstü bir hassasiyetle 
kalibre edilmiş meltonian bir rota bağlantılı ki onun dibinde de sadece üstün 
kaliteli bir YOSÖSTASDAP'ta görebileceğiniz sıra dışı bir hususiyet var — 
deniz tipi helezonik tepe konveyörü kovanı! Bu, bulabileceğiniz en iyi 
kalite. Ben kendim kullanıyorum. Genellikle herkese bunu söylemem ama 
sana söyleyeyim. Başka hiçbir YOSÖSTASDAP'ın yanına bile sokulmam. 
Yemin ederim, bunun için hayatımı bile veririm. Şu içeri çekme bıçaklarına 
bakın. Siz hiç böyle bıçak gördünüz mü? Şu dış tabaka delicisi bile tek 
başına makinenin bütün fiyatına bedel. Saf salinium! Çifte muhafazalı 
bataklık tekerleği! Tekerden kaya gibi bir süspansiyon parçayla korunmuş. 
Açın ve pürüzsüz calabrian perdahına dokunun. Şimdi sadede gelelim. 
Yerinden oynatılması gereken yarım milyon dolarlık su altı kayası varsa en 
ucuzundan kedi pisliği gibi bir şey kullanılır mı? Elbette kullanılmaz, hele 
sizin gibi biri hiç mi hiç kullanmaz. Ben işin uzmanını gözünden tanırım. 
Kimse beni yanıltamaz. Sen arkadaşım, Yaradan'ın makinist başısın. Senin 
gibi işinin ehli biri, kımıldatacağı şeyler için sağlam ve iyi makineler 
kullanır: Barkington-Payson gibi güvenilir ve iyi yapılmış makineler. 
Buraya gel de düdüğe bir bak. Saf volpinium! Şimdi, size fiyat hakkında 
küçük bir sır vermeme müsaade edin.. Peter Lake bu adamı iki buçuk saat 
kadar dinledi. Kendini her kelimeyi anlamaya zorlarken ağzı bir karış 
açıktı. Yankesicilik ve kırmızı elbiseli maymunların yanı sıra, bunun da 
içine yuvarlandığı uygarlığın temel taşlarından biri olduğunu düşündü. 
Fakat adamın çabasını Peter Lake'i yakalayan iki polis memuru ve bir 
papaz böldü. Ellerini arkasına bağladılar; onu güzelim sergi salonundan 
çıkarıp çocuklarla dolu bir tutuklu arabasına bindirdiler ve Reverend* 
Overweary Meczup Çocuklar Erkek Yurduna götürdüler. 


* Çevirenin Notu: İngilizce, Hristiyan din adamlarının adından önce 
kullanılan, muhterem, saygıdeğer anlamında bir saygı ifadesi.*** 


Şehrin her yerinde; gün ışığının sıcaklığında, varillerin içinde, 
bodrumlarda ve biraz sessizlik ve sükünet bulabildikleri her yerde, tavşanlar 


gibi birbirine sokulmuş uyuyan ebeveynsiz çocuklar bulunabilirdi. 

Geceleri, soğuk onları hareketlendirir; çocuklara hiç yakışmayan ve hiç 
yakışmayacak maceraların, yağma ve talanın kollarına fırlatırdı. Yarım 
milyondan fazla böyle çocuk vardı ve bunlar, hastalıklara ve şiddete, en 
fazla kendilerinden büyük olanlar kadar, hatta bazen onlardan da çabuk 
boyun eğerlerdi; çömlekçiler tarlasına sık sık, iç burkacak kadar küçük 
ebatlarda tabutlar gelir, mezarcılar bazen ikisini üçünü birlikte hallederlerdi. 
Kimse bu çocukların adını bilmezdi (bazen isimleri bile olmazdı) ve kimse 
de asla öğrenemezdi. Bazen, vicdan sahibi insanlar, “Bu çocuklar ne 
olacak?” diye sorarlardı, yaz kış sokaklarda olan çocukları kastederek. Bu 
soruya cevaben, bazıları çalışır veya çalar; bazıları yurttan yurda veya 
bodrumdan bodruma gezer; gerisi de şehrin dışında, sessiz, düz ve makilik 
bir araziye gömülürdü. 

Çocuklar bazen algılarını ve hislerini yitirir ve meczup bir hâlde 
ortalıkta dolanırlardı. İşte Overweary Yurdu, aklını yitiren erkek sokak 
çocuklarına sığınak ve eğitim sağlamak için kurulmuştu. 

Genel taramalarından birinde de Reverend Overweary'nin yardımcıları, 
üzerindeki giysilerden dolayı Peter Lake'i fark etmişlerdi. 

Peter Lake, bu yurdun üç adam tarafından idare edildiğini çok çabuk 
keşfetti. Reverend Overweary'nin kendisi, oğlanlara karşı derin şefkatinden 
dolayı kendini her şeyden mahrum bırakan, acınası bir kişilikti. Sık sık 
gözlerinde yaşlar olur ve başkalarının çektiği ıstıraplar için ıstırap çekerdi. 
Bu nedenle de yardımcısı Deacon* Bacon'ı doğru dürüst denetlemeye ne 
zamanı ne de enerjisi vardı. Deacon Bacon, her yeni gelen grubun içinde, 
ilk bit temizliği sırasında, bizzat ve hevesle yaptığı bakıma gayretle cevap 
verecek birkaç oğlan bulacağını bilirdi. Gerçek, oğlanlar buhar banyosunda 
bit ilacı sürünmeye hazırlanırlarken Deacon Bacon'ın da onlara 
katılmasıyla ortaya çıktı. Peter Lake, ilacın vücuduna onun tarafından 
sürülmesine karşı çıktı ve kendi kendine yapmakta ısrar etti. Yeni 
gelenlerden bazıları düpedüz bilmiyorlardı. Bazılarıysa kuş gagası gibi 
burnunun üstünde kemik çerçeveli gözlüğü olan bir seksen boyunda, müşfik 
görünüşlü adamın kendilerine yaklaşmasına hevesliydi. Çok geçmeden (her 
zaman olduğu gibi) her şey açığa çıktı ve Deacon Bacon maiyetiyle birlikte 
günlerce, sultanların Marmara Denizi'ne bakan kabul salonları gibi 
döşenmiş kulübesine çekilirken, Reverend Overweary bunu görmezden 
geldi. 


*Çevirenin Notu: İngilizce, din adamları için kullanılan “yardımcı 
papaz” anlamındaki ifade*** 


Zaten, Reverend Overweary kimdi ki yardımcısını cezalandırsın? Kendi 
evi bir saray gibi dikiliyordu. Ve içinde her zaman iki binden fazla oğlanın 
yaşadığı gri taş bloklardan inşa edilmiş yurt binası onun yanında cüce 
kalıyordu. Reverend Overweary, zenginleri, entelektüelleri ve hanedan 
mensuplarını ağırladığı savurganlığı abartılı balolar düzenlerdi. Davet 
edildikleri bu balolara katılırlardı; çünkü hem yemekler güzeldi hem de 
onu, servetini milyonlarca kişiye sığınak sağlamak için harcayan bir para 
babası sanıyorlardı. Gerçek tam tersiydi. Ona servetini sağlayanlar 
oğlanlardı. Eğitim ve öğretim kisvesi altında, çocukları çetelere veya onlara 
ihtiyacı olan herkese kiralıyordu. Vasıfsız olanlar için, günde on iki saat 
çalışma ve aptalca davranışlarda bulunmama koşulu ile gündelik ücret, 
adam başı dört ile altı dolar arasında değişiyordu. 

Çocuklar için günde birer dolar harcıyor ve her gün net olarak yaklaşık 
8.000 dolar kar ediyordu. Elbette bu toplam sürekli olarak, çocukların 
hastalanmaları, ölmeleri veya kaçmaları (bu üçlü genellikle üçü bir arada 
olan bir süreçti) nedeniyle aşınıyordu. Merhametli muhterem, oğlanları 
sokaklardan topluyor, onlara iş öğretiyor, onları çömlekçiler tarlasından 
kurtarıyor ve her yıl birkaç milyon dolar kazanıyordu. Oğlanlar yurttan 
ayrıldıkları zaman, beş kuruşsuz ayrılıyorlardı. 

Peter Lake, hemen hemen tamamen büyüyünceye kadar burada kaldı. 
Bir köle olmasına rağmen, cennette gibiydi ve bunun sebebi de Overweary 
Yurdu üçlüsündeki üçüncü faktör, Reverend Mootfowl'du. 

»* 

Peter Lake makine sergisi salonunda yakalandığı gün, o günkü tarama 
sorumlusu olan Reverend Mootfowl, yanındaki polisin itirazlarına rağmen, 
sergiye girmekte ısrar etmişti; çünkü teknolojinin, mühendisliğin ve 
makinelerin sergilendiği yerleri ziyaret etmekten kendini alıkoyamıyordu. 
Yurdun kurucularından biriydi ve henüz her şey yoluna oturmadığı 
zamanlarda ve “papazlığa atanma” töreninden önce, Overweary onu bir 
sürü teknik okula göndermişti. Mootfowl'un, metal işleme, demircilik, 
makine yapımı, pompa tasarımı, kemer inşası, kablo bükme ve yapı 
mühendisliği haricinde herhangi bir duygusu, arzusu veya düşüncesi yok 


gibiydi. Çelik, demir ve kereste ile yaşıyordu. Hemen her şeyi imal 
edebilirdi. Çılgın bir zanaatkârdı ve alet edevatın efendisiydi. 

Peter Lake'in, bir demir ocağının başında gece gündüz çalışan elli 
seçkin öğrencinin arasına girmesi uzun sürmedi. İşe erken yaşta başlayıp 
çok çalışma ile mekaniğin ustası oldular. Makineleşmeye yeni başlayan 
şehirde, Mootfowl ile birlikte, tam zamanında çalışmaya başlayan ve tam 
bu işe uygun insanlardı. Motorlar hayat bulmaya ve kendi duman ve 
buharlarını başlarına taç ederek her köşeyi aydınlatmaya ve canlandırmaya 
başladılar. Bir kere çalışmaya başladıklarında, aheste ve kendinden emin, 
ritmik parıltılarının ihtişamı ilelebet devam edecekti. Şehrin bedenine, 
sadece onu harekete geçiren kaslar ve hız katmıyorlardı; dur durak 
bilmeden geleceğe ilerleyen yeni bir hayat da yaratıyorlardı. İnsanı 
sersemleten sayıda birbirine benzemez parçaların bir araya getirilmesi 
gerekiyordu. 

Elektrik; o vahşi, hızlı ve kıvılcımlı ışınlar her yere girmeye başlamıştı. 
Peteklere dolan buhar, dinamoları harekete geçiren motorlar, caddelerin 
altından giden trenler, kat sayıları gittikçe yükselen binalar, mekanikçilerin 
yarattığı mekaniğin yeni dünyasıydı. 

Makineler kendi miraçlarına yükselirken ve şehrin kendisi bir makine 
hâline gelirken, milyonlarca insan, gece gündüz, bu doğuma şahit olmak, 
doğru şeylerin yapılmasına katkı sağlamak, atmaya başlayan kalbi 
çarpmaya devam ettirecek çeliğin, taşın ve edevatın üretilmesi için, hırsla 
çalıştı. 

Şehre yeni çelik katmanlar döşeyecek inşaatçılar ve makinistler her 
yerden geldiler. Kullandıkları malzemeleri, üretilir üretilmez kullanıp 
tüketecek kadar becerikliydiler. Pennsylvania'nın o ıssız yabanlığı, onların 
ateşli kalpleri; eyalet arazisinin orman örtüsü, şehirdeki demir işlerinin 
kalıbı oldu. Madenleri kazdılar, taşıdılar, patlattılar ve her şeyi buraya 
taşıyıp şehrin düzenindeki yerlerine yerleştirdiler. Elbette, hünerli ellerden 
çıkan küçük parçalara bitmek tükenmek bilmez bir ihtiyaç doğdu. İşte bu 
çelik parçalar, Peter Lake'in imal etmeyi öğrendiği parçalardı: contalar, 
kelepçeler, cıvatalar, sürgüler, kavrama kolları, merdaneler, teller gibi, 
kavuran ateşlerden veya makinelerden hassas ölçülerle çekilerek yapılan 
parçalar. Ayrıca kullandığı ateşi her daim harlı tutacak türbinlere kumanda 
etmeyi, makinelerin ve elektrikli motorların bakımını yapmayı, otomatik 
ateşleyicilerin karmaşık mil hareketlerini, elektrik sistemlerini, vitesleri, 


çarkları, hareketi nakletmeyi, gazlı motorları, basınç kazanlarını, 
metalürjiyi, metal gerilim mühendisliğini, kısacası, kendine makinist 
diyenlerin bilmesi gereken bütün fiziği öğrendi. 

Yağlı karaya bulanmış çelik aletlerin her yere dağıldığı ve bir düzine 
ateşli ocağın gürüldeye gürüldeye kıvılcımlar saçtığı, devasa bir hangarda 
çalışıyorlardı. Makineler ve alevler birlikte şarkı söylerken, çılgın bir müzik 
çalan vurmalı çalgılar orkestrası gibiydiler. 

Oğlanlar siyah deriden iş önlükleri ve kalın eldivenler giyerlerdi. 

Ateşlerin ve örslerin arasında kendi toplumlarını oluşturmuşlardı ve 
günde on altı saat işlerinin başında kalıyorlardı. Mootfowl ise en az yirmi 
saat çalışıyordu. Onların bu hünerli üretimlerinden hatırı sayılır ölçülerde 
gelir elde ediliyordu ancak onlar sadece işin kendisiyle ilgileniyorlardı. İş 
için şehirde dolaştıkları zaman, herkes onları siyah önlükleri, çağın 
taleplerini karşılamak üzere her gün biraz daha artan esrarengiz maharetleri 
ve işlerine olan insanüstü sadakatleri ile tanıyordu. 

Mootfowl, hararetli bir parça çeliğin hazır olup olmadığını kontrol 
etmek için yağlı zemine diz çöktüğünde demir ocağının hararetinden saçları 
tutuşmasın diye bir Çinli şapkası takardı. Sıcak metali inanılmaz bir şefkat 
ve hassasiyetle ele alır ve muamele ederdi. Kaynayan metal eriyiğinden 
güçlü bir aksam yapmak için tamı tamına nasıl darbeler indirmesi 
gerektiğini çok iyi bilirdi. Oldukça uzun boylu bir adamdı. Peter Lake tam 
boyuna ulaştığında bile, adamın yarı boyunda hissederdi kendini. 
Mootfowl'un, büyük gezegenlerin yüzeyi gibi sarp, isli ve aydınlık bir yüzü 
ve baykuş gözü gibi kıvılcımlı gözleri vardı. O gözleri her gördüğünde, 
Peter Lake, Baymanlarla geçirdiği günleri ve bazı sabahlar kahvaltıda 
yediği yağlı baykuş kızartmalarını hatırlardı. Ama o günler çoktan bitmişti. 
Mootfowl'un himayesi ve öğretmenliği altında, okuma yazmayı, 
matematiği kullanmayı, işle ilgili konularda maharetle tartışmayı ve 
pazarlık etmeyi, her şart altında yolunu bulacak kadar şehrin kendisini 
öğrendi. Oğlanların yarısı İrlanda kökenli olduğu için gerçek İrlandalı 
aksanıyla konuşmayı da öğrendi. Bu aksam sevdi - dalgaların üzerinde 
koşmaya benzeyen bir aksandı - ve birkaç yıl içinde, Baymanlardan 
öğrendiği birkaç oynak sözcük dizilimi dışında, başka türlü konuşamadığını 
fark etti. Yine de sık sık, orijinal benliğini (nasıl bir kimlik idiyse) 
kaybetmekten dolayı kederlendi. Gerçek bir Bayman değildi; gerçek bir 
İrlandalı odeğildi: sadece Mootfowl'un, hangarn bir köşesinde 


görülebilecek, minyatür aletlerle çalışmayı öğrenen beş yaşındaki gözü pek 
oğlanlardan farklı olarak, çıraklığa biraz daha geç başlamış çocuklarından 
biriydi. Neye sadakat göstermesi gerektiğinden emin değildi. Fakat arkadaşı 
“meczupların katlandığı diğer eziyetler gibi, bu belirsizliğin de bir gün 
kaybolacağını varsayıyordu. 

Şehrin yapıları, resif inşa eden mercanlardan daha hızlı birbirleri 
üzerindeki yerlerini alırken, Mootfowl ve grubu, dur durak bilmeksizin hep 
iş başındaydı. Her kulenin geniş bir manzarayı seyredişi sadece bir dakika 
sürüyor ondan sonra ebediyen rakibi diğer kuleleri seyrediyordu. Büyük 
köprüler öyle değildi. Onlar nehrin üzerinde uçuyor ve ebediyen, havadar 
bir manzaraya bakıyorlardı. 

Mootfowl köprülere tapıyordu. Birçoğunun inşaatında görev almıştı ve 
Fast River'dan Brooklyn'e yeni bir tane daha köprü geçirileceğini 
duyduğunda günlerce bayram etti; çünkü o uzunlukta bir köprünün özel 
olarak imal edilecek metal parçalar ve uzmanlık işi onarımlar 
gerektireceğini biliyordu. En mukaddes anlarından biri, oğlanlara, Brooklyn 
Köprüsü'nün dört ana kablosu nehrin üzerine çekildikten sonra, Albay 
Roebling* için köprünün en yüksek yerlerinde kırılan mafsallı demir 
bağlantıları onardığını anlatmasıydı. 


* Çevirenin Notu: Washington Augustus Roebling (1837 - 1926). 
Babası John A. Roebling tarafından tasarlanan Brooklyn Köprüsü'nü inşa 
eden Amerikalı inşaat mühendisi.*** 


Mootfowl, fırtınada kalmış bir kuş gibi başı döne döne, yanında asılı 
aletleriyle birlikte su yüzeyinden çok yüksekte, altından geçen Fulton 
feribotunun binlerce yolcusunun hayran bakışları altında çalışmıştı. 

“Jackson Mead,” dedi Mootfowl, huşu içinde bir hayranlıkla, “Ohio'nun 
ötesinden, yüz tane sağlam adamı ve nereden getirdiğini sadece Allah'ın 
bildiği tonlarca para ve çelikle yeni bir köprü yapmaya gelmiş. Buraya 
fırtınadan sonra vardılar. Beyaz duvar şehrin dışını günlerce esir almıştı. 
Duvar tam kalkmak üzereyken, onların treni yoluna devam etmiş ve Erie 
Lackawanna geçişindeki puslu havayı yarmış. Trenin, duvarın tabanına 
çarptığını anlatan Çiftçiler şaşkına dönmüşler. Duvarın dibine vurduğunda, 
trenin parladığını ve çatısının kazınıp yırtıldığını ve söylemişler. Her ne 


olmuşsa olmuş, Jackson Mead burada ve köprü yapılacak. Bunun için dua 
edelim.” 

“Neden?” diye sordu, genizden konuşan ve her zaman çok şüpheci olan 
demirci oğlanlardan biri. 

Mootfowl ona baktı. “Bir köprü,” dedi, “çok özel bir şeydir. 
Büyüklüklerine rağmen ne kadar zarif olduklarını hiç fark etmedin mi? 
Kuşlar gibi yüksekte süzülürler; en ince çaba ve gayretlerimizle cisimleşip 
uzarlar ve cennetlik eğrilerle şekil bulurlar. Bir mil uzunluğunda çelikten bir 
eğri nehrin üzerinde asıldığında, inan bana, Allah bunun değerini bilir. Bir 
kilise adamı olarak, şunu bile söyleyebilirim ki o çelik eğri, fiziğin tüm 
kurallarını sevinçle kaynaştıran, isyan ile itaat arasında mükemmel bir 
denge kuran o muhteşem şey, Allah'ın dünya üzerindeki imzasıdır. Bence 
Allah köprülerin inşa edilmesinden hoşnuttur. İşte bu nedenle bu şehir, her 
bakımdan bu kadar zengin; bütün bir ada büyük bir katedrale dönüşüyor.” 

“Bronx dışarıda mı kalıyor?” diye sordu başka biri. 

“Evet,” dedi Mootfowl. 

Ellerindeki aletleri bıraktılar, başlarını eğdiler ve arkalarındaki ocakların 
ateşleri şarkılarını söylerken, yeni köprü için dua ettiler. 

Duaları biter bitmez, Mootfowl çelik bir yay gibi fırladı. “İş başına,” 
dedi. “Bu gece çalışın. Yarın, yeni köprüde çalışmak için müracaat 
edeceğiz.” 

Jackson Mead hakkında, Batı'daki büyük nehirlerin üstüne, bazılarının 
yapımı yıllar süren ve dipsiz denebilecek kanyon ve vadileri geçen, usta işi 
birçok asma köprü inşa ettiğinin dışında çok fazla bir şey bilinmiyordu. 
Gazetelerin yazdığına bakılırsa, bir şehrin, ancak yüksek köprüleri varsa 
gerçekten büyük bir şehir olacağını söylemişti. “Londra'nın ve Paris'in 
haritadaki görüntüsü,” diye konuşmuştu, köprü şirketinin ofislerindeki basın 
konferansında, “San Francisco veya New York ile mukayese edildiğinde, 
çok sıkıcı. Muhteşem olabilmek için, bir şehir, kalp veya böbrek gibi, 
büyük ve yeşil bir bedenin boğduğu, toparlak ve korumalı bir organa 
benzememelidir. Davet edildiği tüm yönlere, suların üstünden, yarım 
adaların, tepelerin, yükseklere çekilen kulelerin içinden geçerek uzanmalı, 
uzamalı ve atlamalıdır; adalar köprülerle birbirlerine bağlanmalıdır.” Basın, 
orada köprü olmadığını hatırlatarak, misalleri arasına San Francisco'yu 
neden eklediğini merak etmiş. 

“Benim hatam,” demiş, gülümseyerek. 


Gazeteler ve hanımlar, onun fiziksel görünümünü konuşuyorlardı. 

İki metreye yakın boydaydı ama zayıf değildi. Kar gibi beyaz saçları; 
saçlarıyla uyumlu bir bıyığı vardı ve yelekli beyaz elbiseler giyiyordu; bir 
masa Saati kadar kocaman, platin köstekli cep saatini eline aldığında, saat 
küçücük görünüyordu. Mükemmel sıhhatli fiziksel görünümüne bakarak 
yaşını tahmin etmek güçtü. İnsanlar onun, az pişmiş bufalo eti yediği, 
maden suyuyla banyo ettiği ve kartal sidiği içtiği için çok iri yarı, dinç ve 
masmavi gözlü olduğunu söylüyordu. Basın bunu kendisine sorunca, “Evet, 
elbette doğru,” dedi ve kahkahalara boğuldu. Onu çok sevenler vardı; 
elbette hiç sevmeyenler de. Peter Lake, Mootfowl ve diğer kırk dokuz 
arkadaşıyla, Jackson Mead'ın birkaç eşya ile döşenmiş ofisine 
doluştuklarında şaşkınlığa uğradı. Jackson Mead, gerçek boyutlardan daha 
büyük çizilmiş bir tablo gibiydi. 

Mootfowl yanında küçük bir heykel gibi kalmıştı. Onları yan yana 
görünce, Peter Lake, Jackson Mead'ın damat, Mootfowl'un ise damadı 
düğün pastası üstünde temsil edecek figür olduğunu düşündü. 

Genç çırak, çenesi bir karış aşağıda, ağzı açık olduğunu fark edince, 
ağzını kapattı ve sanki ağzına uyum sağlamaya çalışıyorlarmış gibi bir 
gümüş dolar kadar büyümüş gözlerini normal boyutlarına küçültmek için, 
bilinçli bir çaba harcamak zorunda kaldı. 

Bir insanın bu adamdan nasıl nefret edebileceğini veya gazetelerin 
yazdığı gibi sert ve zalim denilebileceğini anlayamadı. Nihayetinde, pos 
bıyığı dâhil tamamen beyazlar içinde, kurumlu ama dengeli bir çehresi olan, 
hâlinden hoşnut, sakin görünümlü biriydi. 

Peter Lake, işte tas tamam bu nedenle sevilmediğini anladı. 

Adam başarılıydı ve tuttuğu işi bitiriyordu, buna hiç şüphe yoktu. 

Tereddüt ve çelişkili duygularla iş görmeye kalkanlar, ne yapmak 
dediğini ve neden yapmak istediğini bilen birini kıskanıyorlardı. 

Adam sanki birkaç asır boyunca, varoluşun normal problemlerini 
çözmüş ve şimdi sıra köprü inşa etmeye gelmişti. 

Mootfowl neden orada olduklarını açıkladıktan sonra, Jackson Mead, 
bunun cazip bir teklif olduğunu, çünkü vasıflı demircilere, makinistlere ve 
teknisyenlere ihtiyacı olacağını söyledi. Fakat ne kadar hevesli olurlarsa 
olsunlar, bu çocukların bu işe uygun olduklarına ikna olmadığını açıkladı. 

“Bunu söyleyeceğinizi tahmin ederek efendim,” dedi Mootfowl, “bir 
test önerisi hazırladım. Lütfen, çocuklarım arasından istediğiniz bir tanesini 


seçin ve ona aklınıza gelebilecek en zor görevi verin. Böyle bir testle 
değerlendirmeye alınmaya hazırız,” diyerek bitirdikten sonra, biraz asabi ve 
epey gururlu bir edayla, bir adım geri çekildi. 

Jackson Mead, eğer aralarından seçeceği bir çocuk, demirden ve kayda 
değer bir kusuru olmadan, yedigen şekilli bir parça yapabilirse, hepsini işe 
alacağını söyledi. Adayların önünde durup onları incelerken, sanki bir 
kulenin tepesine tırmanmış gibiydi. Kendileri ise topluca bir yeni yetmelik 
ürpertisi geçirdiler ve kar beyaz saçlı köprücü, gurubun gerisine büzüşmüş 
tombul bir küçük oğlanı işaret ettiğinde, ürpertileri donmaya dönüştü. 

“Onu seçiyorum. Bir zincir, ancak en zayıf halkasının gücü kadar 
güçlüdür ve bu çocuk bana en zayıf halka gibi görünüyor,” dedi. 

Bir buçuk metre boyunda, doksan kilo çeken, yüzü taşınması zor bir yağ 
tabakasıyla kaplı ve göz deliklerinin olması gereken yerde iki tane güleç, 
kara yarık olan, küçük Cecil Mature'yi seçmişti. 

Yurtta kabak aşçılığı yaparken, makinist olmak için yalvar yakar 
olmuştu Cecil. Asker tıraşlı yağlı başının toparlaklığına mükemmelen 
uymuş delikli bir kasket şapka takmıştı. Kolları sosise benziyordu ve 
üzerindeki siyah önlükle yürümeye başladığında, ortalıkta canlı bir top 
güllesi dolaşıyor gibiydi. Overweary'ye geleli pek uzun bir zaman 
olmamıştı; nereden geldiği de pek belli değildi ama o, bir İngiliz balıkçı 
teknesindeki hayatına ilişkin hayal meyal hatırladığı anıları olduğunu 
söylüyordu. On dört yaşındaydı ve dünyada hiçbir şeyden haberi yokmuş 
gibi bir havası vardı. 

Test için kendisinin seçildiği ona anlatılınca, yüzüne sevinçli bir 
tebessüm yayıldı ve ocağa koştu. Herkes neler olacağını merakla takip 
ediyordu. Cecil'i severlerdi, orası bir gerçek. Ama bu sevgi, merdivenden 
inmeyi beceremeyen sakar bir köpeği sevmek gibi bir şeydi. Mootfowl 
henüz, Cecil Mature'nin zekâsını bu iş için terbiye edebilmiş değildi. Oğlan 
çok istekliydi ama çok nadiren bir işi doğru dürüst yapıyordu. Bir demir 
parçasını ısıtıp örsün üstüne koyduğunda hepsi ürktü. Her darbesi bir 
öncekinden daha sakıncalıydı. 

Beş dakika sonra, demir berbat bir şekilde ezilmişti ama hâlâ sonuç 
alınabilecek bir hâldeydi. Cecil Mature, çekicini bıraktı, bir adım geri 
çekildi, şapkasını düzeltti ve yarık gibi gözlerini kısıp yarı mevta demire 
baktı. Sonra tekrar örsün başına geçti ve bu sefer demiri tam öldürdü. 
Demir parçası, kambur bir araba tekerleğine dönmüştü. Cecil Mature 


tarafından on beş dakika dövüldükten sonra madenden yeni çıkmış cevher 
hâline gelmişti; daha çok da gökten yeni düşmüş bir meteor parçasına 
benziyordu. İşini bitirdiğinde, Cecil Mature kibarca geri adım attı ve 
oğlanların yanına geri dönüp aralarına saklandı. Jackson Mead, beyaza 
kesmiş ve nutku tutulmuş Mootfowl'a (Cecil'in de onlarla geldiğini 
bilmiyordu) teşekkür etti ve yeni gelen çelik payandaları teftiş etmek için 
arabasına gitti. 

Tek sıra hâlinde, naaşsız bir cenazeden geliyorlarmış gibi hangarlarına 
geri döndüler. Mootfowl onlara izin verdi ve bir hafta aylaklık ettiler. Bu 
süre içinde, Mootfowl'un morali çok bozuktu. 

Bütün gün mahzun mahzun devasa alet sehpasının üstünde yatıp 
güneşte kavrula kavrula gökyüzüne baktı. Sonunda Peter Lake'i yanına 
çağırdı. 

Peter Lake çok sevindi, çünkü Mootfowl yılmaz bir adamdı. Koşarak 
yanına vardığında onu, hummalı bir çalışma içinde, atölyenin ortasına 
kurduğu iskelet gibi bir tertibatla uğraşırken buldu. 

Peter Lake bunun yeni bir makine olduğunu, Jackson Mead'a göstererek 
durumlarını telafi edeceklerini düşündü. 

Mootfowl'a bazı ayarları yapmakta yardım etti ama ne imal etmeye 
çalıştığını veya Mootfowl'un neden çılgın bir heyecan içinde olduğunu hâlâ 
anlamış değildi. “İşte oldu,” dedi Mootfowl, “sadece tek bir şey kaldı. Ben 
sana söyleyince, şu çubuğa balyozla ve tüm gücünle vur. Benim son bir 
ölçüm ve bir bağlantı yapmam gerekiyor ve hassas olması çok önemli.” 
Mootfowl, çelik çubuğun içinden geçtiği ahşap bir paravanın arkasına geçti. 
“Tüm gücünle Peter Lake, vur şimdi!” diye seslendi. Peter Lake tüm 
gücüyle vurdu ve yeni talimatı bekledi. Bekledi, bekledi ve nihayet 
paravanın ardına baktı. Mootfowl, tetikteymiş gibi gülümseyen bir ifadeyle, 
hiç olmadığı kadar hareketsiz, dingin ve sessiz, kalbinin ortasından, meşe 
bir kütüğe mıhlanmıştı. 

“Aman Allah'ım,” dedi Peter Lake. Geçirdiği şokla çok sevdiği bu 
adam için üzülemedi bile. Mootfowl'u kelebek iğneler gibi kütüğe 
çivilemişti. 

Bir din adamının kalbine bir çelik çubuk çakıp sonra da cezasız 
kalamazdın. Peter Lake yurttan kaçtı (duvardan atlayıp kaçmadı elbette) ve 


o yıllar sona erdi. Önlüğünü geride bıraktı ama kılıcını yanına aldı. 
»* 


Caddelerde koşarken, yollarda uçarken ve kendi kuvvetinin ateşini 
hissederken, Peter Lake, içinde bulunduğu duruma kafa yoruyordu. 

Yirmi yaşını doldurmasına çok az bir zaman kalmıştı ve yakın zaman 
önce sade ama dolgun bir bıyık bırakmaya özenmişti. 

Alnındaki saçlar dökülmeye başlamıştı ki artık alnı açılmış ve yaşından 
daha büyük görünmeye başlamıştı. Hoş bir yüzü vardı ama şartları hiç de 
hoş değildi. Kendini kolayca sevdiren, dost canlısı, iyi kalpli ve esprili bir 
insandı. Bütün hâliyle iyi bir adam görüntüsündeydi. 

Bir aristokrat olsaydı, önü çok açık olurdu. Ama şimdi, bütün dünya 
önüne dikilmişti. Şehirde kendinden emin adımlarla gezerdi; mükemmel bir 
makinist ve meslek sahibi, güçlü kuvvetli bir genç olduğunun bilincindeydi. 
Evet, polis peşine düşecekti. Fakat hiçbir engeli olmadığı için bu sorun 
olmazdı. 

Hiçbir engeli olmadığını düşünüyordu arkasına dönüp Cecil Mature'yi 
görene kadar. Cecil, bütün yüzünü kaplayan bir tebessümle bakıyordu ve 
görebilmek için göz yarıklarını kırpmıyordu bile. “Kahretsin Cecil, Sana 
benimle gelebileceğini söyledim mi?” 

“Hayır ama ben geldim.” 

“Geri dönmelisin, polis benim peşime düşecek.” 

“Umurumda değil.” 

“Benim umurumda. Yurda dön!” 

“Ben şenle gelmek istiyom!” 

“Benimle gelemezsin. Şimdi git buradan. Yurda dön Cecil.” 

“İstediğim yere giderim.” 

“Benim peşimden gelirsen, yarım günde beni bulacaklarının farkında 
mısın? Büyük işler yapmaya başladığımda sana haber veririm.” 

“Burası özgür bir ülke, istediğim her yere giderim. Kanun öyle diyor. 
Bunu bir yargıç söyledi.” 

“Senin kafanı koparacağım.” 

“Hayır, koparamazsın” 

“Öyleyse kaçıp senden kurtulacağım, hepsi bu.” 

“Hayır, kaçmayacaksın. Hızlı hareket edebiliriz. Ayrıca sana yardım 
edebilirim. Sebze alabilirim, yurtta yaptığım gibi. Bana kabak pişirmeyi 
öğrettiler. İyi kabak pişiririm.” 

“Hah, benim ihtiyacım olan şey tam da buydu, değil mi? Cinayet zanlısı 
olarak aranıp kaçarken, kabak aşçım yanımda.” Hızla Bowery'de 


yürüyorlardı. Aslında onun hızına yetişmek için Cecil koşuyordu. “Jessie 
James'in bir kabak aşçısı vardı, bunu herkes biliyor. Butch Cassidy'nin de 
vardı. Bu bir zaruret. Başka şeyler de pişirebilirim, çamaşır yıkarım, gece 
nöbet tutarım. İyi bir demirciyim, mükemmel değilim ama iyiyim.” 

İnsan kalabalıklarının ve Bowery'de gösterişli danslar yapanların 
arasından geçtiler. Güneş batmak üzereydi; ışınları sayısız pencerenin 
defolu kara camları üzerinde kıvranıyor, kıpırdıyordu. Izgaracılar ve 
şarkıcılar, yeni akşamın hücumu ile sokaklara fırlamış; müzikholler mor, 
yeşil ve turuncu renklerle parıldamaya ve müziklerini çalmaya 
başlamışlardı. Manhattan mücevher kutusunu bırakıp, şehir dışındaki kıyıda 
alaycı kuşlarının ılık, tatlı gecelerine ve mehtaba dalmak için East 
River?dan aşağıya, karanlığa doğru ilerleyen buharlıdan gelen müzik bile 
duyuluyordu. 

“Dövme yapabilirim” 

Peter Lake, kaskatı hareketsiz kaldı. Cecile döndü. “Ne yapabilirim 
dedin?” 

“Dövme yapabilirim.” 

“Onu nasıl öğrendin?” 

“Beni yurda götürmek için yakalamalarından önce bir dövmeci 
salonunda çıraktım.” 

“Ben senin balıkçı teknesinden geldiğini sanıyordum” 

“Ondan sonra dövmeci oldum.” 

“Nerede?” 

“Çin'de.” 

“Anladım.” 

“Yani şu Çinlilerin olduğu yeri demek istiyorum. Ne diyorlardı oraya? 
Hah, Çin Mahallesi!” 

“Peki, tamam. Dövme yapabiliyorsan n'olmuş?” 

“Yiyecek paramızı çıkarabilirim. Zengin kadınlara malikânelerinde 
dövme yapardım, gizli gizli.” 

“Sen mi?” 

Cecil Mature omuzlarını silkti. “Bütün vücutlarına dövmeler 
yapıyordum. Dövme yaptırmak için yataklarına çıplak uzanıyorlardı. On 
yaşındaydım.” 

Peter Lake, Cecil'i yeni bir açıdan görmeye başladı. “Nasıl dövmeler 
yapıyordun?” 


“Haritalar, Sanskrit yazılar, Temel Haklar Beyannamesi (kitaplardan 
kopya ediyordum). Belediye reisinin karısının “bue-tox'una* yaptım. Wa 
Fung söyledi nasıl yapacağımı; ben yaparken de o ve belediye başkanı 
perde arkasından seyrettiler. Bir “bue-tox'una Manhattan, öbür “bue-tox'una 
da Brooklyn haritası yaptım. Doğum günü için istedi. Wa Fung/'a beş yüz 
dolar ödediler ama bütün işi ben yaptım.” 


* Çevirenin Notu: İngilizce, “but”, “kalça, “kıç”, popo”, “kaba et”, 
geminin kıçı” anlamlarına gelen 'buttock?” kelimesi, romanın bazı 
bölümlerinde “bue-tox” olarak kullanılmış. *** 


Bu çok yönlü becerilerden etkilenen Peter Lake, Cecil Mature'nin 
yanında kalmasına izin verdi ama her an ayrılmak zorunda kalabilecekleri 
ve Cecil'in başındaki şapkayı atacağı üzerinde anlaştılar. Bir kuru mallar 
mağazasına Çinli şapkası almaya gittiler. Çünkü Mootfowl da bu 
şapkalardan giyerdi, Cecil'in güzel hatıralarla anımsadığı Wa Fung da. 
Peter Lake'in kalabalık içindeki konuşması tam bir İrlandalı gibiydi. 
Platform tepesinden nutuk atanların insanı uyutan sesine benziyordu. 
Mağazacıyla konuşurken konuşma sesi son derece kibardı. “Kabak aşçım 
ve dövmecim, Mr. Cecil Mature, bir Çinli şapkası almak istiyor,” dedi kibar 
bir alayla. 

Mağaza sahibi şapkayı getirdi. Cecil giydi. Yampiri bir çapkına benzedi. 

Çatılarda, su kulelerinin altında yaşadılar ve uzun süre sadece Cecil'in 
dövme kazancıyla geçindiler. Fakat sonra ortalık duruldu ve Mootfowl olayı 
maziye göçtü. Peter Lake, bazen takma isimle bazen de isim kullanmaksızın 
demir işleri yapmaya başladı ve önlerindeki gelecekten umutlandılar. Bir 
gece geç saatte, bütün gün çalışmaktan kurtlar gibi acıkmışken, rosto, taze 
ekmek, salata yiyip bira içmek için bir bara gittiler. Aydınlık ve gürültülü 
bir yerdi. 

İçeride en az iki yüz kişi vardı. İçerisinin sıcağı ve konuşmalar tavana 
kadar yükselip tekrar salondakilerin kafasına düşüyor ve yeni mırıltılara 
dönüyor gibiydi. Cızırdayan sularıyla baştan çıkarıcı bir rosto tabağı Peter 
Lake ve Cecil Mature'nin arasına yerleştirildi. 

Yemeğe başlamak üzereydiler ama bütün salon bir anda sessizleşiverdi. 
Onca gürültüden sonra şimdi duyulan tek ses buz kâsesinde eriyen buzların 
sesiydi. 


Pearly Soames girmişti içeriye ve yapacak bir şey arıyordu. Tüylerini 
kabartmış kocaman bir kediye benziyordu. Gümüşi bıyığı, gümüşi sakalı ve 
kırmızı yanaklarından çıkan kedi bıyığı gibi favoriler ona, bir kobrayı bile 
korkutacak, büyüleyici bir hava veriyordu. 

Üzerinden, sanki içinde bir bando marş çalıyormuş gibi, kendine güven, 
enerji ve serserilik yayılıyordu. Sırf eğlence olsun diye böyle salonları 
sessizleştirmeyi seviyordu. Yakın zaman önce, çetenin gaddar ve bencil 
kurucusu Mayhew Rottinel'in planlı ölümünden sonra Güdük Kuyruklar 
Çetesinin reisi olmuştu. Ve Güdük Kuyrukların iğrenç korteji arasından bir 
lord edasıyla bara gitti. 

Etrafına bakındı ve rostolarının başına çöreklenmiş Peter Lake ile Cecil 
Mature'yi gördü. Gözleri dosdoğru Peter Lake'in kemerine asılı kısa kılıcı 
buldu. 

“O kılıcı kullanabiliyor musun?” diye sordu salonun orta yerinden. Bu, 
bir soru olduğu kadar bir tehditti aynı zamanda; o nedenle Peter Lake ayağa 
kalktı. Pearly Soames ile aralarında bir patika aralandı. 

“Evet, efendim,” dedi Peter Lake. 

“Gerçekten kullanabiliyor musun?” 

Peter Lake evet anlamında başını salladı. 

“Öyleyse kullan!” diye bağırdı Pearly Soames, bir elmayı hızla ve sert 
bir şekilde Peter Lake'e atarak. 

Elma ortadan kaybolduğunda, Peter Lake, elma atılmazdan önceki 
pozisyonunu aynen koruyordu. Görünüşe göre kılıcı çekecek zaman 
bulamamıştı. Pearly Soames küçümseyerek dudak büktü. Fakat sonra, Peter 
Lake'in ardındaki kalabalıktan elma parçaları uzatıldı ve Pearly Soames'e 
götürüldü. Elma mükemmelen dört parçaya bölünmüştü. Pearly elmanın 
Peter Lake'in göğsüne çarpıp parçalanmış olabileceğini ilan etti. Peter Lake 
güldü ve elmayı kendisinin doğradığını söyledi. 

“Bana kılıcını göster.” 

Kılıç tertemizdi. 

“Elbette,” dedi Peter Lake. “Kılıcımı yerine koymadan önce 
temizledim.” 

“Sahi mi?” 

“Evet, buraya,” dedi, Pearly Soames'e kalçasında kılıcı temizlediği 
yerdeki izi göstererek. Rostolarını ve içtikleri biraları Pearly ısmarlasa da 


başlarının belada olduğunu biliyorlardı. Ancak başlarını belaya sokamadan 
yaşamayı becerebilecek yaşta değillerdi. 

Pearly onları Güdük Kuyruklar Çetesine girmeye davet etti. Bunun çok 
tehlikeli olacağını söyleyerek itiraz ettiler. “Sizin için kesinlikle tehlikeli 
değil!” dedi Pearly, nadiren yaptığı bir iltifatla. 

“Ancak sizi davet eden ben olduğum için kabul etmemeniz sizin için 
tehlikeli olabilir.” 

Yerlerinden kıpırdamadan, rostoyu silip süpürmeye devam ettiler. 

Pearly'nin gözleri alevlendi. “Sizi tanıyorum,” dedi. “Evet, sizi 
tanıyorum. Siz, dindar bir ördeğin göğsüne bir demir saplayan O iki 
gençsiniz.” Lokmalarını çiğnemeyi bırakıp Pearly'nin pırlanta gözlerine 
baktılar. “Neydi o adamın adı? Moocock? Mowblow? Ah evet... Mootfowl! 
Çok fiyakalı bir iş; çok çok fiyakalı küçük bir iş; şehirdeki bütün aynasızlar 
sizi arıyor. Ve sen şişko çocuk, çok göze çarpan bir silüetin var. Sence de 
öyle değil mi? Tamam! Şimdi ne olacak?” 

Peter Lake ve Cecil Mature o akşam Güdük Kuyruklar Çetesine 
katıldılar. Onlarla geçirdiği on yıldan uzun süre içinde, Güdük Kuyruklar 
Çetesi, Peter Lake'e doğru kabul edilen birçok şeye aykırı beceriler 
öğrettiler. Şehrin çok geniş ve her an değişen hâletiruhiyesini anlamanın 
çok zor olduğunu bilse de Peter Lake, gün geçtikçe bütün şehri daha da iyi 
öğrendi; şehir sürekli değişti; Peter Lake de cürmün ayaklı ansiklopedisi 
çete içinde bir görevden diğerine geçerken değişti. Onlarla olmak çoğu 
zaman çok tehlikeli olsa da iyi bir eğitimdi aslında. Sanki bir prizmanın 
etrafında dolanıp ışığa bakıyormuş gibi, şehri pek çok açıdan görebilme 
imkânı sağladı. 

Harlem Nehri'nin altındaki “çay poşeti” toplantısına katıldığında, Peter 
Lake de bir woola boy olarak çalışıyordu. O güne kadar ev soyguncusu, 
kibar bir dolandırıcı, üçkâğıtçı, sanat hırsızı, sevk memuru, mühendis, 
çantacı, polisle arabuluculuk, liman hırsızı, kasa hırsızı olarak çalışmıştı. 
Woola boy olmak yeni bir iş olanağı; yeni keşfedilen oldukça dar kapsamlı 
bir alt uzmanlık alanıydı. O işe “Woola Woola deniyordu ve kamyon ve 
araba yağmalamak için karmaşık bir teknik kullanılıyordu. Woola boy ekip 
şefi Dorado Canes'di ve ekipte bir düzine adam vardı. Ekipteki adamlardan 
ikisi veya üçü bir sokakta veya bir kapı girişinde saklanır ve bir arabanın 
geçmesini beklerdi. Araba geçerken woola bov saklandığı yerden araba 
sürücüsüne doğru koşar, zıp zıp zıplayarak “Woola woola woola! Woola 


woola woola! Woola woola woola!” diyerek, bağırabildiği kadar bağırırdı. 
Sürücülerin şaşkınlıkla kafaları karışırken, gözcüler arabaya girip talan 
ederlerdi. İyi bir woola boy ayakta dururken yerden bir buçuk metre 
yükseğe zıplayabilmeliydi. 

Gözlerini şaşılaştırıp “Woola woola woola!” diye bağırmanın yanı sıra 
başka şeyler söyleyebilir ve kaz gibi keskin sesler çıkarabilirdi. Taşımacılar, 
hayretler içinde ağızları açık kalır ve arabalarındaki malların yarısı 
boşaldıktan sonra bile durumu farketmezlerdi. 

Bütün meslekler gibi Woola Woola işinin de kendine has bir zarafeti 
vardı. Her ne kadar cezalı birisi olsa da (Pearly?ye orospu çocuğu demişti ki 
söylediği gerçek olmasa, affedilebilirdi belki) Dorado Canes yeni buluşlarla 
ortaya çıkmakta çok becerikliydi. İlk önce, daha yükseğe zıplamaya karar 
vermişti; bunun için üzerine ağırlıklar bağlayarak, aşağı yukarı şeysi? dediği 
zıplama talimi yaptı. 

Sonra yüz kilo kadar kurşunu özel kemerlerle beline ve omuzlarına 
bağlayarak denedi. Bu yükü kaldırmak için gelişen bacak kasları canlı 
yaylara dönüştüler. Durma pozisyonundayken üç metre havaya sıçrayabilir 
hâle geldiğinde, gerçekten nefes kesici bir seyirlik olmuştu. Sonra Peter 
Lake ona alaşımlı yayları olan botlar yaptı ki böylece Dorado Canes bir 
buçuk metre daha yükseğe zıplayabilmeye başladı. Sadece, “Woola woola 
woola!” diye heyecan içinde bağıran bir adamın yerden dört buçuk metre 
havaya zıplaması bile sürücüleri hipnotize etmek için yetip artıyordu ama 
Dorado Canes bununla kalmıyordu. Branda bezinden bir çift katlanabilir 
kanat yaptı. Uzun kollarını açtığında, kanatlar da açılıyordu ve havada 
süzülebiliyordu. O kadar yükseğe zıplayabildiği için, kanatlarla birlikte ilk 
zıpladığı noktadan dokuz on metre uzağa inebiliyordu. 

Çok geçmeden, kanatları, yaylı botları ve bacak kaslarının gücüyle, üç 
katlı bir binadan atlayabildiğini keşfetti. Biraz talim yapınca dördüncü 
kattan da atlayabilmeye başladı ve beşinci kata kadar kendini geliştirdi. 
Cecil Mature, arabaların yüksekliğinin bir kat yüksekliği kadar olduğunu ve 
Dorado Canes'in altıncı kattan arabaların üstüne atlayabileceğini önerince 
canı isterse apartman çatılarından veya ticari binaların tepesinden de 
atlayabileceğini anladı. 

Dorado Canes kendisine parlak ipek kumaştan tek parça bir elbise dikti 
ve elbise, boynunu ve başını sıkıca örtüyor, sadece yüzü açıkta kalıyordu. 
İşe çıkmadan önce yüzüne ve ellerine turuncu renkte bir makyaj yapıyor, 


gözleri beyaz çukurlar hâlinde kalırken dudaklarını da mor boyuyordu. 
Kanatların iç yüzü sarıydı. Nefes kesici görevini tamamladıktan sonra, 
Dorado Canes her zaman sürücüye yaklaşıyor, “Ben Vinie Totmule. 
Ruhbanlar, belediye reisi ve polis şefi namı hesabına, size şehrimize hoş 
geldiniz diyorum. Sahte bozukluklara dikkat edin, kötü kadınlarla 
oynaşmayın ve odanızda lazımlık yok diye otel lavabosuna işemeyin,” 
diyordu. 

Peter Lake Woola Woola işine bayılıyordu ve bir sürü suç işine gönüllü 
soyundu. Öğrenecek çok şey vardı, çok iş vardı ve her zaman için büyük bir 
vurgunla malı götürme olasılığı vardı. 

Otuzlu yaşlarının başına geldiğinde, mekaniğin kurallarını, hırsızlık 
sanatını, Baymanların acayip becerilerini biliyordu; gençliğin mutlu 
heyecanlarının ve şehrin güzelliğinin keyfini çıkarmak için serbestlik 
kazanmaya başlamıştı. Sakindi, kendinden hoşnuttu ve seyrelmeye başlayan 
saçlarını kabullenmişti. Sadece mevsimlerin sükünetini yaşamak, güzel 
kadınlara bakmak ve şehrin o müthiş ve her daim keyif veren operasını 
dinlemek istiyordu. Bunların hepsi, Harlem Nehri'nin kesif ve renkli 
yatağının çamuru içindeki çay poşeti toplantısında, Pearly Soames, 
Baymanları çocuk ve kadınlardan başlayarak yok etmekten bahsedince 
değişti. 

Peter Lake, Pearly'yi fikrinden caydırmaya kalkarsa öldürüleceğini 
biliyordu. Yapabileceği tek şey saldırıdan önce doğrudan Humpstone 
John'u uyarmak ve Güdük Kuyrukların, bir daha Bayonne Bataklığı veya 
Newark Meadow yönüne dönüp bakmaya cesaret bile edemeyecekleri iyi 
bir kötek yemesini sağlamaktı. Öyle yaptı. Yüz tane Güdük Kuyruk, ince 
uzun, kahverengi kanolarının tabanına yatarak, sisin içinden süzülüp 
geldiklerinde, Bayman köyleri sessizdi. Kolay bir katliam olacağını 
düşünen Güdük Kuyruklar silahlarına yapıştılar ama Baymanlar hiç 
olmadık yerlerden fırlayıverdiler. Saz borularla nefes alarak suyun içinde 
sabırla beklerken, soğuktan mosmor bir hâlde sudan fırladılar. Kumun 
içindeki tünellerden çıktılar. Kamışların arasından geldiler. 

Bir düzinesi kumluk taraftan at sırtında dörtnala koştular. Güdük 
Kuyruklara hücum ettiler ve havayı titreten güçlü vuruşlarla çeteyi 
dağıttılar. Koskoca Percheron* atları kanoları çiğneyip ezdiler ve kanlı 
suları bulandırdılar. Kadın ve çocuklar, düşman içindeki güçlü kuvvetli 
adamları kargıladılar, sürüden ayrılanları kovaladılar ve yaralıları 


öldürdüler. Dehşete düşen Güdük Kuyruklar derin sulara kaçmaya çalıştılar 
ama onları kıvrak kanolarıyla kıstıran veya köpük ve kan izleri arasında 
eğitimli dansözler gibi kıvrılan atlı Baymanlar tarafında öldürüldüler. 


* Çevirenin Notu: Kuzey Fransa kökenli, zekâsı ve iş yapma hevesi ile 
tanınan, iri yapılı bir yük atı cinsi. *** 


Romeo Tan, Blacky Womble, Dorado Canes ve diğer çete üyelerinin 
doksan dördü orada öldü. Zavallı Cecil Mature, sadece yirmili 
yaşlarındaydı; Peter Lake ona yakınında durmasını söylediği hâlde deli gibi 
kaçtı. Atlı bir Bayman onu kılıçla biçmek üzereyken, Peter Lake, 
Baymanların kullandığı taklidi imkânsız ve ürkünç bir ıslık çalınca Bayman 
döndü. Ama Cecil Mature, Çinli şapkasını tuta tuta koşmaya devam etti ve 
bulut duvarın içinde gözden kayboldu. Anlaşılan, bulut onu ebediyen 
yutmuştu. 

Savaşı kaybederken bile sakin kalmayı başardı Pearly Soames; 
peşindeki birkaç Baymandan kaçmadan durup (onun da özel bağları ve bir 
kaderi vardı ve ne kadar iyi savaşçı olurlarsa olsunlar midyecilerin veya 
balıkçıların elinde ölmeyecekti) Peter Lake'in ıslığının etkilerini inceledi. O 
keskin ses olmasaydı, Peter Lake'in dövüşmediğini veya kimsenin ona 
saldırmadığını fark etmeyebilirdi. 

Şimdi Güdük Kuyruklar Çetesinin son üyesi olarak, Pearly Soames 
akıntılı sulara çekilmeyi başardı ve kendini Kili van Kull boğazının güçlü 
akıntısına bıraktı. 

Bağrı yanık Peter Lake, tekrar şehre döndü (kahverengi bina kayalıkları, 
çaresizlik içinde olanlara bile bir şefkat ve rahatlama sağlıyor) ve uzaktan 
uzağa, Pearly Soames'in Güdük Kuyruklar Çetesi'ni yeniden kuruşunu ve 
nizama sokuşunu izledi. 

Çok geçmeden çetede, yine onları ortaya çıkaran devir kadar kötücül, 
takıntılı ve çelik gibi yüz tane güçlü, yüzsüz ve enerjik askeri oldu. 

Çok gerilerde kalan iki otomobilin önünden koşan beyaz at, kaslarının 
olağanüstü kasılmalarıyla havada süzülerek, büyük kavisli atlayışlarla uçtu. 
Peter Lake, sı& sularda uzun sıçramalarla koşan Bayman atlarına alışıktı. 
Fakat bu at sadece güçlü sıçramalar yapmakla kalmıyor, kendi becerisini 
keşfederken rekorlar kırıyordu. 


Atın, evden kaçıp Peter Lake ile bu maceraya atılmadan önce, şu anda 
koştuğu gibi koşma imkânı olmamıştı veya en azından imkânı olduğunu 
hatırlamıyordu. Topuzlu beyaz dizlerinde ve güvercin döşü gibi göğsünde 
ateş yanıyordu. Yayından fırlamış bir oku bile utandırabilecek ve herhangi 
bir yarış atının koşabileceğinden daha hızlı, güneye doğru koştu. İki sokak 
arasını iki sıçrayışta geçiyordu ve koşu gücü de gittikçe arttı. Arabalarla 
tıkanmış kavşaklarda, yolunda ne varsa ve sonrasında ne olabileceğini 
düşünmeden, üstünden atladı. Bu türden tehlikeleri göze alabilecek kadar 
kontrollü koşuyordu; sıçramasının havada kaldığı süresi içinde inişi için 
uygun yerler seçebiliyor ve dörtnala sıçrayışını tamamlamak için o noktaya 
süzülüyordu. Atın, şehir merkezinin kalabalık caddelerinde yaptığı bir şey, 
Peter Lake'in dikkatini çekmişti. Canal Caddesi kavşağının tıkanmış 
olmasından dolayı, caddenin hemen kuzeyindeki iki sokak arası da 
tıkanmıştı. At, boğuk ve ürkmüşe benzeyen bir kişneme ile at ve araba 
kalabalığı üzerine atılarak şaşkın kalabalığın üzerinden Canal Caddesi dâhil 
tüm açıklığı aştı ve biraz tökezleyerek de olsa Lispenard Caddesi'nin 
köşesine indi. 

Battery'nin kıyısındaki buzlanmış cılız ağaçlara vardığında, uzun 
sıçramalara alışmıştı ve ondan sonra da bu atlayışları kolaylıkla yapmaya 
başladı. 

Peter Lake attan indi ve beyaz atın önüne yürüdü; utangaç at, doğrudan 
binicisinin yüzüne bakmıyordu. Peter Lake, ömründe bu kadar güzel, bir 
hayvan görmemişti: geniş beyaz alnının iki yanında siyah ve soylu gözler, 
kadife yumuşaklığında pembe-bej bir burun, kederli tebessümlere benzeyen 
bir yüz ifadesi, bronz bir heykelinkinden daha güzel soylu bir boyun ve döş. 
Kulakları uzun, canlı, sivri, tetikte ve dikti; dörtnala koşarken geriye 
devriliyorlar ve üzerinden aşan havayı yönlendiren kanatçıklar gibi hareket 
ediyorlardı. 

Kibirli kuyruğu çalımla ileri geri hareket ederken, koskoca iki beyaz 
elmaya benzeyen böğür çıkıntılarına çarpıyordu. 

“Sen nasıl bir şeysin?” diye sordu Peter Lake, ata usulca. Bunun üzerine 
at dönüp ona baktı. Peter Lake ürpererek, atın gözlerindeki sanki başka bir 
kâinata açılan tünellermiş hissini veren sonsuz derinliği gördü. Atın 
sessizliği, o soylu kara gözlerinin güzelliğinde ezeli ve ebedi bir şey varmış 
hissi yarattı Peter Lake'te. Ve her at gibi bu atta da ayartılması imkânsız bir 
masumiyet vardı. Peter Lake yumuşak bumuna dokundu ve kocaman 


kafasını kollarının arasına aldı. “Güzel at,” dedi. Fakat her nedense, 
hayvanın süküneti Peter Lake'i hüzünlendirdi. 

Peter Lake'in, kendi kaçışı sırasında gördüğü insanlar da bir koşu, bir 
kaçış içindeydiler aslında. Şehir, yaz kış, sadece ve sadece, eşi benzeri 
görülmemiş heybetini kullanarak üzerine abanıp, takatlerini eritip onları 
bunalttığı için, güç bela nefes alarak, hırs, öfke ve hararet içinde, yuvarlana 
yuvarlana, koşuyorlardı. Fakat Peter Lake'in otuz yılı aşkın öksüz ömründe 
öğrenme fırsatı bulamadığı şey, hemen hemen hiç tanımadığı bu yuvarlanan 
ruhların, patırtıyı susturmak için kısa süreliğine birbirlerini bulduklarıydı. 

Soğuk rüzgârın aralarından estiği bir dizi ağaç arasında atın gözlerinin 
içine baktı. Ve sanki şehrin dışındaki karlı, geniş bir arazide tek başlarına 
kalmışlar gibi, şehir sessizleşti. Ebediyen, her zaman olayların göbeğinde, 
içlerindeki şefkati bile yağmalayarak koşuşturan o milyonlardan biri 
olmamayı diledi. Atın gözlerindeki bir şey ona, kendisinin değişmek üzere 
olduğunu söyledi. O kara kuyuların içinde Peter Lake'i etkisi altına alan bir 
şey vardı; o minik sarı parıltılara yenildiğini hissedene kadar baktı. O soylu 
yüzün derin kara gözlerinde bir şey gördüğünü sandı. 

Bitkin hâlde ve soğuktan donarken, Battery'den ayrılıp caddelere 
döndüler. Doğu kıyısını takip ederek ilerlemeye, at ve kendisi için 
saklanacak bir yer bulmaya niyetlenmişti. Tam olarak nereye gitmesi 
gerektiğini biliyordu ve oraya nasıl varacağı da demir işlediği günlerden 
yanına kâr kalan bir bilgiydi. En iyi sığınak gök kubbenin yukarısında, 
parlayan takımyıldızların üzeriydi. Oraya varmak için, eflatuni akşam 
gözlerinde uyku dansı yapana kadar, kar kaplı caddelerde kilometrelerce yol 
kat ettiler. 

»* 

Peter Lake'in etrafında bir, gümüşi payandalar ve oluklu metalden 
kemerler ormanı vardı. Altındaki zemine monte edilmiş elektrik 
aydınlatmasının geriye sızdırdığı ışıkla aydınlanan, meyilli ve meyvesiz bir 
korunun içinde rahatça uzanmıştı. Zeminin kendisi, çelik ızgara döşemeli 
bir tavan ve bir yarım kubbeydi. Bütün burası, altındaki ışıklardan yukarı 
gözle görülebilen akıntılar hâlinde yükselen havayla ısınıyordu. Bu ışıklar 
da Grand Central İstasyonunun tonozlu çatısı altındaki takımyıldızlardı. 
İstasyon yakın zaman önce inşa edilmişti ve tavanı gök kubbeden ilhamla 
tasarlanmıştı. Gökyüzünün iç mekâna alınması ve sürekli ışıldaması 
düşünülmüştü. 


Peter Lake, aşağıdan yüzüyormuş gibi görünen evrenin ardında, kirişler, 
ustalıklı bir sanat ve gösterişsiz taşıyıcıların bulunduğunu bilen üç-beş 
kişiden biriydi. Hüner ve gücünü kullanarak girdiği gökyüzünün 
arkasındaki bu yere, bir zamanların başka bir hayatında kiriş bağlantılarının 
yapılmasına yardım ettiği, tasarımcısının muhteşem fikirleriyle şekil 
bulmuş payandalar arasında dinlemeye gelmişti şimdi. Kendine, sağlam 
meşeden bir döşeme tahtası bulmuş; yumuşak bir tüy yatak; köşeye 
düzgünce yerleştirilmiş bir mutfakçık (konserveler, bisküviler kirişlerin 
arasına stoklanmıştı); gece okumak için bir yığın teknik kitap; bir zamanlar 
tavandaki yıldızlardan biri olan ve kaybolduğunu kimsenin fark etmediği 
küçük bir lamba; ihtimamla hazırlanmış, Mootfowl'un en parlak 
öğrencisine layık kaçış sisteminin parçalarından biri olan makaraya sarılı 
uzun bir ip edinmişti, o zamanlar. 

Royal Wind'in kaymak tabakanın araba atlarına hizmet veren ahırında, 
atı ttmar etmesi ve rahatını sağlaması, bir saatini almıştı. 

Royal Wind, büyük ekili alanları olan Virginialı bir adamın oğluydu ve 
İç Savaş sırasında mülklerine el konulmuştu. Acılı, övüngen ve temiz bir 
adamdı ve Peter Lake'in oralarda olduğunu ifşa etmeyecek kadar güvenilir 
biriydi. Beyaz aygır ise Brooklyn'deki hayatında böyle bir lüks görmemişti. 
Taze yulaf yiyip temiz suyunu içtikten sonra şimdi, üzerinde saf kaşmir bir 
battaniye, gözleri ışıktan rahatsız olmasın diye gölgelenmiş bir ışık altında, 
kendine ayrılan ahır bölmesinde uyuyordu. 

Takipler ve mücadeleler kalbi yorar ve derin uykuda geçirilecek uzun 
saatleri gerekli kılar. Peter Lake'in, tonozun içinde hareketsiz geçireceği 
bir-iki güne ihtiyacı vardı. Bütün sesler, uzaktan gelen zayıf bir hışırtıya 
indirgendiği için, gökyüzünün ardındaki bu ebedi alacakaranlıkta sıkı bir 
uyku çekecekti. Bol miktarda temiz hava vardı ve buranın dokunulmaz 
olduğu kesindi. 

Haftanın büyük kısmını insanı kesen bir soğukta koşarak geçirdikten 
sonra, bu kurşun gibi ağır sessizliğin içinde, bütün gece uyudu; ertesi gün 
ve sonraki günde de uyudu. Rahat rahat nefes alarak ve tamamen dinlenmiş 
olarak, otuz altı saat sonraki sabahta uyandı. Gücü tekrar yerine gelmişti ve 
kurtlar gibi acıktığını fark etti. Çeşitli balık ve domates konservelerinden, 
şarap ve yağ şişelerinden ve koca bir şişe Saratoga kaynak suyundan 
istifade ederek, balık türlüsü pişirmeye kalktı. Sonra yıkandı, tıraş oldu, 


elbiselerini değiştirdi. Bulunduğu yerde, yükseklerde bir tanrı veya iş 
başındaki Emerson* gibiydi; düşünmeye ve plan yapmaya başladı. 


*Çevirenin Notu: Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882), 19. Yüzyılın 
ortalarında transcendentalist. veya Tanrı, doğa ve insanı kaynaştırmaya 
çalışan veya Tanrı, doğa ve insanı kaynaştırmaya çalışan deneyustücülük 
hareketinin başını çeken, Amerikalı, şair ve yazar. *** 


“Elimde bu muhteşem at var,” diye düşünmeye başladı. “Ve ben onun 
gözlerine ve soylu yüzüne vuruldum. İki sokak başı arasındaki mesafeyi 
atlayarak geçti ve beni çamlıkların uzak köşelerine veya Highland'a veya 
Montouk'a, Pearly'nin ayak basmayacağı yerlere taşıyabileceğinden hiç 
kuşkum yok. Oralarda dinlenebilirim. Ama geri döndüğümde her şey sil 
baştan tekrar başlar. Aslında dinlendim. Öyleyse kalayım. Ama kalmak da 
kaçmakla aynı şey; çünkü hep ya bataklığa kaçmak ya da tavan aralarında 
veya bodrumlarda saklanmak zorunda kalacağım. Ne fark edecek? Bunlar 
da Highland'ın veya çamlıkların minyatürü. Farklı bir insana dönüşmemden 
başka bir yolu yok. Beni tanıyamayacakları gibi değil de (er ya da geç beni 
mutlaka tanırlar) umursamayacakları birine dönüşebilirim. Mesela bir 
rahibe olsam. Delirdiğimi sanırlar. Veya külcü olsam veya bacaklarımı 
kaybetsem veya içinde kaybolabileceğim gibi, çamlıklardan da büyük, 
kendimi hasredeceğim bir şey bulsam...” 

“Aziz Stephen sıradan bir adam olduğu hâlde, kendini hasrettikten 
sonra, onu seyreden insanların gözü önünde form değiştirdiğini söylüyorlar; 
havaya yükselebiliyormuş, geçmişten ve gelecekten bildiği bir sürü şey 
olabiliyormuş, bir zamandan öbürüne yolculuk yapabiliyormuş. Bütün 
bunlardan dolayı (gözlerini kaldırdı, boğazını temizledi) da onu yakmışlar 
galiba.” 

“E şimdi ben Aziz Stephen değilim; fakat kendimden başka bir şey 
olmaya yeterince odaklanabilirsem, belki değişebilirim. Mootfowl, köprü 
inşa edenlerin değiştiğini söylediydi. Acaba benim anladığım şeyimi 
söylemeye çalıştı? Şehrin de değiştiğini söylemişti de ne kadar şaşırmıştım, 
Mootfowl küçük şeyleri umursayan biri değildi. Peki, keşiş olsam? 
Hayretten küçük dillerini yutarlar. Sonra da beni öldürürler. Belediye 
meclisi veya encümen heyeti üyesi falan gibi biri olsam? Beni kesinlikle 
öldürürler, rüşvetimi ödememek için. Tatlı bir hatun olup tiyatroda dansçı 


olsam? İsa aşkına, böyle bir şeyi asla beceremem. Yeraltında yaşasam... bir 
münzevi, hayır, bir kör? Ben onları göremem ama onlar beni görür. Bir 
hayvana dönüşebilir miyim acaba? Hiç duymadım. Görünmezlik! Bilim 
adamları görünmezlik şurubu falan gibi bir şey yapmışlardır.” 

Aniden donakaldı. Yıllardır takip ediliyor olmaktan dolayı duyuları 
keskinleşmişti; bir koşuşturma sesi duydu çok derinden gelen. Bir avcının 
hırslı ayak seslerinin ritminde bir sesti. Yıldızlardan birinin dibinden otuz 
metre aşağıdaki mermer zemine baktı ve bir sıra adamın merasim atları gibi 
iki sıraya ayrıldığını gördü. 

Takımyıldızlara çıkan merdivenlere yönelmişlerdi. 

“Ölü Tavşanlar!” dedi. “Kesinlikle onlar; fakat neden onlar?” 

Kırk yılda bir tavandaki takımyıldızların boya ve bakımını yapmak için 
bir boyacının üzerine çıkacağı iskeleyi aşağı sallayabilmek niyetiyle yapılan 
tavan kapaklarından birini açtı. İpin ucunu eline aldı ve kendini aşağıya 
salladı. İp, makarasından usul usul çözünüp kubbenin altına salınırken, 
Peter Lake de sessizce yıldızların altındaki büyük boşluğa indi. Zamanında 
kaçamamış olabileceğinden endişesiyle korkuyordu ve bu korkusunda 
haklıydı; çünkü sessizce aşağı doğru kayarken daha yarı yola gelmeden ipin 
salınımı yavaşladı ve nihayet durdu. Hiç alakasız bir hâlde zeminden çok 
yukarıda havada asılı kalmıştı. Altından binlerce insan geçiyordu ama onu 
kimse görmedi. 

Oradan atlayamazdı. Atlamak için çok yüksekteydi; mermer zemine 
yumurta gibi yapışır kalırdı. İleri geri sallanarak duvarlardan birindeki 
çıkıntılara tutunmayı düşündü ama Ölü Tavşanlar kaçış makarasının 
çevirme kolunu buldular; Peter Lake yukarıya yükselmeye başladı. “Ölü 
Tavşanlar!” dedi. “Ölü Tavşanlar! Ne isim ama.” 

Tam tavan kapağına (kapağın boşluğundan yarım düzine Ölü Tavşan 
onu seyrediyordu) yaklaşırken bir eliyle yıldızlardan birinin montaj 
açıklığına tutundu, ipi bıraktı ve yıldızdan yıldıza maymun gibi salınmaya 
başladı. Yıldızlara tutunmak zordu ama gene de yıldızdan yıldıza geçip 
Boğa takımyıldızında boynuz ucu olan yıldıza kadar geldi. Orada bir 
tekmeyle başka bir tavan kapağını açıp oradan kaçmayı düşünüyordu. 
Sadece üç parmağıyla tutunabildiği son yıldızın ucunda tavanı tekmelemek 
için hareketlendi ama kapak açıldı ve bir sürü Ölü Tavşan suratı göründü. 

Bacakları aşağı düştü. Çok uzakta görünen mermer zemine baktı. 


Üç parmağının gücü zayıflamaya başladı. Eli yıldızdan kaydı ve 
düşmeye başladığını hissederek bağırdı. Fakat bir Ölü Tavşan, kapak 
boşluğundan kolunu daldırdı ve Peter Lake'in koluna yapıştı. 

Adam güçlüydü. Tek hareketle Peter Lake'i yukarı çekti. 

Peter Lake, kendisini derhâl halledeceklerini düşündü. Zar zor nefes 
alabilmesine rağmen sordu. “Neden oradan düşmeme izin vermediniz? 
Pearly beni diri mi istiyor? Hem neden bu işi Ölü Tavşanlar Çetesine 
yaptırıyor?” 

Ölü Tavşanlardan biri konuştu. “Biz senin canını yakma derdinde 
değiliz,” dedi. “Sadece konuşmak istiyoruz.” 

Peter Lake, rahatlama ve iğrenme karışımı bir duyguyla gözlerini 
kapadı. “Söyle o zaman Ölü Tavşan, benimle konuşmak istediğiniz nedir?” 

“Duyduğumuza göre bir atın varmış ve söylendiğine göre de 
uçabiliyormuş.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Uçtuğuna yemin ettiler. Şimdi bütün şehir bunu konuşuyor. Biz 
bu atı senden satın almak istiyoz - iyi para vercez - ve sirkte çalıştırcaz.” 

“Sizi salak piçler. At uçamaz.” 

“Herkes uçtuğunu söylüyor.” 

“Sadece atlayabiliyor, hepsi bu” 

“Ne kadar uzağa?” 

“İki sokak arasındaki mesafe kadar veya bunun iki katı bir mesafe.” 

“İki katı!” 

“Öyle bişey.” 

“Biz atı alacağız, Peter Lake. Ve onu Belmont'a sokacağız.” 

“Hayır,” dedi Peter Lake. “Anlamıyorsunuz. Para için atlamaz. Atlıyo 
çünkü atlamayı seviyo veya buna benzer bir sebeple yapıyo, para için 
atlamıycaktır, anlıyo musunuz? Ayrıca bensiz atlamaz ve ben... ayrıca at 
satılık değil.” 

“Sana on bin dolar veririz.” 

“Olmaz.” 

“Yirmi bin.” 

“Olmaz.” 

Ölü Tavşanlar, geride, payandaların arkasında duran şeflerine baktılar. 
“Elli bin,” dedi şef. 

“Size onun satılık olmadığını söylemedim mi?” 


|” 


“Yetmiş beş, bu son 

“Hayır.” 

“Seksen.” 

“Satmıyorum.” 

“Peki, yüz bin. Ama verebileceğimiz son fiyat bu. 

“Chicory,” dedi Peter Lake, “bir milyon da desen bir faydası olmaz.” 

Ölü Tavşanlar nihayet Peter Lake'in attan ayrılmayacağına ikna 
olduklarında, suratlarını asıp çıktıları taş merdivenlere yöneldiler. O anda 
Peter Lake takip edilebileceği kadar takip edildiğine karar verdi. “Buradan 
gidiyorum,” dedi kendi kendine, kararlılıkla dudaklarını gererek. “Bunun 
için her şeyi yapacağım ama buradan gideceğim.” 

“Tırnak bile yerim!” diye bağırdı ve usulca ekledi, “gerekirse.” 

Tırnak yemek yerine, olduğundan başka bir şey, belki de daha iyi bir 
şey olmasını sağlayacak kadar para çalmaya karar verdi. Bunun olacağına 
iman etmişti neredeyse. Sadece Aziz Stephen misal değildi, Mootfowl da 
bir örnekti; bütün hayatı boyunca değişmek ve kendini aşmak için hırsla 
çalışmıştı. Başaramamıştı. Fakat diğer yandan belki de erimiş kor çeliğin 
kıvrımları arasında Peter Lake'in beyaz atın gözlerinde gördüğü şeyi 
görmüştü. 

Peter Lake çatının dışına çıkmak için demir bir merdivene tırmandı. 

Dışarısı diz boyu kardı. Gerçek yıldızlar, çok uzaklardaki beyaz alevler 
gibi parıldıyor ve istasyon tavanındaki sahte yıldızları utandırıyorlardı. 
Onlar alevden fırıldaklardı, ışığın fosforlu sarmallarıydı. Peter Lake, her 
yanında kıvılcım gibi uçuşarak girdaplar yaratan kar taneleri arasında 
rüzgâra eğildi. Uçuşan karlar derinlerdeki yıldızlar gibi havada asılı kalıp 
sessizleştiler. Parıldayan girdap tünellerinin derinliklerinde, hareket ve 
sükünet karşı karşıya geldiler ve bütünleştiler. Rüzgâr, istasyon çatısından 
savurdukları arasında çığlıklar attı ve kaldırdığı kar, beyaz bir buhara 
dönüşürken girdapları dağıttı. Çok uzaklardan, şehrin nabız gibi atan ışıkları 
görünüyordu ve hepsi de yıldızlara benziyordu. Uzaklarda kıvrım kıvrım 
görünen yollar ve yükselen dumanlar da yıldızlara giden yollardı. 

“Bu güne kadar gördüğüm her şeyi hesaba katsam,” dedi Peter Lake, 
kendi kendine, “Daha hiçbir şey görmedim. Bu şehir bir motor gibi: daha 
yeni çalıştırılmış ısınmaya çalışan bir motor” Motorun sesini duyabiliyordu. 
Köpür köpür dalgaların gürültüsüne benzeyen sesi ışıklarıyla uyumluydu. 
Dur durak bilmez gümbürtüsü boşu boşuna değildi. 


BEVERLY 
Isaac Penn, The Sun* gazetesinin yayıncısı; evini, Upper West Side'da 
geniş bir arazinin ortasında tek başına dikilip, Central Park havzasını 
görecek şekilde yaptırmıştı. “Beşinci Cadde'deki, kütük gibi bir sürü 
insanın arasında yaşamaya niyetim yok,” demişti. 


*Çevirenin Notu: İngilizce “güneş” anlamında*** 


“Ben Hudson'da küçük bir evde doğdum, iskelelerden pek uzakta 
değildi. Tren yolu yapılmadan önce bile yirmi dört saat gürültü olurdu ve 
ağılından kaçan domuzlar her yerde homurdanırdı. Biraz düşününce, New 
York'ta da aynı şeyi yapıyorlar, tek fark yelek giymeleri. İşte böyle bir 
yerde yaşıyorduk. Yoksulduk. Bütün hatırlı kişilerin, bir paketteki purolar 
gibi aynı yerde oturduklarını hatırlıyorum. Hepsi de hayatları boyunca aklı 
başında bir fikir düşünmemiş kütüklerdi. Bunu saklamak için birbirlerine 
yakın yerlerde otururlardı. Evimi seviyorum. Temiz havada tek başına. 
Çocuklarım da bu evi seviyor. Onlar da temiz havada yalnız başlarına. Ben 
çocuklarımın ne dediğine bakarım, Mrs. Astor'un ne dediğine değil ve o da 
bunu bilir.” 

Isaac Penn, sinir törpüleyen, lafını sakınmayan, nüfuzlu, zengin, irfan 
sahibi ve yaşlı bir adam olduğu için, evin efendisi şahsen onu kapıda 
karşılayıp içeriye kadar yol gösterdiğinde, göz doktorunun dizleri titriyordu. 
Biraz sonra karanlıklarda yaşayan büyük ve sinsi bir hayvan tarafından 
yeneceğini zanneden bir çocuk gibi hissediyordu kendini. Ve dahası, neden 
bütün teçhizatıyla Penn Malikânesine gelmesinin istediğini de bilmiyordu. 
Gerçekten de seçkin bir müşteri topluluğuna hizmet veriyordu ve ünlü 
müşterileri sürekli dükkânına gelirlerdi. Isaac Penn'in gözlük takmadığını 
görünce daha da şaşırdı; işi, gözünün önünden geçen küçücük yazıları takip 
etmek olan bu yaştaki bir insan için çok sıra dışı bir durum olduğunu 
düşündü. 

“Sanırım buraya sizin için gelmedik,” dedi göz doktoru, kocaman bir 
deri koltuğa oturmaya giden Isaac Penn'e. Yan odada çalan piyano 
nedeniyle sesini duyurmakta zorlanıyordu. 

“Ne?” dedi Isaac Penn. 


“Sanırım buraya sizin için gelmedik.” 

“Biri daha mı var?” diye sordu Isaac Penn, etrafına bakınarak. 

“Gözlüğe ihtiyacı olan siz değilsiniz, değil mi efendim?” 

“Hayır,” dedi Isaac Penn, hâlâ doktorun yanında yardımcısının da olup 
olmadığını merak ederken. “Hiç gözlük takmadım. Balina gözleyerek 
büyüdüm. Gözlükler bir işe yaramazdı.” 

“Gözlüğe ihtiyacı olan eşiniz mi Mr. Penn?” 

“Öldü,” dedi Isaac Penn. Göz doktoru sustu. Zoraki bir başsağlığı 
dilemeye bile mecali yoktu. Aslında bir yanda da Isaac Penn'in onun 
cenazeci olduğunu sanarak çağırmış olabileceğini düşününce paniklemişti. 

“Ben bir göz doktoruyum,” deyiverdi, savunmaya geçerek. 

“Biliyorum,” dedi Isaac Penn. “Merak etme. Senin için bir işim var. 
Kızım için bir gözlük yapmanı istiyorum. Şimdi,” dedi müziğin geldiği 
yönü işaret ederek, “piyano çalıyor. Birazdan bitirir, yarım saat, bilemedin 
bir saat. Güzel değil mi? Mozart çalıyor.” 

Göz doktoru, arabaya koşulu hâlde karın içinde bekleyen atını düşündü. 
Yemeğinin soğuduğunu düşündü. Paramparça olmuş haysiyetini düşündü 
(nihayetinde profesyonel bir adamdı). “Mr. Penn, gözlüklerini yapmak için 
geldiğimi kızınıza haber versek iyi olmaz mı?” dedi. 

“Sanmam,” dedi Isaac Penn. “Niye bölelim ki? Bırak çalsın. Bitirdiği 
zaman ona bir gözlük hazırlarsın. Gereçlerin yanında mı? Umarım 
yanındadır. Çünkü gözlük ona bu gece lazım. Bu sabah kardeşi gözlüğünün 
üstüne oturmuş ve tek gözlüğü de oydu. Kızımın uzun kirpikleri var, eşi 
menendi olmayan kirpikler. Gözlük camını süpürüyor. Sanırım o gözlükle 
pek rahat değildi. Gözlük camlarını mesafesini kirpiklerine göre 
ayarlayabilir misin?” Göz doktoru başını aşağı yukarı salladı. “Güzel,” dedi 
Isaac Penn ve arkasına yaslanıp sonatın pürüzsüz müziğini dinledi. 
Babasına göre, kızı harika bir piyanistti; hiç hatasız çalıyordu âdeta. 

Müzik devam etti ve göz doktoru da araç gereci ve göz şemalarıyla 
birlikte hazırlandı. Sonra oturup dinledi; hemen hemen nefes bile almadan 
otururken Isaac Penn gibi bir adamın kızına karşı neden bu kadar 
müsamahakâr olduğunu düşündü. Aslında, anlam veremediği bir nedenle, 
göz doktoru kızdan korkuyordu. Avuçlarının içi terledi. Kızın çalmayı 
bitirip, asil bir prenses gibi yanlarına geleceği ve basit bir gözlükçüyle 
tanışacağı andan ödü kopmaya başladı. 


Ön kapı büyük bir gürültüyle açıldı. İki tane yeniyetme oğlan 
merdivenlere koştular ve içeri girişlerinde zıngırdamaya başlayan kapı 
camlarının titremesi daha durmadan gözden kayboldular. 

Isaac Penn bu durumu ufak bir tebessümle karşıladı ve üzerinde 
baskıdan yeni çıkmış The Sun gazetesi olan köşe masasına gitti. Tıkırdama 
sesleri duyuldu ve yakındaki mutfaktan kızarmış tavuk kokusu yayıldı. Bir 
düzine kadar şömine tutuştutuldu; kışlık odunlardan çıkan reçine ve kiraz 
ağacı kokusu evin içine yayıldı. Piyano çalmaya devam etti. Karanlık 
koyulaşmaya başladı. Nihayet, akşam ve gece evin dışında sıkıca 
birbirlerine kenetlenirken, içeride de parlak lamba ışıkları bütün gölgeleri 
aydınlattı. 

Piyano sesi durduğunda, göz doktoru yutkundu; kapağın tuşların üstüne 
kapanışını duydu. Sonra kapıda genç bir kadın göründü; anlaşılan yüzü 
kızarmıştı, güleç gözleri buzlanmış camlara doğru baktı. Sanki ateşi varmış 
gibi nefes alıyordu ve güzel yüzündeki ifade, coşkulu bir keyif yaşadığını 
ima eder gibiydi. Altın sarısı saçlarına düşen ışıklar, güneşte yanıyormuş 
gibi parladı. Kapının çerçevesini birbirinin üstüne koyduğu elleriyle denge 
sağlamaya çalışır gibi tutmuş, misafir kabul salonundaki iki adamın 
konuşmasını bölmek istemiyormuş gibi bir hâli vardı. Dış görünüşte 
hürmetkâr bir kıza benziyordu ama birilerine saygılı davranmak zorunda 
olmayan bir kız olduğunu söylemek mümkündü. Göz doktoru, kızın 
üzerindeki elbisenin, henüz kadın olmanın başında, babasının mevcut 
olduğu bir salona giren, piyano çalan ve ateşi olan bir kız için aşırı alımlı ve 
hatta kösnül olduğunu düşündü. Göğsündeki dantel - ki dantelsiz bir elbise 
giymek skandal bir durum olurdu, kızın nefes alıp verişiyle aşağı yukarı 
oynuyordu. Doktor, gözünü alamıyordu, çok hızlıydı ve rahatsız ediciydi. 
Kızın, sabit bakan mavi gözleri vardı; fakat piyano çalmaktan çok yorulmuş 
olmalıydı ki titredi ve sanki kapının çerçevesine tutunup sallanmasını 
engellemeye çalışıyordu. 

Çok nazik ve çok çabuk atıldı Isaac Penn ve koltuğuna kadar kıza 
refakat etti. “Beverly,” dedi, “bu adam sana yeni bir gözlük yapmak için 
geldi.” 

»* 


Dışarıdaki, rüzgâr aniden; kuzeyden esen ve kutuptan inen gözü kara bir 
fırtınaya dönüştü. Çünkü kutup ile New York arasındaki bölge rüzgârlıydı. 
Ayaz ve yıldızlı gecelerde, ay karla uyum içindeyken, Beverly, beyaz 


ayıların gümüşi ayışığı altında sinsi sinsi ortalığı kolaçan ederek nehir 
buzlarına kadar neden inmediğini merak ederdi bazen. Kışın neden olduğu 
katılaşmaya rağmen ağaçlar eğiliyordu ve bazıları biçare silkinişlerle 
pencerelere vuruyor ve sürtünüyordu. Donmuş Hudson üzerinde bir kanal 
açık tutulabilseydi, bir sürü cömertçe aydınlatılmış küçük tekne, ani 
bastıran kış rüzgârının hızıyla kuş gibi güneye doğru uçuyor olurlardı. 
Beverly, dünya yörüngesinden fırlayıp, aşırı soğuk kara uzayın içine 
savrulsa ve güneşi, ayın dörtte biri büyüklüğünde sönük bir disk gibi 
göreceği kadar çok uzağa giderek, ebedi bir gecenin içine düşse, çok acayip 
ve olağanüstü olacağını düşünmüştü. Isı ve ışık için elde etmek her ağacın, 
her kömür kırıntısının, her odun kıymığının, yakılması için nasıl bir emek 
ve endüstri gerekirdi acaba? Deniz donmuş olacaktı tabii ama erkekler, 
camlaşmış buzu delerek altındaki uyuşuk balıkları avlamaya gideceklerdi 
karanlıkta. Fakat sonunda bütün hayvanlar yenecek, postları ve yünleri 
dikilip örülecek, bütün kömür yanacak, ayakta tek bir ağaç bile 
kalmayacaktı. 

Dünyaya sessizlik hükmedecek, rüzgâr duracak, deniz som cama 
dönüşecek ve insanlar sessizlik içinde ölüp, üzerlerindeki kürklerle ve 
yünlere gömüleceklerdi. 

“Atınız,” dedi, göz doktoruna, “dışarıda kalırsa soğuktan donacak.” 

“Evet, hatırlattığınıza memnun oldum. Onu bir yere almam lazım.” 

“Bir ahırımız var,” dedi Beverly, gayet serinkanlı. 

“Kendi arabanla geldiğini niye bana söylemedin?” diye azarladı Isaac 
Penn, atı ahıra çekmek için dışarı çıkarken. Beverly ve göz doktoru yalnız 
kaldılar. 

Kızın, göz doktorunu korkutmak gibi bir niyeti yoktu ve kendisinden 
korktuğu için de mutsuzdu. “Gel, gözlerimi muayene et,” dedi Beverly, 
“ben yorgunum.” 

“Babanız dönene kadar bekleyeceğim.” Göz doktoru kızın yakınına 
sokulmaya çekiniyordu. Hastalığından değil, ateşler içinde yanan bir kızın, 
çıplak kollarının ve boynunun ateşini hissederek, nefesini hissederek, ister 
istemez kızın elbiselerinden, dantellerinden yayılan, hararet karışmış tatlı 
kokuyu koklayarak yakınında olmanın uygunsuz kaçacağını düşünüyordu. 

“Sorun değil,” dedi kız, bir an gözlerini kapayarak. “Şimdi 
başlayabilirsin. Uygunsuz olacağını düşünüyorsan, sana ne diyebilirim 
bilmiyorum. Fakat yapmaya geldiğiniz şeyi yapabilirsin.” 


Bütün aletlerini hazırlamış olduğu için göz doktoru hemen işe başladı. 
Kıza yaklaştığında burnundan nefes alıyordu; avcısına yakalanmış bir 
böcek kadar gergin ve sessizdi. Diğer yandan kız, ateşi olduğu için, hızlı 
hızlı soluyarak, ağzından nefes alıyordu; nefesi ılık ve tatlıydı. Göz doktoru, 
ter dökerek ve titizlikle çalıştı; fildişi ve ebonit ölçme çerçeveleri, bir 
muhafazanın içine dizilmiş, seçilecekleri o büyük anı bekleyen, bir düzine 
kadar gözlük camı; göz doktoru, “Böyle mı daha iyi, böyle mi? Böyle mi 
böyle mi? Böyle mı böyle mı?” diye diye ilahisini makamıyla okurken, ileri 
geri hareket edip, öne arkaya çevrildiler. 

Kız, adamın günde kaç bin kere “böyle mi böyle mi” dediğini düşündü. 
Bunlar göz doktorunun kelimeleriydi. Ona aittiler. Bunları söylemekten 
adamın başı dönüyor olmalıydı. 

Adam kızın çok güzel olduğunu düşündü. Öyleydi. Genç kızlıktan 
çıkmış, tam bir kadın gibi görünüyor ve öyle davranıyor olsa da gençliğin 
tüm nitelikleri üzerindeydi. Kızı arzuladı, ondan korktu ve ona gıpta etti. 
Kız, çok güzel, zengin ve gençti. Kendisi, bir sürü fiziksel kusuru ile 
hayatını kazanma mücadelesi verirken, kızın verem olduğunu ve için için 
ölenlerin bilgeliğini taşıdığını bilmesine rağmen, her açıdan kutsanmış, 
güzellik ve kabiliyet bahşedilmiş biri gibi göründü gözüne. Ateş ve 
sayıklama insafsızca yükselirdi. 

Afyon bile daha iyisini yapamazdı. Ölüm onun sırtını yere getirmek için 
çok uzun bir süre uğraşmak zorunda kalacağından, aylarca ve yıllarca 
sürecek uzun ateş nöbetleri, haysiyetli bir ölümün vasıtası olacaktı. 

Salon kımıltılarla doluydu ve kızın çevresindeki bir yarım daire içinde 
dans ediyorlardı. Ateş harlandı, duruldu, pencereler zangırdadı ve ağaçlar, 
kapı tırmalayan köpekler gibi pencereleri tırmaladı. 

Beverly, evin etrafında koşturan kışın odaya dolan ışığını, ateşten, 
pencerelerden yansıyarak, optik camların içinden gözlerinin mavi 
kürelerine dolmasıyla görebiliyordu. Gördüğü kadarıyla odanın içi bir 
kımıltı ağıyla kaplıydı ve güzel bir konçertonun sakin notaları gibi kolayca 
akarak dans eden muzip partiküllerin senfonisiydi âdeta. Bütün bunları, 
tedirgin bir adamın gözlerini muayenesi sırasında optik camları takıp 
çıkarırken görebiliyorsa, ateşi katlanılmaz sınırlara kadar yükseldiğinde 
neler görecekti acaba? Önemli değildi. Şimdilik sadece, etrafında dolaşan 
nedimeleriymiş gibi çalışan oynak ışığın esrarengiz kırık parçalarını 
görüyordu. 


“At ahırda,” dedi Isaac Penn, geri döndüğünde. “Arabadan istediğiniz 
bir şey var mı? Getirtebilirim...” 

“Bir saniye Mr. Penn,” dedi göz doktoru. “Böyle mi böyle mi? Böyle mi 
böyle mi? Böyle mi böyle mi?” 

Geri çekildi; hem hafiflemiş hem de bozulmuştu ve Beverly'nin hiçbir 
görme sorunu olmadığını açıkladı. Kesinlikle gözlüğe ihtiyacı yoktu. 

“Küçücük bir kız olduğu günlerden beri gözlük takıyordu,” dedi Isaac 
Penn. 

“Ne söyleyebilirim ki? Şu anda gözlüğe ihtiyacı yok.” 

“Güzel. Bana faturayı gönderin.” 

“Ne faturası? Ona gözlük yapmadım ki.” 

“Böyle bir gecede buraya geldiğiniz için.” 

“Bunun için ne ücret isteyeceğimi bilmiyorum” 

“Kızım gayet iyi görüyor, değil mi?” 

“Gayet iyi görüyor.” 

“O zaman bana en iyi gözlüğün fiyatıyla bir fatura gönder.” 

Akşam yemeğinin hazır olduğunu ilan eden küçük bir çıngırak sesi 
duyulduğunda, evdeki herkes yemek salonunda toplanmaya başladı ve göz 
doktoru yarım bir reveransla kapıdan çıkıp Aralık gecesinin soğuğuna daldı. 

Penn malikânesinde akşam yemeği sofrasına evin hizmetlileri ile 
birlikte oturulması alışılmadık bir durum değildi; çünkü Isaac Penn bir 
aristokrat değildi. Önceleri, balina avlama teknesinin ters ucunda doğmuş 
biri olarak, gemi subayları ve diğer mürettebatın ayrı karavana fikrini de 
sevmemişti. Ve sonra Penn ailesi çocukları (büyüyüp hasta olmadan önce 
Beverly, Harry, Jack ve üç yaşındaki Willa), eve arkadaşlarını getirmeleri 
konusunda teşvik edilmişlerdi. 

“Bu bizim cemiyetimiz,” derdi Isaac. “Farklı işler yapıyor olabiliriz. 
Fakat burada herkes eşit, herkes kabul görür ve sofraya oturmadan önce 
herkes ellerini yıkar.” 

İşte o gece, soğuk kış rüzgârı dışarıda parkın içini ovalayıp silerken, 
yıldızlar gökyüzüne yörüngelerini çizerken, Beverly'nin canını sıkmasına 
rağmen yan odadaki piyanola* popüler valsler çalarken (Beverly popüler 
valsleri severdi ama piyanolayı kıskanırdı), Penn ailesi (Isaac, Beverly, 
Harry, Jack ve Willa), aile dostları (sarışın Bridgett Lavelle, Jamie 
Absonord ve Chester Satin) ve malikânenin hizmetlileri (Jayga, Jim, 
Leonora, Denura ve Lionel), büyük yemek masasının başında toplandılar. 


* Çevirenin Notu: Piyanola, mekanik veya elektronik akşamlı, otomatik 
olarak çalabilen piyano*** 


Masanın iki ucundaki şöminelerin ikisinde de ateş yanıyor, ortaya konan 
tavuk rostosuna simetrik olarak yerleştirilmiş, yeşil salata kâseleri, et 
suyunda haşlanmış Nantucket patatesi tabakları ile tuzluk, baharatlık, 
peksimet ve şarabın yer aldığı masanın üstünde, kristaller ve porselenlerle 
birlikte ışıldıyordu. 

Chester Satin, düz saçlıydı. O ve Harry Penm'in korkmuş ve suçlu gibi 
bir hâlleri vardı. O gün öğleden sonra okulu kırmışlar; şehir merkezine, 
İspanyol Çingenesiymiş gibi yarı çıplak dans eden Caradelba'yı seyretmeye 
gitmişlerdi. Chester Satin her zaman biraz muzip bir cüretkâr olduğu için, 
bir deste de pornografik posta kartı satın almıştı. Kartlar şimdi, yemek 
odasının tam üstündeki Harry'nin odasında, taban tahtalarından birinin 
altında yatıyordu. Hem Harry Penn hem de Chester Satin, o kartların tavan 
döşemesinin arasından aşağıya sızıp, ilelebet utanmalarına sebep 
olacağından korkuyorlardı. Ayrıca, değişik ölçülerde çıplaklık sergileyen 
kadınların şehvani fotoğraflarının yer aldığı desteyi de akıllarından 
çıkaramıyorlardı. . Kadınların o tarlatanları (o fütursuzca O indirilmişti: 
bacaklarının dizden, kollarının dirsekten aşağısı, yüzleri, boyunları ve (bir 
tanesinde) “bağrı” bile görünüyordu. Bu iffetsiz kadınlar, edep sınırının çok 
ötesine geçmişler; bir kutup kâşifini eksi doksan derecede bile terletmeye 
yeterli miktarda iç giysiye bürünmüş oldukları hâlde, tavandan Isaac 
Penmw'in kucağına düşüp, iki oğlanı kepaze etmeye hazırlanıyorlardı. Bu 
yüzden, Harry ve Chester yemek boyunca iki suçlu gibi davrandılar. 

Jack ev ödevini yaptı (çocukların yemek masasında okumalarına izin 
veriliyordu); sarışın Bridgett Lavelle, (mühendis olmak isteyen) Jack'i 
seyretti; Jamie Absonord, görevi bu dünyadaki bütün tavukları yemekmiş 
gibi midesini tavukla doldurdu; Beverly de ayı gibi yemek yedi. Beverly 
aslında zayıf bir kızdı; çünkü şömine ateşi kütükleri nasıl yakıp yutuyorsa o 
da yediğini öyle kolayca yakıyordu. 

Diğer çocuklar büyüme çağındaydı ve günlerini soğukta geçirmişlerdi. 
Tavuk tabağı, büyük bir hızla az etli kemik tabağına ti? dönüştü; patatesler 
ebediyen kayboldu; şarap da sanki masada bir sihirbaz varmış gibi yok olup 


gitti. Sonra da meyveler ve bir pasta, aynı hızda gözden kayboldu. Bu arada 
piyanola hafif valsler çaldı. 

Bir tanesi çalarken piyanolada bir aksama oldu, Beverly kalkıp onu 
halletmeye gitti. Döndüğünde Isaac Penn, dikkatle elindeki bir avuç dolusu 
resmi inceliyordu. İki oğlan masanın üzerine eğilmiş inliyordu ve tavanda 
da büyük bir delik vardı. 

“Güzel kadınlar,” dedi Isaac Penn, Beverly'ye. “Yine de hiçbiri 
annenizin eline su bile dökemez.” 

O gece, Beverly yatağına girmeden önce, soyundu ve boy aynasında 
kendini inceledi. Harry'nin fotoğraflarındaki kadınların hepsinden çok daha 
güzeldi; çok, çok daha güzel. Keşke Mouguin'e gidip dans edebilse, güzel 
vücudunun bütün yeteneğiyle pistte kuğu gibi süzülebilse, müzikle 
uçabilseydi. Keşke bir erkek onun elbiselerini çıkarıp ona sarılsaydı. 
Başının içinde çalan müzikle, onu tutacak bir erkek olmadığı için kendi 
bedenine sarılarak, hayali bir mermer pistte dans ederek dönmeye başladı. 
Sonra uyku giysilerini giydi. Beverly Penn, çatıdaki bir terasta uyuduğu 
için, burada akıl almaz derecede acımasız bir soğuk vardı. Fakat soğuğa 
rağmen ve belki soğuğun da etkisiyle, başka insanların, rüya, arzu, mucize 
dediği şeyler görüyordu orada. 

»* 


Beverly için şömine ateşi ve sıkışık odalar ölüm fermanı gibiydi. 

Eğer yüzünü yalayıp geçen açık hava yoksa nefes alamıyormuş gibi 
hissederdi. Bütün perhizi, eğilimi ve vadedilen kurtuluşu aynıydı: dışarıda 
kalmak. O da bütün gün, banyo yaptığı, piyano çaldığı ve ailesiyle yemek 
yediği üç-dört saat dışında, böyle yapıyordu. O saatler dışında, Isaac 
Penmw'in yaptırttığı, çatıya oturan özel terasındaki tentenin altında oluyordu. 
Burada uyuyordu. Bütün gününü burada kitap okuyarak veya şehri, 
bulutları, kuşları, nehirdeki gemileri ve caddeden geçen at arabası ve 
otomobilleri seyrederek geçiriyordu. 

Kışın, burada geçirdiği bütün vakit boyunca, tek başına oluyor 
denebilirdi, çünkü kuzey rüzgârının buzlu su çağlayanı akıyormuş gibi esen 
acı soğuğunda, sadece birkaç kişi uzunca sayılabilecek bir süre yanında 
kalabiliyordu. Beverly buna yalnızca alışkın değildi, ayrıca bunsuz 
yaşaması mümkün de değildi. Ocak ayında bile elleri ve yüzü güneş yanığı 
olurdu. Bütün narinliğine ve hastalığına rağmen, Grand Banks'in balıkçıları 
gibi o da zorlu hava şartlarını kanıksamıştı. Sağlıklı ziyaretçileri terasın 


soğuğunda hissizleşmiş buz kütlelerine dönerken, kendisinin baharda 
çiçeklenmeye başlamış bir bahçede dolaşır gibi gezinmesi büyük bir tezattı 
elbette. 

Misafirleri onun kadar deneyimli değildi. Ayrıca, eldiven, yorgan, uyku 
tulumları bir yana, Beverly”ninkiler gibi hepsi yünden, kuş tüyünden veya 
yumuşak samur kürkten özenle hazırlanmış ve her ayrıntısı düşünülmüş 
giysileri, paltoları ve başlıkları yoktu. Kuş tüyü ile astarlanmış samur bir 
Eskimo parkası vardı ve belki de dünyadaki en iyi kışlık giysiydi. Hafif ve 
rahattı, esnekti, nem geçirmezdi ve her zaman sıcacık tutardı. Yüzüne kadar 
çektiği kürk başlık, siyah bir güneş gibiydi; kendi dişleri bembeyaz olduğu 
için, gülümseyiverdiği zamanlarda, başlığıyla yarattığı tezatta, ışık yakılmış 
gibi olurdu. 

Yaz kış, her sahanlıkta biraz dinlenerek birkaç kat yukarı çıkmak 
zorunda kalıyordu. En sonda özel yapım bir merdiven sahanlığı ve küçük 
bir kapı vardı. O kapıdan çıkıp, çelik ve ahşaptan yapılmış bir iskeleden 
geçerek, çelik taşıyıcılar ile iki çatı mahyası* arasına yerleştirilmiş bir 
terasa çıkıyordu. Teras, altıya dört metrelik bir alandı ve üstü, sirk çadırı 
tavanından daha sağlam yerleştirilmiş bir tente ile örtülmüştü. Tenteyi 
yerleştiren usta, direkten direğe öyle bir kavisli geçiş yaratmıştı ki rüzgâr 
doğal rotasında eserken tenteyi, uçurmadan geçip gidiyordu. Üç tane teras 
koltuğu, değişik manzaraları görebileceği, rüzgâra en az maruz kalacağı ve 
cılız kış güneşini en iyi alabileceği şekilde yerleştirilmişti. Kalın camdan 
yapılmış menteşeli rüzgâr siperlikleri, dâhiyane bir makara ve ray sistemi 
ile çalışıyordu ve Beverly, dört taraftaki cam siperlikleri bir buçuk metre 
kadar yukarıya kaldırabiliyordu. Ayrıca hava koşullarına dayanıklı dört 
dolabından bir tanesinde, Napolyon'un Rusya'daki ordusuna yetecek kadar 
battaniye, yastık ve örtü vardı. 


*Çevirenin Notu: Mahya, çatılarda iki eğik yüzeyin birleştiği bölüm.*** 


İkinci dolap, otuz kadar kitap, bir yığın dergi, bir dürbün, bir dizüstü 
çalışma masası ve çeşitli oyunları (Willam'ın, günün en sıcak olduğu 
saatlerde dama oynamak için terasa çıkmasına izin verilirdi) koymak içindi. 
Üçüncüsü, raflı bir dolaptı ve içinde sıcak içecek termoslarını ve o gün canı 
ne çekmişse o türden yiyecekleri saklıyordu. 


Dördüncü dolap bir hava tahmin istasyonuydu. Beverly, pek fazla 
barometre, termometre veya rüzgâr ölçüm aleti kullanmadan hava tahmini 
yapmakta ustalaşmıştı. Bu türden aletleri, titizlikle tuttuğu hava durumu 
kayıtları için olduğu kadar, kuşların davranışları, ağaçların çiçeklenmesi, 
şehirdeki yangınlar (şehirdeki konumları, süresi, alev yüksekliği, duman 
rengi ve yoğunluğu), balonların geçişleri, uçurtmaların gökteki süzülüşü, 
gökyüzünün nasıl göründüğü ve Hudson Nehri üzerinde gidip gelen gemiler 
hakkında tuttuğu notlar ve yazdığı yorumlar için de kullanırdı. 

Hudson üzerinden zaman zaman büyük uskunalar* geçerdi ama 
şehirdeki insanların gündelik hay huyu içinde, onların geçişini gören tek 
kişi Beverly olurdu. 


*Çevirenin Notu: Uskuna, iki direkli ağır yük gemisi.*** 


Gece, tente brandasının bir kısmı sıyrılmış olarak yatağına yatar, 
böylece yıldızları seyrederdi. Yıldızları seyretmesi, çoğu insanın yaptığı 
gibi on- on beş dakika değil, saatler, saatler, saatler boyunca sürerdi. 
Astronomlar bile gökyüzüne o kadar uzun süre ve o kadar büyük bir 
sadakatle bakmazlar; daha çok, şema çıkarma, ölçme, cihazlarının dünyanın 
hareketine bağlı yanılma payları veya diğer göksel meselelere odaklanma 
ile meşgul olurlardı. Beverly bütün gökyüzünü görürdü ve dışarıda 
çalışmak ve uyumak zorunda olan çobanlardan, celeplerden veya 
ormancılardan farklı olarak, yorgun olmazdı. Kış gecelerinde gökyüzünde 
parıldarlarken yalnız başlarına bırakılan yıldızların hepsi onun olurdu ve 
hepsine âşıklarıymış gibi bakardı. Yukarıya değil, sonsuz kâinata baktığını 
hisseder; her parlak yıldızın ve bütün takımyıldızların adını bilir ve (onları 
göremese de) sonsuzlukta dalgalanırken, her sarmalında, kendi 
yörüngesinde akan yüz milyon dünya barındıran, bulutsu yıldız 
topluluklarını tanırdı. Kuyrukluyıldızları, güneşleri, titreşen yıldızları 
sayıklarken; galaksilerin kıyılarında mırıldanan, kıkırdayan, tıslayan, 
cennetin gri şafağı gibi ölümsüz alacakaranlık ışıklarının, gözlerine 
dolmasına müsaade ederdi. 

Yüzü keskin soğuğu hissederek bulutsuz gökyüzüne bakarken, 
Samanyolu üzerinde dolaştı ve eyaletlerin ismini sayan bir çocuk gibi, her 
yıldızın ismini söyledi. Yakındaki bacadan çıkan duman savrulup cennetin 
dokusunun önüne geçince isimlerde biraz tereddüt etti. Yoksa Aralık ayı 


gökyüzündeki bütün yıldızların, hepsinin ismini hipnoz altındaymış gibi 
sayardı. “Güvercin, Tavşan, Büyükköpek, Küçükköpek, Öncü, İkizlerevi, 
Rigel, Avcı, Boğa, Aldebaran, İkizler, Polluks, Kastor, Arabacı, Kapella, 
Ülker, Kahraman, Kraliçe, Büyükayı, Küçükayı, Kutupyıldızı, Ejderha, 
Kral, Vega, Kuğu, Denep, Yunus, Andromeda, Üçgen, Koç, Balina, Balık, 
Kova, Kanatlıat, Fomalhaut.”* Gözleri İkizlerevi ve Rigele döndü; sonra 
Rigel, Aldebaran ve Ülker arasında gezindi. Bir saniyenin en küçük 
parçasında, birinden diğerine ışık yılı süren yolculuklar yaptı. Sanki hız ve 
zaman, sadece bir perspektif sorunuydu. 


* Çevirenin Notu: Sayılan yıldız veya takımyıldızların bilinen veya pek 
bilinmeyen Türkçe ismi bulunanlar, Türkçe ismiyle, bulunmayanlar ise 
İngilizce kelimenin Türkçe söylenişine uygun olarak yazıldı. İngilizce 
metinde de Rigel ve Aldebaran adıyla geçen yıldız isimleri ise İngilizce 
değil, Arapça isimler.*** 


Sanki bütün yıldızları biliyordu ve onların arasında bulunmuştu veya 
bulunacaktı. Neden acaba gökevi hakkında söylenenler ve teleskobik 
fotoğraflardaki her şey, sadece ona değil, herkese çok aşina gelirdi? 
Çiftçiler, çocuklar ve şimdi nesli tükenmekte olan bir zamanların Paunamuk 
Kızılderilileri, bu soyut görüntüleri derhâl ve ezbere tanıyıverirlerdi? 
Gökevi gözlemcileri hiçbir şey söylemeseler bile, nebulalar, dönen 
galaksiler, yıldız kümeleri - aslında bir tavana monte edilmiş elektrik 
ışığından farklı değillerdi - herkesi bir kendinden geçme hâline 
sürüklüyordu. Ve peki, neden belli sesler, frekanslar veya tekrarlanan ritmik 
örüntüler, hep yıldızları, yüzen galaksileri hatta alt yörüngelerde dolanan 
opak uyduları akla getiriyordu? Neden (Hristiyanlıktan önceki veya sonraki, 
fark etmez) bazı müzik parçaları armoni ve ritim olarak hep yıldızlarla 
ilintiliydi ve aldatıcı parlaklıklarından dünyaya inen ışık yağmurunu 
çağrıştırıyordu? Bu sorulara ve bu konudaki daha yüzlercesine bir açıklama 
getiremiyordu. Okulu bırakmak zorunda kaldığı ve okuldayken bile bilimsel 
konularda çok az şey öğrenebildiği için (o okuldayken kızlar fizik veya 
kimya dersi almazlardı) bir sabah uyanıp da defterine kendi kaleminden 
çıkma uzun bir denklem yazmış olduğunu gördüğünde, hayretler içinde 
kalmıştı. Harry'nin ona oyun oynadığını bile düşünmüştü ama el yazısı 
kesinlikle kendine aitti. Sayfalar dolusu da formül vardı. Bunları bir gökevi 


bilimcisine götürmüştü ve o da bunların ne olduğunu bilememişti. Adam 
bunları açılır kapanır bir çalışma masasında kendi defterine yazarken, bol 
miktarda soluk kuzey ışığı giren pencerenin önünde oturup, bir saat adamı 
seyretmişti. 

Adam bunlardan hiçbir anlam çıkaramadığını ama çok büyüleyici 
bulduğunu söylemişti. Onun yazısıyla daha bir saygın görünmüştü denklem 
ve formüller. 

“Ne anlama geliyorlar?” diye sordu. 

“Bilmiyorum,” dedi adam. “Fakat anlamlı görünüyorlar. İznin olursa 
onları saklayacağım. Bunları nereden buldun?” 

“Size söyledim,” dedi Beverly. 

“Bu doğru mu?” 

“Evet.” 

Adam ona baktı. Bu güzel, kırmızı yanaklı, ipek ve samur giysili kız 
kimdi acaba? “Sana ne anlam ifade ediyorlar?” diye sordu Beverly'ye, gri 
yelekli elbisesinin buruşukları içine kaykılırken. 

Beverly sayfalarını eline alıp onları inceledi. Bir süre sonra başını 
kaldırdı. “Bana kâinatı ifade ediyorlar... hırıltılar çıkarıyor... şarkı 
söylüyor... Hayır, bağırıyor.” 

Eğitimli astronom şok geçirmişti âdeta. İnsanlarla münasebetlerinde, 
çılgın veya önsezili kimselerle karşılaşırlardı ve bunların teorilerinin 
bazıları zekice, bazıları absürt bazıları da doğru olurdu. Ama bu kişiler 
genellikle kitap ve edevat yığılı tavan aralarında vakit geçirmeyi sevenler, 
dünya kadar malzemesini yanında taşıyarak şehrin sokaklarını arşınlayanlar, 
istenmedikleri devlet kurumlarında çalışanlar gibi sakallı divanelerdi. 
Bunların düşündüklerinde her zaman insanın aklını çelen bir doğruluk 
olurdu; sanki divanelikleri, bir dert olmanın yanı sıra Allah vergisi bir 
yetenekti; fakat sezinledikleri gerçekliğin ağırlığı mantıklarını öylesine 
bulandırıyordu ki söylediklerinde merak uyandıracak her şey, parçalanıp 
kılık değiştiriyordu. 

Astronom, İç Savaş'ta sakatlanmış bir gaziyle veya Hudson Nehri 
üstündeki antik kasabalardan birinde yaşayan münzevi bir köâşif ile 
konuşuyor olsa çok daha rahat olurdu: genellikle sayfalar dolusu 
denklemlerle çıkıp gelenler böyle kişilerdi. Fakat karşısındaki, takıntılı, 
çarçabuk üzüntülere gark olan, daha onlu yaşlarında, hatta biraz ürkek hâli 
ile tezat, imtiyazlı bir ailede iyi yetiştirilmiş güzel bir genç kızdı. 


“Hırıltılar mı?” diye sordu adam, kibarca. 

“Evet.” 

“Tam olarak nasıl bir şey?” 

“Bir köpeğin hırıltısı gibi ama yavaş yavaş ve sonra sesleri ve 
tonlamaları karıştırarak tekdüze bir sesle bağırıyor.” 

Astronomun gözleri iri iri açılmıştı ama Beverly başka bir şey daha 
söylediğinde, adamın kalbi gümbürdedi. “Işık sessiz; fakat sonra iki büyük 
zilin birbirine vurması gibi birbiriyle çarpışıp ve havuz fıskiyesi gibi 
fışkırarak yola koyulduğunda da sessiz. Yakut veya pırlanta bir sütun gibi 
tertemiz ve sessiz, hareket etmeden sabit bir yol izleyerek uzay boşluğunu 
aşıyor.” 

Çatıda, tekrar Rigele baktı sonra Avcı* takımyıldızına döndü. 

Ülker** takımyıldızı her zamanki gibi şaşırtan bir simetrik denge 
içindeydi. Aldebaran göz kırptı. “Bu gece pek ışıltılısın,” dedi yıldıza, 
rüzgâra konuşarak; Aldebaran sağır ve dilsiz, pırıl pırıl bir dansa 
başlayarak, her şeye rağmen içini ferahlattı. 


*Çevirenin Notu: Orion adıyla da bilinen takımyıldız. 
**Çevirenin Notu: Yedikızkardeş veya (yedi kandilli) Süreyya adıyla da 
bilinen takımyıldız. *** 


Rigel, İkizlerevi* ve Avcı da onunla konuştu. Yıldızlar sessizlik içinde 
konuşmaya başladıklarında, karanlık ve korunaklı çatı tepelerindeki bir 
ordu sessiz veremli mahküm için, bundan daha iyi bir kilise ve daha iyi bir 
kilise korosu yoktu. 

O gece, o veremli ordusu, kuzeyden ve yaşayan her şeye hasar vermek 
istiyormuşçasına sert bir hiddetle esen rüzgârın taşıdığı keskin soğukta, çatı 
tepelerinde yattılar. Oradaydılar; pırlanta gerdanlıklar gibi parlayarak 
uzanan köprüler boyunca yayılmış bina ormanının tepelerinde, gözlerden 
uzaktılar. Her biri orada ve - bir gün herkesin olacağı gibi - hepsi de 
yalnızdılar; yıldızlarla konuştular, onların soğuk ve uzak ışıklarından 
günübirlik bir aşk üretmeye çalıştılar. Her yer buzdu. Nehir, derinliklerine 
kadar donmuştu; yollar ve ağaçların üstü takır takır bir kar tabakasıyla 
kaplıydı. Yerdeki karın en üst kabuğu, bir atın adımına bile dayanacak kadar 
kabuklanmıştı. Ama gene de çatılarda uyuyanlar, küçük birer fırına 
benzeyen yorganlarının altında yanarak uzandılar; Beverly yıldız 


âşıklarından yeterince sevgi devşirince, usulca ve mutlulukla bir yanına 
döndü, kürk ve kuştüylerinin içine gömülüp uykuya daldı. 


* Çevirenin Notu; Avcı takımyıldızındaki kırmızı dev yıldız.*** 


BANYODA BİR İLAHE 

Aralık ayında, Beverly hariç bütün Penn ailesi, Coheeries Gölü'ndeki 
kır evlerine gideceklerdi ve o ev, taşranın öyle uzak bir köşesindeydi ki 
kimse orayı kolay kolay bulamazdı. Beverly tatilde onlara katılacaktı ki o 
zamana kadar göl evinde, onun rahatça uyuyabileceği bir yer hazırlanmış ve 
ev, şehirden oraya kadar yapacağı uzun ve yorucu yolculuktan sonra onu 
kucaklayacak hâle gelmiş olacaktı. Beverly bir telgraf gönderip, sık sık 
rahatsızlandığı için göldeki bu kış toplantısından muaf tutulmayı rica 
etmeyi ve yalnız kalmayı düşündü. Fakat her zamanki gibi, Noel kutlaması 
için, göl kıyısının hilali içindeki küçük bir adada dikilen o koskocaman eve, 
önce bir yolcu kızağı, sonra bir nehir buharlısı, sonra tekrar bir kızak ve 
nihayet buzkıran bir tekne ile gidecekti. 

Isaac, Harry, Jack ve Willa (kar elbiseleri içinde, yastık vücutlu bir nur 
topuna benziyordu) yakında gidiyorlardı. Hizmetlilerden sadece Jayga, 
Beverly ile kalacaktı. Fakat onlar ayrılır ayrılmaz, Beverly Jayga'ya, Four 
Points”'teki ailesinin yanına gitmesini söyleyecekti. 

Jayganın babasının usul usul ölmekte olduğunu biliyordu ve Isaactan 
Posposil ailesine para göndermesini istemişti. “Fakat bizim bir hayır 
vakfımız var,” dedi Isaac. “Biz para vermeyiz, bunu vakıf yapar ve o da 
bağımsızdır” 

Babacığım,” dedi Beverly, “yakında Harry evden ayrılacak, sonra da 
Jack. Willa'nın zaten yeterince güvencesi var ve ben de gömülüp gitmiş 
olacağım. Söyle bana, onca parayı nereye harcava çaksın?” Bunun üzerine 
Isaac, ne kendisine ait bütün paranın, ne de dünyadaki bütün paranın Mr. 
Posposil ve Beverly'yi yakından takip eden korkunç şeyi etkilemeyeceğini 
bilmesine rağmen, bolca para verdi. Böylece Jayga da gidince, ev birkaç 
günlüğüne sadece Beverly'ye kalacaktı ve anlayamadığı bir nedenle, o 
sürede çok özel bir şeyin olacağına inanmaya başlamıştı. Belki 
iyileşiverecekti veya ani ve ağır bir ateş başlayacak ve onu hemen 
öldürüverecekti. Fakat görünürde bir şey olması için bir neden yoktu. 
Babası ve kardeşleri ayrılmazdan iki gece önce kar yağdı ve yıldızlar 
kayboldu. Ertesi gece bir bulut, ayı bile sakladı. Fakat Beverly'nin inancı ve 
sabrı vardı. Bekledi. Ayrıldıkları gün, hava açtı. 


»* 


Peter Lake, Aziz Stephen'ı o kadar çok düşünmüştü ki geçici bir 
dindarlığa bürünmüş ve nihayet bir kiliseden içeri adım atmıştı ama içeri 
girince de korkudan yarı ölü hâle geldi. Daha önce hiç kiliseye girmemişti; 
Reverend Overweary, Baconun sultan kulübesinin yakınında yurttaki 
çocuklara yaptırdığı kutsal yere, onların girmesine izin vermemişti. Ve 
bütün şehrin vaiz kürsülerinden Peter Lake ve onun gibilerin kınanmadığı 
ve aleyhlerinde konuşulmadığı tek bir gün bile geçmezdi. Burası düşman 
kampıydı ve kilisenin orta koridorunda ve vitray pencerelerden geçip hiç 
tanımadığı binlerce renkle üzerine saldıran ışığın altında yürürken, son 
derece huzursuzdu. Maritime Katedralini seçmişti; şehrin en güzel 
kilisesiydi. Sainte-Chapelle Notre Dame'a ne kadar yakınsa bu kilise de 
Aziz Patrick ve Aziz John katedrallerine o kadar yakındı. Gemilerden ve 
denizden desenlerle süslenmiş vitray pencereleri, yabani çiçek dolu dağ 
yamaçları gibi yükseliyordu. Isaac Penn, ışıklı pencerelerin, birçok balina 
öldüren Yunus Peygamberin hikâyeleri ile süslenmesi koşuluyla bu 
katedrale bağışta bulunmuştu. 

İşte Yunus Peygamber oradaydı; balina kendisini yutarken şaşkınlık 
içinde ağzını açmış olarak resmedilmişti. Ve balina! Bu hiç de öyle insan 
ağızlı, vodvil oynuyormuş gibi bakan sembolik bir balina falan değildi; 
gerçek balinaların bütün güzelliği ile resmedilmişti. 

Canavar gibi büyük bir çenesi vardı; uzun, siyah ve çok büyüktü. Üstü 
Çin bulmacası gibi petek petek olmuş, yaralar ve derin kesiklerle kaplıydı. 
Üzerinde hâlâ çelik bir zıpkın saplıydı ve bir gözü kördü. Suyun içinde bir 
balığı tasvir eden Rönesans minyatürleri gibi değil, gerçekten suyu yarıp 
geçen bir balina gibi görünüyordu. 

Peter Lake bu katedralde, sanki ana ticaret yollarında süzülüp 
gidiyorlarmış gibi duran yüz tane muhteşem güzellikte gemi maketi gördü. 
Bir insanın bir katedralde bulduğu buysa, o zaman bir katedralde bulunan 
şey de bu olmalıydı. Dinin ne olduğunu bulmak istiyordu ve böylece, Aziz 
Stephen gibi olabilir ve Mootfowl için dua edebilirdi. Mootfowl'un ölümü 
unutulup gideli çok olmuştu ve o olayı hatırlayan tek kişi olursa, onu 
öldürenin Peter Lake olduğunu da hatırlardı. Evet, öldürmüştü ama 
gerçekten değil. 

Mootfowl kendi kendini öldürmüştü ve bunu öyle acayip bir şekilde 
yapmıştı ki Peter Lake'i ebediyen kendine bağlamıştı. Mootfowl neden bu 


kadar karamsar davranmıştı ki? Jackson Mead, East River üstüne büyük bir 
çelik köprü kurarken birkaç yıl yarı ünlü yarı silik kalmıştı. İnşa edilecek 
başka köprüler de vardı ama Jackson Mead, ortaya çıkışı gibi açıklanması 
zor bir kayboluşla gidivermişti. 

Bir tren dolusu münzevi makinist ile birlikte, köprünün açılışında bile 
görünmeden kaybolmuştu. Manitoba, Oregon ve Califormia'da köprüler 
yapmaya gittiği söylenmişti ama bu sadece bir dedikoduydu. 

Peter Lake nasıl dua edildiğini merak etti. Mootfowl onlara sık sık dua 
ettirirdi ama o zaman diz çöküp yüzlerini ateşe dönerler ve içindeki, 
güneşle birlikte dans eden dünyalara bakarlardı. Bu kadarı yeterdi. 
Maritime Katedralinde ateş yoktu; sadece pencerelerde ağlayan renkleri 
yıkayan saf ve soğuk ışık vardı. Peter Lake diz çöktü. 

“Mootfowl,” diye fısıldadı, “sevgili Mootfowl.. Başka ne diyeceğini 
bilemedi ama dudakları sessizlik içinde kıpırdamaya devam ederken, 
Mootfowl'un gözlerinden yansıyan demirci ocağını, Çinli Şapkasını, güçlü 
ve ince ellerini hatırladı; ateşin, kol gücünün ve Çeliğin birleşmesinde 
bulacağı gizeme hiç çekinmeden hasrettiği hayatını düşündü. Dudakları 
düşündüklerinden başka şeyler söyleyerek kıpırdadı. Mootfowl'u çok 
sevdiğini söylemek istiyordu; fakat bu çok zordu ve uygunsuz kaçacaktı. 
İçeriye girdiği andaki kadar ikircimli ve hüsran içinde katedralden çıktı. 
Dua etmenin çok kolay olduğunu düşünenler kimlerdi acaba? Sanki 
restoranda yemek söyler gibi mi konuşuyorlardı Allah'la? Kendisi diz 
çöktüğünde dilinin bağlandığını hissetmişti. 

Peter Lake, kaldırımdan çok yukarıda atının üstünde oturuyordu. 

Sık sık bu atın, hiç kıpırdamadan koskocaman bir alanı koruyabilecek 
destansı bir heykel olduğunu düşünüyordu. At, eşkin adım bir gidiş tutturdu 
ve parka geldiler. Peter Lake, Beşinci Caddenin yukarısındaki bazı 
malikâneleri incelemek istiyordu ama at, Bethesda Havuzunun orada, gölün 
en dar yerinden atladı ve onu West Side'a geçirerek, o güne kadar hiç 
görmediği Isaac Penn'in evine götürdü. Karın içinde dikilirken, Isaac Penn, 
Harry, Jack, Willa ve Jayga hariç hizmetlilerin, bir tanesi tepeleme çanta 
yüklü üç büyük kızağa binmekte olduklarını gördü. Kızak çıngırakları 
çalarken kırbaçlar şakladı. Atlar üçlü koşumla kızağa koşulmuşlardı. Peter 
Lake gece inene kadar evi seyrederek, beyaz atın yanında dikildi. 

Beyaz at, köpeklerin yaptığı gibi arka bacaklarının üstüne oturdu ve o 
da seyretti. Bir saat geçmeden, sanki birisi bir buzluğun kapağını 


kapatıvermiş gibi şehrin üstüne karanlık ve soğuk yayıldı; güçlü rüzgârlar 
parkın içinden, Kanada'dan gelen rötarlı trenler gibi geçmeye başladı. Peter 
Lake ayak değiştirerek hopluyordu. Yakasını yukarı kaldırdı; sırtındaki 
yünlü ceketin, rüzgâr eserken ıslık çaldığından kesinlikle emindi. Ata 
döndü; o hâlâ arka bacakları üstüne oturmuş, mutlu mesut eve bakıyordu. 
Peter Lake şikâyet etmeye başladı. “Ben at değilim,” dedi. “Çok daha çabuk 
üşürüm ve ayakta uyuyamam.” 

Fakat usul usul donma tehlikesi bile, profesyonelliğine gölge 
düşüremedi. 

Aile kızaklara binerken, evin yedi bacasının beşinden duman çıkarken, 
şimdi sadece üç tanesi gökyüzüne ve yıldızlara duman bayrakları 
sallıyordu. Yakında onların dumanının da kesileceğini düşündü ama öyle 
olmadı; saat altıya doğru bir baca daha tütmeye başladı, sonra da beşincisi. 
“Belki ısınma için yağlı otomatik sistem vardır,” dedi, sesli düşünerek. 
“Ama hayır, bu büyüklükteki bir evin bile beş fırını olamaz; de ki iki fırın, 
iki de sıcak su için olsun, en fazla dört. Bunlar şömine dumanı. Kokularını 
bile alıyorum. İçeride birileri var” 

Alt buçukta, pencerelerden birinde ışık göründü. O vakte kadar 
karanlıkta kalan Peter Lake'in gözleri kamaştı. Görünebileceğini düşünerek 
bir ağacın arkasına geçti. Çok soğuktu ama iyi ki beklemişti. 

Işık mutfaktan geliyordu. Bir kız pencereye yaklaştı. “Besbelli evde bir 
hizmetçi bıraktılar.” Kıpırdamadan bekledi, sanki o sınıftan biriymiş gibi 
(aslında daha alt sınıftandı), evin efendisi evde olmayınca pek çok şeyin 
vuku bulabileceğini çok iyi biliyordu. “Bir kız,” dedi ata. “Bahse girerim 
bir sevgilisi vardır. Bahse girerim birazdan gelir ve bir hafta sarhoş gezerler. 
Benim için bir mahsuru yok. Onlar efendilerinin yatağının ipek 
çarşaflarında çıplak uyurken, ben içeri girip alt kattaki değerli eşyalara el 
koyacağım. Şimdi bütün yapmamız gereken... herifin ortaya çıkmasını 
beklemek.”“ 

Saat yedide, gökyüzüne bir ışık vurdu. Peter Lake bunun bir yıldız 
kayması veya nehir kılavuzu çağıran bir işaret fişeği olduğunu düşündü. 
İkisi de değildi; Beverly çatıdan aşağıya inmek için döner merdivenlerin 
kapısını açmıştı. Başka ışıklar da yandı. “Perdeleri kapatacak,” diye 
düşündü Peter Lake, “birazdan adam gelecek, sağa sola bakacak ve içeri 
giriverecek.” 


Beverly mutfağa indi. Orada, sokağa çıkmak üzere giyinip hazırlanmış 
Jayga ile yemek yedi. Birlikte birkaç kelime konuştular. 

İkisi de var olmayan adamlara âşık birer kadındı; çok fazla hayal 
kurarak ve o hayali özleyerek kadere boyun eğmenin verdiği etkârı 
paylaştılar. Yalnız başlarına kaldıklarında, bir yerlerde saklanarak, onların 
güzelliğini ve zarafetini (Jayga'va göre bunlar, görmek isteyenin göreceği 
şeylerdi) seyreden bir adamın var olduğunu hayal ederlerdi; belki göklerde 
bir platformdan, görünmeden izliyordu. Ve onlar hangi işle meşgullerse: 
dikiş dikerken, piyano çalarken veya ayna karşısında saçlarını tararken; o 
işi, adamın gerçekmiş gibi âşık oldukları görünmez varlığının orada 
olduğunu düşünerek yaparlardı. 

Jayga ortalığı toplarken, Beverly yatmaya hazırlandı. Piyano çalmak, 
satranç veya tavla oynamak yoktu; Willa ve bebekleriyle oynanacak bir 
oyun yoktu. Willa'yı özlemişti bile. Çocuk tıpatıp Isaac Penn'e benziyordu. 
Henüz güzel denecek yaşta değildi ama onu gören herkes yüzünün 
niteliklerine vuruluyordu. Çok sevimli küçük bir kızdı. Çığlık atardı ve 
kıkırdardı. Coheeries Gölü'nde geçirdiğini hatırlayacağı ilk Noel olacaktı; 
bundan dolayı Beverly telgraf çekmekten vazgeçti. Sıcak su musluğunun 
beyaz kolunu çevirerek suyu kapattı. Sabahleyin, evde hiç kimse 
olmadığında, babasının muhteşem havuzuna girip bir saat banyo yapacaktı. 
Fakat şimdi yorgundu. Jayga'ya güle güle dedi, birkaç güne görüşmek üzere 
vedalaştılar ve Beverly yukarıya çıktı. 

Peter Lake, çatı kapısı açıldığında gökyüzüne vuran ikinci ışığı da fark 
etmedi; çünkü Jayga çıkmaya hazırlanırken tek tek ışıkları söndürüyordu ve 
Peter Lake de ışıkların ardı ardına sönüşünü izlemekle meşguldü. En son 
mutfak ışığı söndü. Jayga ön kapıdan dışarı çıktı ve bavulunu kapının önüne 
koydu. Kapı anahtarını iki kere çevirdikten sonra kapı kolundan tutup 
sarsarak sıkıca kapandığından emin oldu. Hizmetçi kızın bir bavul, kalın bir 
palto ve atkıyla çıktığını görmek Peter Lake'in keyfini yerine getirdi. Jayga 
caddeden aşağıya hızlı hızlı yürürken, Peter Lake bacalara baktı. 

Şimdi üç bacadan duman yükseliyordu ama gittikçe zayıflayan bir 
duman çıkışıydı bu. 

“İşte bu kadar,” diye düşündü Peter Lake. “Sabah saat dörtte, 
Manhattan'da görevli beş polis, kim bilir neredeki bir depoda, bir odun 
sobası başında oturuyor ve (üst katta, kendinden geçmiş, dizleri Clevelandlı 
zavallı küçük bir kızın butları arkasına kıvrılmış, yüzündeki pembe bir tüylü 


fulara doğru horlayan) amirlerinin ortaya çıkmasını bekliyor olacaklar. Ben 
buraya saat dörtte gireceğim ve beş buçukta, gümüş takımlar, nakit para ve 
yarım düzine Rembrandt rulosuyla çıkmış olacağım.” 

Ama merak etti; acaba ne kadarlık bir ganimet savunmasız 
bırakılabilirdi? Anlaşdan o ki hizmetçi kızı evde nöbet tutsun diye 
bırakmışlardı. Ama hepsi bu kadardı. Kız da şimdi kaytarıp gidiyordu. 
Elbette elektrikli alarmları veya başka zamazingoları olabilirdi ama bunlar 
da işe daha çok eğlence katardı. 

Soğuktan titredi. Biraz kızarmış istiridye yemeli ve sıcak tereyağlı rom* 
içmeliydi yoksa açlıktan ölecekti. Atın da yulafını yiyip sıcak bir alfalfa** 
çayı içmesi lazımdı. Parkın kar kaplı yollarından hızla geçerek, gecenin 
içinden, Bowery Caddesi'nin müzik ve ateşlerine fırladılar. 

Kızarmış istiridye yenilecek yerdeki insanların, yemek yerken 
çıkardıkları sesleri beş sokak öteden duyabiliyorlardı. Kızarmış istiridye 
yemekle ilgili garip bir şey vardı; mavi denizin keskin tadı, kendi kuru 
kabuğu içinde pişince, kaynar yağdan daha sıcak olurdu ve sofra adabına en 
rafine kurallarla bağlı insanlar bile, homurdana, pofurdaya, burnunu çeke 
çeke, hımıl hımıl bir yeme sesi çıkarırlardı. Peter Lake, atın ihtiyacı olan 
şeyleri ayarladıktan sonra en yoğun saatinde istiridye yerine gitti. Burası 
Bowery ile Rochambeau arasında geniş bir yeraltı mağarasıydı. Boz-beyaz 
taş duvarlar yarım düzine kadar geçit ve galeriyi çevreliyordu. İçerideki 
kemerler, Romalıların su kemerleri gibi bir noktada yere vurup oradan 
havaya sıçramış gibiydiler. Bir Cuma akşamının yedi buçuğunda, bu yeraltı 
bodrumunda beş binden fazla insan yemek yerdi. 

Dört yüz tane çocuk istiridyeleri toplayıp, büyük bir gemiyi limana 
yanaştırmalarına veya Napolyonun toplarını Rusya içlerine taşımalarına 
denk bir zahmetle, buraya taşırdı. Orada burada mumlar ve gaz lambaları 
yanıyordu ve ocakların arasında elektrikle aydınlatılmış yollar vardı. 
İçerideki gürültü, Thomas Alva Edisonın Niagara Şelalesi”nde kaydettiği 
sesten farklı değildi. Havadan giden istiridyelerin yörüngesi, geceleri 
Vicksburg*** üstünde gezen gazileri getiriyordu insanın akima. 

Bezgin bir istiridyeci çocuk, Peter Lake'in önünde bitiverdi; alnını 
kırıştırdı ve sordu: “Kaç tane istiyorsunuz?” 


*Çevirenin Notu: Sıcak tereyağlı rom; sıcak su, şeker, rom ile yapılan 
ve bir kupada üzerine bir topak tereyağı konularak servis edilen bir içecek. 

**Çevirenin Notu: Bir çeşit yonca. 

*** Çevirenin Notu: Mississippi'de bir askeri park ve mezarlık.*** 


“Dört düzine,” dedi Peter Lake. “Kekik ve ceviz ateşinde pişsin.” 

“İçmek için?” dedi istiridyeci çocuk. 

“Hayır,” dedi Peter Lake. “Yemek için, oğlum. Bir de tereyağlı rom.” 

“Rom bitti,” dedi oğlan. “Elma şarabımız var.” 

“O da olur. Ah, evet, şöyle güzel kızarmış baykuş eti de var mı?” 

“Kızarmış baykuş mu?” dedi istiridyeci çocuk. “Kızarmış baykuş yok.” 
Sonra gözden kayboldu ama bir dakikadan kısa bir süre sonra, bütün 
Pittsburgh'daki en iyi demirci ocağından bile daha sıcak dört düzine 
kızarmış istiridye ve bir litrelik iç yakan elma şarabı ile döndü. Peter 
Lake'in bunlara tepkisi, bir Baymanın tepkisi gibi oldu. Bir saat boyunca, 
pembe kafalarına dingildeyen pudralı peruklar takmış bir sürü insan ve bin 
tane kabuğu açılmış şişman istiridyenin iğrenç kargaşası içinde, gözlerini 
bile kırpmadan burnunu çeke çeke, hımıldadı. 

“Soyguna çıkmadan önce kendimi biraz şımartmayı severim,” dedi 
Peter Lake, yakınındaki bir dava vekiline; ikisi de dişlerinin arasına 
sıkışmış etleri temizleyerek, şişmiş midelerinin üzerinden, gözerimlerindeki 
turuncu alev dillerini çıkara çıkara dans eden ateşe bakıp, menteşeli 
kapakları arasından buharı tüten kalaylı sıcak çay kupalarının keyfini 
paylaşırken.”Büyük uğraşlardan önce kontrolü bırakıp gevşemek iyidir, 
öyle değil mi?” 

“Kesinlikle öyle,” dedi dava vekili. “Büyük davalarımdan bir gece önce 
ya kör kütük sarhoş olurum ya da kendime bir fahişe bulurum. Bu türden 
bir çılgınlığın aklımı zindeleştirdiğini ve tabiri caizse, Pisagor'un 
teoremlerini bile kavramaya hazır, bir tabula rasa* yarattığını keşfettim.” 

“Pekâlâ,” dedi Peter Lake, “Bunlar ne demek bilmiyorum ama böyle 
konuştuğunuza göre, sanırım iyi bir avukatsınız. Mootfowl, bir avukatın 
görevinin, çetrefil kelimeler kullanarak insanları kendinden geçirmek ve 
mallarını ellerinden alıp gitmek olduğunu söylerdi.” 


* Çevirenin Notu: “Boş sayfa, yazısız levha, “bir bebeğin daha hiçbir 
şeyden etkilenmemiş beyni? anlamında.*** 


“Bu Mootfowl, bir avukat mı?” 

“Bir makinist. Demir ocaklarının efendisiydi. Onu çok severdim. Benim 
öğretmenimdi. Metal ile her şeyi yapabilirdi. Demiri sevgi dolu bir 
coşkuyla döverek uyuşuk sarım tellerine ve alev sarmallarına çevirir, sonra 
da kudretli gözleri ne görmek istiyorsa öyle bir şekle sokardı.” 

“Harika,” dedi dava vekili. 

Peter Lake, temiz bir oda buldu kendine ve sabah saat üçe kadar derin 
bir uyku çekti. Hiç ummadığı kadar zinde ve güçlü olduğunu hissederek 
uyandı. Yıkandı, tıraş oldu, bir bardak buzlu su içti ve soğuk havaya çıktı. 
Bomboş caddelerde yürürken, sanki yaz başındaymış gibi, içi sıcacıktı ve 
güçlü, mutlu, sevgi dolu bir filiz tomurcuğu gibiydi. Ve tesadüfe bakın ki 
ahıra vardığında, beyaz at da pırıl pırıl parlayan gözlerle, içi enerji dolu ve 
yola çıkmaya hevesli bir hâlde uyanmıştı. 

»* 

Tamı tamına saat dörtte, Beverly'nin gözleri açıldı ve bahardan kalma 
bir yıldız manzarasına baktı. Yıldızlar, altlarında kendilerine bakan bir çift 
insan gözüne hitap ederken, iç açıcı bir berraklık içinde, huzurlu ve 
sakindiler; hatta kışın havası bile ılık ve mutedildi. Ortalıkta insan görmedi, 
yollar açılmamıştı ama göz kırpan küçük yıldızların bu yaz havası, 
çılgıncasına mutlu bir müzikali perdeliyor olabilirdi. 

Beverly, kâinatın birden bire, bir sağanak öncesinin berraklığı kadar 
muhteşem, göz kamaştırıcı, hafif, zarafet ve sevinç dolu, denizci mavisine 
boyanmış bir Belle Epogue* sanat eseri gibi görünmesinin hoşnutluğu 
içinde gülümsedi. Daha fazla uyuyamadı. 

Kalkıp oturdu ve sonra da her zamanki gibi büyük bir çaba sarf etmeden 
ayağa dikildi. Yıldızlar şimdi her yanını çevirmişken, havanın tazeliği ve 
ılıklığı içinde, ateşinin de olmadığını fark edince, kıpırdamaya hatta nefes 
almaya bile cesaret edemedi. Bu olabilir miydi? 


*Çevirenin Notu: 1871-1914 yılları arasında, üretim, sanat, edebiyat ve 
teknoloji atılımlarının yaşandığı Batı Avrupa'yı anlatan bir deyim.*** 


Evet. Ayağa kalktığında aşırı bir sıcaklık, zor bela nefes alma veya 
titreme hissetmemişti. Pırıl pırıl samur kukuletasını indirdi ve cömert sabah 
havasını yudumladı. Gerçekten, bu olabilir miydi? Evet. Ancak dikkatli 
olması gerekiyordu. İçeri girecek, banyo yapacak ve sonra termometreyi 
alacak ve birkaç saat sonra da içindeki gümüşi sütunun, yaz sıcağında 
süzülen bir martı gibi gittikçe daha yükseğe tırmanıp tırmanmadığına 
bakacaktı. 

Peter Lake alt kata ulaşmıştı ve ayışığı altında etrafı keşfederek 
dolanıyordu. Akrobasi yapmadan içeri girebileceği her yerde parmaklıklar 
vardı. Fakat bu çok da büyük bir sorun değildi; çantasının içinde seyyar bir 
asetilen kaynağı vardı ve demir parmaklıkları sosis gibi doğrayabilirdi. Tam 
onu çalıştırmak üzereyken bir daha düşündü. Sırt çantasını altüst edip bir 
voltmetre çıkardı. Demirlerde akım vardı, öyle kalınlardı ki elektriği baypas 
edebilmek için düşük dirençlerini taklit edebileceği, aynı çapta iletkenlere 
ihtiyacı vardı. Gidip iletken bulmayı düşündü - Amsterdam Makine 
Parçaları mağazası çok uzakta değildi ve sık sık oraya girerdi, çünkü doğru 
dürüst stok sayımı yapmazlardı ve ön kapısının anahtarı da yanındaydı - 
ancak önündeki demir çubuklar farklı çaplardaydı. 

Biraz daha dikkatlice inceleyince, içlerine, karmaşık spiraller hâlinde ve 
değişik kesitlerde farklı metallerden çubukların işlenmiş olduğunu anladı. 
Bu alarm sisteminin nasıl çalıştığının teorisini anlayabilmesi için bile, bir 
güne ve bir de yazı tahtasına ihtiyaç vardı. Bu çözümlemeyi karanlıkta ve 
eksi on dört derecelik bir sıcaklıkta yapmaya niyeti yoktu. Sistemden 
etkilenmiş hatta hoşlanmış bir hâlde, Peter Lake evin öbür tarafına gitti ve 
bir pencerenin enli çıkıntısına tırmandı. 

Şimdi salon zemini seviyesindeydi; genellikle şatafatlı salon 
pencerelerinin kıyılarına yerleştirilen Mısır usulü metal bantların olmadığını 
gördü; zaten olsaydı bile, illa zarafetle iş yapmak gibi bir ısrar içinde 
olunmadığı sürece, o bantları sıyırıp almak o kadar zor bir iş değildi. 
Önündeki pencere kilitliydi ve alarma bağlıydı ama bütün yapması gereken 
şey, camda güzel bir delik keserek, usulca içeri süzülüp, nazikçe piyanonun 
üzerine basmaktı. 

Ay ona bir iyilik sundu; çatı saçağından çıkıp cam yüzeyinde 
parlayınca, camın içine, on bin tane saç teli kadar ince kanalın kurallı kafiye 
gibi dizilimini aydınlattı. Kuyumcu büyütecini çıkarıp kanalları inceledi. 
Onun bile bilmediği ileri derecede gelişmiş bir teknikle, kanalların içinden 


metal tellerin geçtiğini gördü. Anlaşılan bu evde açılıp kapanan her şey 
güvenlik donanımlıydı. Peter Lake, Isaac Penn'in soygunculara ne kadar 
takıntılı olduğunu ve her girişi kapatacak kahramanca önlemler aldığını 
bilmiyordu. 

“Olsun varsın,” dedi Peter Lake. “Kapı ve pencereleri tıkamış 
olabilirler. Sorun değil. Ama duvarların ve çatının her santimetre karesine 
tel geçirmiş olamazlar. Madem evde kimse yok, ben de kendime çatıda bir 
kapak açarım.” 

Tam o anda, Beverly demir merdivenlere inen kapıyı açtı, gökyüzünde 
bir ışıldama oldu, Peter Lake'in ucuna ip bağlı bordo kancası havaya uçtu, 
mükemmel bir yay çizerek çatıya düştü, bir keresteye vurulan baltanınkine 
benzer bir ses çıkararak yerine yerleşti. 

Beverly bu sesi duymadı; çünkü kanca çatıya vurduğu anda, o da açtığı 
çatı kapısını kapatmıştı. Peter Lake, sırtında içi alet dolu çantasıyla, ipin bir 
düğümünden öbür düğümüne el atarak, dağcılar gibi yukarıya tırmanırken, 
kancanın yerinden oynamaması için ipe yalvarıyordu. Beverly ise döner 
merdivenin orta direği etrafında, müzik dolu bir sarayın merdivenlerini 
iniyormuş gibi daireler çiziyordu. Saat sabahın dördüydü. 

Şehir hâlâ uyanmamıştı. Birkaç bacadan, hiç kıvrılmadan dümdüz 
yükselen dumanlar çıktı; nehrin üzerinde, aceleyle şamandıralara palamar 
bağlamış veya buzda çakılıp kalmış teknelerin kılavuz lambaları 
görünüyordu. Beverly ve Peter Lake; ikisi de çakırkeyf ve tutkularıyla cayır 
cayır yanarak, birbirlerinin hayatına giriyorlardı. 

Beverly, ikinci katta, döne döne ve elbiselerini çıkarıp ata ata; havuzun, 
içine sığınıp, soğuk havanın gözle görünmez anaforlarından korunmasına 
yetecek seviyede suyla dolmasını bekliyordu. Böyle uğraşlar için emek sarf 
etmeye alışık değildi ve muhtemelen kendini zapt etse iyi olurdu; fakat o, 
seyredilmediklerini düşünen insanların yaptığı gibi pervasız ve kuzular gibi 
sıçrayan bir çocuk kadar bilinçsizce, dans ediyordu. Peter Lake ise çatıda, 
ağır iş altındaydı; bir matkabın kolunu, nefes nefese kalmış bir bisikletçi 
gibi çeviriyordu. 

“Bu kahrolası çatı da bir metre kalınlığında herhâlde,” dedi kendi 
kendine, matkap anbean derine gidip hâlâ öbür tarafa çıkamadığı için. 
Matkabın bir traverse denk geldiğini ve yeni bir delik açmaya uğraştığını 
düşündü. Bir süre sonra matkap ucunun tüm uzunluğu içerde kayboldu ve 
çalışacak bir boşluk kalmadı ama hâlâ istediği delik açılmamıştı. “Ne 


oluyor burada yahu?” diye sordu Peter Lake, büyük bir öfkeyle. Normal 
şartlar altında şimdiye bahçe çitinin kapısından çıkıyor olmalıydı; tabii 
(şimdi denizlerdeki kum kadar parası olsa da aslen eski bir balina avcısı ve 
bir delibozuk olan) Isaac Penn'in, bu evi New England'ın en iyi 
tersanecilerine yaptırırken, kutuplarda balina avlamakta kullanılan ve buz 
kütlelerinin etkisine dayanıklı teknelerin gövde iskeleti gibi sağlam bir çatı 
istediğini söylediğinden haberi yoktu. Bir nedenle, Isaac Penn meteor 
düşmesinden korkardı ve bu nedenle de evinin çatı arası, yekpare blok 
keresteden yapılmış gibiydi. Keresteler çok kalın ve sert dokulu ağaçtandı; 
Peter Lake'in orada kendine bir giriş açması için Hazirana kadar testere 
sallaması gerekirdi. Gitgide bacadan girmek zorunda kalacağı vesvesesine 
kapılmaya başladı. Yaz gününde bile bacayı kullanmak yeterince kötüydü 
ama kışın, genellikle daha başka zorlu karmaşalara da yol açardı. 

Peter Lake çatıda gezinirken, Beverly suya girmeye hazırlanıyordu. 

Isaac Penn'in banyo küveti, siyah kayrak ve bej mermerden yapılmış uç 
metre uzunluğunda, iki buçuk metre genişliğinde ve bir bucuk metre 
derinliğinde bir havuzdu. Su, havuzun uzunluğu boyunca uzanan pürüzsüz 
bir taş çıkıntıdan akıyor, içindeki su seviyesi yükseldikçe, dibindeki 
fıskiyelerden baloncuklar yükseliyor ve üst kıyısındaki altın balina 
figürlerinin esniyormuş gibi açılmış ağızlarından dışarıya taşıyordu. Penn 
ailesinin bütün çocukları ve son zamanlarda Willa, yüzmeyi bu havuzda 
öğrenmişlerdi. Ve her yönüyle hak ettiği, fazilet abidesi gibi itibarına 
rağmen Isaac Penn, erkeklerin ve kadınların., mahcubiyet hissetmedikleri 
ve fazla cilveleşmedikleri sürece birlikte havuza girmelerine itiraz etmezdi. 

Japon geleneklerini öğrenmişti ve bunun gayet medeni bir gelenek 
olarak görürdü. Kamuoyu bunu bilse Isaac Penn, boyunduruk takılıp teşhir 
direğine bağlanırdı. 

Havuz yarıya kadar dolmuş, beyaz baloncuklarla çalkalanan bir deniz 
gibiydi. Peter Lake ışıklandırılmış döner merdivene açılan çatı kapısını 
bulmuştu. Bunun bir tuzak olabileceğini düşündü ama sonra bunun uğurlu 
bir kapı olduğunda karar kıldı. Çelikten yapılmış ağır bir kapıydı ve 
birisinin buradaki güneşlenme terasını kullandıktan sonra kapıyı yanlışlıkla 
açık bıraktığı belliydi. Peter Lake, içeri girmeye karar verdiğinde, 
tabancasını eline aldı. Beverly kollarını kaldırdı; ateşi varmış gibi değildi. 
Aynada kendisini gördü. Çok güzeldi; tükenmeye yüz tutmamış bir güzellik 
olmak ne şahane bir şeydi kim bilir. Peter Lake, gözlerinin içerideki ışığa 


alışmasını bekleyip, çatı kapısından içeriye bir göz attıktan sonra bir de 
adım atarken, Beverly de çivileme “hoop'layarak, kendini girdaplı suya 
bıraktı. Peter Lake, başı döne döne döner merdivenden inerken, Beverly 
kollarını açtı ve suyun içinde kolay taklalar attı. Peter Lake, elinde 
tabancası, gözleri fıldır fıldır sağa sola kayarak giriş katına indiği sırada, 
Beverly altın balinalardan birine tutundu, olduğu yerde ayaklarını gerip 
sallayarak, kendi kendine şarkı söylemeye başladı. Gevşek belikler hâlinde 
ördüğü saçları, sırtını yalayan suyun yüzeyinde asılı kalmıştı. Önündeki 
altın balinaya tutunurken, kolları lavta şeklinde bükülmüş; geriye uzattığı, 
ince, fildişinden bile pürüzsüz, bacak formuna örnek olacak kadar biçimli 
ve güzel bacaklarının birbirlerini dengelerken yaptıkları hareketler, 
muhteşemdi. Eğer ateşi çıkacaksa, bunu banyodan sonra yapacak ve onu, 
bir tarla kırmızı gül kadar kıpkırmızı edecekti. Ama şimdi bunu 
düşünmüyordu; su akmaya devam ederken, o suyun içinde küçük tekmeler 
atarak şarkısını söyledi. 

Tuzağa düşmediğinden artık emin olan Peter Lake, Isaac Penn'in 
çalışma odasına ulaştı. Çok görkemliydi gerçekten, bir soyguncunun çalıp 
götürmek için dua edeceği kadar hem de; on bin tane (bazıları cam 
muhafaza içinde) deri ciltli kitap, göz kamaştıran bir denizcilik aletleri 
koleksiyonu, kronometreler, pirinç kaplı bir teleskop, yarım düzine yağlı 
boya tablo. Peter Lake, cam muhafazadaki kitaplardan birine baktı. 
Yanındaki kartta “Gutenberg İncili”* yazıyordu. “Değersiz,” diye düşündü 
Peter Lake; New Jersey'nin, Kuzey Bergen'in güneyinde ve Batı New 
York'un kuzeyinde kalan kasabası Guttenberg'den geldiğine göre çok eski 
bir şey olamazdı. 

Oralarda birileri okunması mümkünsüz koskoca İnciller basıyor 
olmalıydı. 

Hizmetli odası kadar büyük, koyu maun bir çalışma masasının tam 
üstünde, ağaçlar arasında resmedilmiş bir yarış atı tablosu vardı. Peter Lake, 
böyle bir tablonun arkasında daima bir kasa bulunacağını bilirdi. Tabloyu 
duvardan aldı. “Banka kasası kadar büyükmüş,” dedi yüksek sesle. Öyleydi 
gerçekten ama o kasa Isaac Penn'in çalışma odasındaydı ve bunun bir 
anlamı vardı. 

Birçok açıdan, Isaac Penn bir dâhiydi. Ayrıca müşkülpesent ve 
delibozuk bir adamdı. Bilime meftun bir adam olduğu için son çocuğunun 
adını Oxygen** koymak istedi ama herkes ona daha geleneksel bir isim 


seçmesi için baskı yapınca, küçük Willa'nın şansı yaver gitti. Ancak yıllar 
önce, Hary'ye hiç duyulmadık bir göbek adı vermeyi başarmıştı: 
Brazil.*** Ve Isaac Penn, evin tasarımındaki her şeye müdahil ve hâkim 
olmuştu. Evin en sıra dışı tasarım parçalarından biri de Peter Lake'in 
bulduğuna çok sevindiği kasaydı. 

Evin kendisi zaten bir hisar gibi olsa da Isaac Penn, içeriye girmeyi 
başarabilen birinin meşgul edilmesi gerektiğini düşünmüştü. Bu nedenle, 
Peter Lake'in bulduğu kasa bir kasa değil, duvarın içinde bir buçuk metre 
derine kadar itilmiş, som molibden çeliğinden bir tıkaçtı. Peter Lake 
delmeye başladı. 


* Çevirenin Notu: Batı'da “Movable Type? teknolojisi ile Latince olarak 
ve sadece kırk sekiz kopya basılan ilk kitap. Söz konusu teknoloji, hareketli 
parçalar kullanarak yapılan bir baskı tekniği ve ilk olarak MS 1040 yılında 
Çin'de kullanılmış. Söz konusu İncilin ABD'ye gelen ilk kopyası New York 
Halk Kütüphanesinde; kırk sekiz kitabın basım tarihi tam olarak bilinmiyor, 
ancak basımının 1455 yılında tamamlandığı tahmin ediliyor. 

* * Çevirenin Notu: İngilizce, oksijen” anlamında 

* * * Çevirenin Notu: İngilizce, Brezilya.*** 


Yarım saat sonra, iki inçlik matkap ucunun dibine dayanmış, matkabın 
çeliğini aşındırmaya başladı. Matkabı çıkardı ve deliğe bir sonda soktu. 
Henüz öbür tarafa geçememişti. İyi yapamadım herhâlde,” diye düşündü. 
“Ya da matkap ucum aşınmış.” Çantasından bir kumpas çıkardı ve ucu 
ölçtü. Tastamam iki inçti. “Şu girişi engelleme yöntemlerinden biri,” dedi 
kendi kendine. Deliğe bir biz yerleştirdi ve çelik tokmağı ile üzerine vurdu 
ama tokmak geri sekti; omzunun üzerinden uçup karşı duvardan da sekti ve 
düştü. 

“Üç inçlik bir kapı mı yani? İmkânsız! Açılması bile mümkün olmaz. 
Bir dakika şunu bir inceleyeyim” Titizlikle ölçüp biçti ve hesap yaptı. 
Kapak çapı ve menteşe tasarımı, üç inç kalınlığında bir kapağı kaldırmazdı. 
Ama gene de üç inçlik matkabı deneyecekti. 

Daha uzun bir uç taktı ve delmeye başladı. 

Üs katta; Beverly ateşinin mi yükseldiğini yoksa banyodan dolayı mı 
sıcaklık hissettiği ayırt edemedi. Ateşi doksana çıkmış gibi terliyordu; ateşi 
geçerdi ama onu davet edenin buhar ve sıcak suyla cilveleşmesi olmasından 


korktu. Belki körebe oynar gibi tamamen sessizleşip nefesini de tutarsa, 
ateş onu evin içinde arayıp bulamaz ve bir pencere kırıp dışarıdaki kara 
yayılırdı. Ama böyle bir akılsızlığın daha sonra başına iş açmayacağından 
emin değildi. Babasının, bir şeyin zamanının gelmesini bekleyip duranlar ve 
çok fazla nasihat dinleyenler hakkında ona ne söylediğini hatırladı. Demişti 
ki; “Bilim Allah'ı yanıltamaz.” Ona her zaman cesur olmasını ve bazen de 
karşı çıkmasını söylerdi. Aslında babasının bunu söylemesine de gerek 
yoktu çünkü Beverly, evvel ezel bu mizaçta bir kız olmuştu. Elini kabaca 
sürerek aynanın buharını sildi ve karşısına, kıpkırmızı yüzünde ve göğsünde 
su damlacıkları parıldayan, terlemiş, muhteşem bir kız çıktı. Ateşle savaş. 
Savaş onunla ve gerekiyorsa, savaşa savaşa yenil. Cesaret ödülsüz 
kalmazdı, değil mi? 

“Öyle olup olmadığını göreceğiz,” diye düşündü. Ama hiç şüphe yok ki 
savaşacaktı. Battaniye büyüklüğünde bir havluya sarındı ve omzuna yakın 
bir yerden gümüş bir kıskaç ile bağladı. Ateşi olduğunda, sadece ayakta 
durmak bile çok külfetli bir iş oluyordu. 

Piyano çalmak için aşağı kata yöneldiğinde, koridorun serin havası dağ 
esintisi gibi geldi. 

Peter Lake de fena hâlde terliyordu. Matkap ucu sonuna kadar dayanıp 
durduğunda, ucu dışarı çekti ve metal tozunu üfledi. Bir sonda daha soktu. 
Olmamıştı. Tekrar bizi yolladı. Üzerine muazzam tesirli bir darbe salladı 
ama tokmağın sekmesiyle az daha kendini öldürüyordu; çünkü sekerek 
fırlayan tokmak, bu sefer arkasındaki duvara gömülmüştü. Bileği ve 
parmakları sızlarken, Peter Lake bu eve ne yapmaya geldiğini unuttu ve on 
inçlik bir matkap ucu çıkardı. “Bu piç oğlu piç kasayı deleceğim,” dedi 
öfkeyle ve aklını kaçırmış gibi, “beni öldürse bile deleceğim.” Gömleğinin 
kollarını kıvırdı ve tekrar delmeye başladı. Yüzünden ter akıyor, gözlerine 
dolup batıyor ve yerdeki fes rengi halıya damlıyordu. 

Beverly, çalışma odasının kapısından süzülüp geçti. Peter Lake 
matkabın ıslak çeliğinden yansıyıp dağılan beyaz bir yansıma gördü ve bir 
hayalet görebileceğini düşünerek döndü. Fakat Beverly mutfağa girmişti 
bile. Peter Lake işine geri döndü; matkabın pancar renkli kaygan sapını 
bütün gücüyle kavradı ve çalışmaya başladı. 

Beverly, matkabın gıcırtısını ekmek kızartma makinesinin içindeki 
cehenneme bakarken duydu. Duvarların engellemesiyle kendisine ulaşan 
ses, irice bir fare sesine benziyordu. Gözleri kuşkuyla açıldı. Penn 


malikânesinde nasıl bir fare olabilirdi acaba? Fareyi gözünün önüne 
getirmeye çalıştı ve tüyleri ürperdi. Farelerin, mezarların içinden, toprağı 
kör ve renksiz solucanlar gibi kucaklayan ağaç köklerinin korkunç 
düğümleri arasından geçen tünellerini geldi gözünün önüne. Ama bu fare, 
duvarların derininde olan şeylerle kamını doyuruyor olmalıydı. Ayrıca evin 
içinde duyulan kemirme sesleri her zaman, sanki hiç var olmamışlar gibi 
kaybolurdu. 

Kızartma makinesinin içinden iki tane ince pide zıpladı ve Beverly 
onları ustaca havada yakaladı. 

Peter Lake on inçlik matkap ucunun da sonuna geldi. Kol kasları 
ağrıyordu. Çok susamıştı. Beverly piyano odasına gitmek için çalışma 
odasının önünden geçmeden hemen önce, kendini bitkinlik içinde deri bir 
kanepenin üstüne attı ve gözlerini kapadı (Beverly odanın önünden 
geçerken soluna bakıyor olsa onu görürdü). 

Beverly, pidelerini koyduğu küçük porselen tabağı ve kemik beyazı 
fincandaki sıcak çayını piyanonun üstüne koydu. Küçük bir kızken bunu 
yaptığında, babası onu hep azarlardı. Piyanonun üzerinde sıcakla oluşmuş 
halka halka lekeler vardı ama sesi hiç değişmemişti. 

Tuş kapağını kaldırdı ve fildişinden dişleri olan canavarın kocaman 
tebessümü ortaya çıktı. Bugün ne çalsaydı acaba? Mesela “Les Adieux'*? 
En sevdiği parçalardan biriydi ve bunu çalarak ateşe ebediyen elveda 
diyebilirdi belki. Fakat hayır, “Les Adieux? parçasının güzelliği, biraz da 
onun geri dönüşe bir davet olmasındaydı. 


* Çevirenin Notu: Fransızca, “vedalar?” veya “elvedalar? anlamında ve 
Napolyon'un 1809 yılında Viyana'ya saldırısını konu alan, Ludwig van 
Beethoven'in 26. Piyano sonatı.*** 


Dörtnala giden bir atı ve sürücüsünü geri döndürecek kadar güçlü bir 
davetti hem de. Babasının, gereksiz yere sessiz kalanlar için söylediklerini 
hatırladı ve saf cesareti simgeleyen bir şarkı seçmeye karar verdi: Brahms, 
“Keman Konçertosu”, allegro; evet, piyano uyarlaması da vardı elinde. 
Notaları piyanonun üstüne açtı. Çayın buharı yükselip notaların yanından 
geçti; notaların görüntüsü, yüksekten uçan bir kartal yüksek sıra dağları 
nasıl görürse öyleydi. 


Başlangıç notaları çok cesurdu ve parmaklarını tuşlara değdirmeye 
korktu; çünkü tuşlardan süzülecek melodi insanın kalbinden sökülen bir 
haykırış gibi olacaktı. Ürperdi ve çalmaya başladı. Müziğin güzelliği evin 
içinde patladı ve ilk notalar evin içinde havada uçuşurken, arkadan gelen 
notalar onların yankısını güçlendirdi. 

Peter Lake, laçkalaşmış bir hâlde kanepede sırtüstü yatıyordu. 

Aletleri odanın içinde ortalığa dağılmıştı. Mesleğinin emrettiği gibi ne 
sinmişti ne temkinliydi ne de toplanıp gitmeye hazırdı; tam tersine hiç alışık 
olmadığı kadar savunmasızdı. Müzik cayır cayır yükseldiğinde tamamen 
hazırlıksız yakalanmıştı. Havaya sıçradığında kalbi durdu ve tekrar yerine 
düştüğü zaman, yüzünde, kapı dibinde uyurken kafasına yaylı tel kapı 
çarpmış bir köpeğin ifadesi vardı. Mamafih çabuk toparlandı - bu da 
mesleğinin bir özelliği -ve ayaklarının üstüne dikildiğinde, keman 
konçertosu tarafından çarpılmış bir soyguncu değil, bir erkekti artık. 
Aletlerini ve ceketini oldukları yerde bıraktı ve sese doğru yürüdü. Bu, 
müzikhollerde dinlediği tatlı ve hüzünlü piyano dımbırtısı değildi; ondan 
çok daha yükseklerde bir şeydi. Onu, art arda dizilmiş soyut sesler gibi 
değil; sanki geceleri köprü halatları boyunca parlayan yeşilimsi beyaz inci 
dizileri kadar basit bir somutlukla etkiledi. 

Akşamın erken saatleri geldiğinde, parıl parıl orada olurlardı; çok 
sevdiği ama gerçekte ne olduğunu bilmediği bir şeyin sembolü gıbiydiler. O 
saatler geldiğinde köprülerin ışığı yanmayıverse ne yapardı? O ışıklar onun 
için, yatıştıran, içini rahatlatan, güven veren şeylerdi; hatta bundan da 
fazlasıydı. Bu müzik Peter Lake'e sisli havada ışıkların tutturduğu ritmik 
sinyaller gibi geldi. 

Müzik odasının kapısına vardı; tamamen savunmasızdı. 

Beverly'nin büyük piyanosunun yankısı ve tınısı, fizik kanunlarından 
fırlamış bir titreşimle Peter Lake'in içinden geçti. Bu ateşli kara makineyi 
çalıştıran, havluya sarınmış bir kızdı; terliyordu, büyük bir çaba içindeydi, 
hızı gittikçe artan müziğe güç yetiştirmeye çalışırken kendinden geçmişti. 
Hâlâ örgülü saçları yarı ıslak; sayıklıyor gibi; piyanoya şarkı söylüyor, 
piyanoyla konuşuyor, onu ikna etmeye, cesaretlendirmeye, baştan 
çıkarmaya çalışıyor; alçak sesle konuşuyor, dudakları vurgulayarak, 
onaylayarak kımıldıyordu. 

“Evet,” dedi kız. “Şimdi!” Notaları mırıldandı, onların şarkısını 
söylerken, gözlerini kapadı; bazen çok güçlü darbelerle tuşlara vururken, 


bazen de yüzünde bir tebessümle elini çekti. Fakat bütünüyle çalışıyordu, 
elleri sürekli hareket ediyordu; boynundaki ve omuzlarındaki kaslar, 
tendonlar bir atletin kas ve tendonlarıymış gibi gerildi, kabardı. Peter Lake, 
onun ağlamak üzere olduğunu göremiyordu ama kendine ne olduğunu da 
bilemiyordu; kontrol etmeye çalışıp, söz geçiremediği derin duygulara 
içerliyordu; istediği hâlde geri çekilemiyordu. Orada dikildi, sanki kök 
salmıştı; Beverly zor bela nefes alarak, parçayı bitirip piyano kapağını 
çarparak kapayana kadar Öylece bekledi. Kızın nefes alışı olağan değildi. 

Çok yüksek bir beden hararetinin durgun karanlığı içinde nefes almaya 
çalışıyordu sanki. 

Beverly ellerini piyanonun üstüne koydu ve düşmemeye çalışıyormuş 
gibi eğildi. Peter Lake ne kıpırdayabiliyor ne de gözlerini ondan 
alabiliyordu. Kendini ayıplıyordu, utanç içindeydi. Buraya çalmak için 
gelmişti, gizlice içeri girmişti; terden ve matkap tozundan yüzü yol yol 
olmuştu ve Beverly farkında bile olmadığı hâlde, onu seyrediyordu. 

Kızın, aşikâr bir dermansızlıktan silkinip, dinlediği o yakalanması Zor, 
çetin notalara kur yapmaya kalkışındaki tutkuya karşı tarifi imkânsız bir 
hayranlık hissetti. Mootfowl'un her zaman söylediği bir şeyi yapmıştı. Kız, 
gözlerinin önünde, kendi kendini aşmış; varlığının ötesine yükselmiş, sonra 
tekrar daha zayıf, daha kırılgan ve daha yalnız olarak çökmüştü. Onun bu 
hâlini seyretmek istiyordu. 

Çok güzeldi, yarı çıplaktı ve sanki az önce banyodan çıkmış gibi 
ışıldıyordu. Kızın bitkinliği, hemen hemen sarhoşluk veya kendini 
koyuvermekle aynıymış gibi görünüyordu. Sadece çıplak omuzları bile 
aklını haftalar boyu meşgul edebilirdi. Peter Lake'in aklı başından gitmiş, 
gördükleri karşısında başı dönmüştü. Fakat hangi cüretle, nasıl edip de ona 
yaklaşacaktı veya yaklaşabilirdi ki? Yeni şafağın odaya dolması bir saat 
sürmüş gibi geldi Peter Lake'e ve bütün o süre boyunca oldukları yerlerinde 
donup kalmışlardı sanki. Nihayet ve çok basit bir gerçeği kabul eder gibi, 
onun, erişilmez ve emsalsiz bir insan olduğu sonucuna vardı ve 
yaklaşmamaya karar verdi. Şafak rüzgârı pencereleri hafifçe tıkırdatmaya 
başladığında, kız piyanonun başında hareketsiz dururken, fark edilmeden 
çekip gitmeyi umarak geriye doğru bir adını attı. 

Adım attı atmasına ama zemin, üzerinde canlı bir ağırlığın bulunduğunu 
ilan eden, nefis bir ahşapsı ıstırap sesiyle inledi. Peter Lake, bu sesin fark 
edilmeden kaybolmasını umarak donup kaldı. 


Beverly ayağa kalktı, başını çevirdi ve Peter Lake'i gördü. Bilinci ve 
aklı kaybolmuş da yarı sayıklıyormuş gibi bakan gözleri, Peter Lake'e 
kilitlendi. Tepkisi, anbean benliğinin içinde şekilleniyordu ama tüyünü bile 
kıpırdatmıyor gibiydi. Peter Lake'in bütün utancı, sıcak gayzerler gibi 
yüzüne hücum etti. 

Tek kelime söyleyemedi. Orada olmaya hakkı yoktu, benliğinin ve 
kalbinin derinliklerinden gelen bir değişime uğramıştı, havadan sudan 
konuşmayı bilmezdi, kız yarı çıplaktı, şafak vaktiydi ve... ve ona âşık 
olmuştu. Onu ele veren gevşek zemin tahtası üstünde ayağını aşağı yukarı 
oynattı. Tahta, üzerine basılmış çocuk oyuncağı gibi öttü. Ayağını aşağı 
yukarı oynatmaya devam ederken, gözyaşlarına boğulmak üzereymiş gibi 
görünüyordu. “Gıcırdıyor,” dediğinde bunu öyle bir heyecanla söyledi ki 
sanki bütün dünyanın bundan dolayı, altüst olacağını düşünüyor gibiydi. 
“Gıcırdıyor.” 

Beverly önce dönüp piyanosuna baktı. Sonra tekrar Peter Lake'e döndü. 
“Ne?” diye sordu, sesini hafifçe yükselterek. “Ne dedin?” 

“Hiçbir şey,” diye cevapladı Peter Lake. “Önemli bir şey değildi.” 

Beverly gülmeye başladı. Yüksek perdeden bir gülüştü önce, (müzik 
durduğundan beri) evin uzun zamandır sessiz olduğunu hatırlattı ikisine de. 
Peter Lake de güldü ama çok kibarca ve çok tedirgin. Beverly ellerini 
yüzüne koydu, gözlerini kapattı ve içini çekti. Sonra sessizleşti; elleri hâlâ 
yüzündeydi ve yeni bir gülüşle sarsılıncaya kadar öyle kaldı. Sonra ellerini 
alnına bastırdı sıkıca; ağlamaya başladı. Gözyaşları korkunç bir hızla 
akıyordu. Şimdi o da tuzluydu ve yüzü Peter Lake'in yüzü gibi yol yol oldu. 
Canhıraş, iliklere işleyen bir ağlamaydı ama çok geçmeden durdu; başını 
kaldırdığında, kanı çekilmişti sanki ya da öyle görünüyordu. 

Sabah güneşi artık odayı şeker beyazına boyamıştı ve esintinin 
cereyanları ile içerisi serinlemişti. “Eğer almam gereken sen isen,” dedi 
Beverly, “ben de seni alacağım.” Peter Lake bu sözden rencide olabilirdi; 
fakat Beverly bunu söylerken kendi kendine açıyormuş gibi değildi. Sanki 
Peter Lake'i biliyordu, hatta onun kendisini bildiğinden çok daha iyi 
biliyordu. Peter Lake anladığını göstermek için başını salladı. Bu söylediği 
her ne demekse, cennette ayarlanmış bir evliliğe benzemiyordu. Hayatında 
ilk defa kendini tümüyle olduğu gibi hissetti ve olduğunu hissettiği şeyi 
beğenmedi. Ama yine de kızı kucaklamak istiyordu. Fakat bunun lafı bile 
edilemezdi ve oda gittikçe daha çok beyazlaştı. 


Altlarındaki bodrumda otomatik kazan çalışmaya başlayınca, Penn 
malikânesinin gemi omurgası irkildi. Kazanın ritmik titreşimini ve parlak 
sarı alevini duyabiliyorlardı. Peter Lake'in dünyada her şeyden çok istediği 
tek şey ona sarılmaktı. Ama bu katiyen söz konusu bile olamazdı. 

Sonra Beverly ona döndü. Kollarını ona uzattı. Ve Peter Lake, sırf bu 
kucaklaşma olsun diye bu dünyaya gelmiş gibi, Beverly'ye doğru yürüdü. 


BATAKLIKTA 

Nehrin kaskatı donması hem cümbüş hem de tehlike demekti. Halk 
hemen rengârenk çadırlar kurdu ve buzun üstünde şenlik ateşleri yaktı; 
kısacık bir gün içinde ortalık ortaçağ panayırına döndü; insanlar, şimdi 
sessizliğe bürünmüş şehirlerine uzaktan ve yüreklere işleyen bir açıdan 
bakabilmek için buzun üstüne doluştular. 

Feribotlar buzda mahsur kaldığı için buza ilk inenler, at arabalı 
nakliyeciler ve işçilerdi; katırların çektiği vagonlar, atlı karavanlar hatta 
motorlu kamyonlar, bu yeni, bembeyaz yolda dolaşmaya başladılar. Çoğu 
kişi yeni bir buz çağının yaklaştığını söylüyordu. 

Ateşlerin etrafına serdikleri pazen yataklarının içinde, umutsuzca, 
fareler gibi bir araya toplandılar ve baharın gücünü unuttular. 

Bir gece, yoğun bir kar yağışı altında Bayonne Bataklığı'na giderken, 
Peter Lake de buz yolu kullandı. Peş peşe gelen ve gözlerini kör eden savur 
savur parıltılardan başka bir şey göremediği hâlde, sadece bulut duvarın 
uzaklardan gelen uğultusunu dinleyerek, hiç hata yapmadan yolunu buldu. 
Kesme hamlacı* sesine veya sanki her sesten oluşan bir koronun şarkısına 
benzer, parazitsiz bir sesti. Bu ses, o öfkeli duvarın arkasında, derin bir 
mazi ile parlak bir geleceğin bir şekilde birine karıştığını ima ediyordu. 
Yolunu bulmak için bu sesi bir ışık gibi kullandı ve eğer ses canlı olsaydı - 
bir şekilde cisimleşmiş bir ruhlar korosu veya belki bir tanrı gibi - onu 
sürekli on derece solunda tutarak, bir deniz feneri yerine kullanmasından 
hoşnut olmayacağını düşündü. 


* Çevirenin Notu: Türkçe, “Hamlaç” veya “Üfleç?, kaynak yapımında, 
metalleri kesme ve eritme izlemlerinde kullanılan, alev püskürten araç.*** 


Ve sadece doğru yolu bulmakla da kalmadı; bulduğu, emniyetli bir 
yoldu ayrıca; buzun, beyaz atın adımları altında geri dönen ve yeni yağan 
karın altından boğulan sesini dinleyerek ilerledi. Bastığı yerin altındaki 
suyu hisseden atların çoğu ürkerlerdi. 

Kırılan buzun arasından aşağı düşmek; üstüne binlerce metre yukarıda 
titreşen mavilikten pamuk yağan beyaz bir plakanın altında bunalmış kara 
soğuk sular içinde boğulmak demekti. Fakat beyaz at korkmuyordu ve sanki 


yolu biliyormuş gibi istikrarlı bir yürüyüş tutturmuştu. Başını yukarıda 
tutuyordu ve bulut duvarın, duygusal bir yakınlık kurmaya çalışıyormuş 
gibi gelen sesini dinliyordu. 

Peter Lake, yağan kar kadar beyaz hayvanını bile zar zor görüyordu 
ama atın kendi yolunu bulduğunu hissederken, aslında uzun zamandan beri 
bildiği bir şeyi yeniden öğreniyordu. Ayrıca, buzun üstünde, yavaş yavaş ve 
zahmetle olsa da şimdi şahit olduğu bütün bu süküneti, bütün cömertliği ve 
zarafetiyle sessizce yağan karın sağladığını keşfederek ilerlemek, hiç de 
nahoş bir şey değildi. 

Saatler sonra, bataklığa geldiğini anladı; çünkü buz, kumulların üstünde 
büyük balina kamburları gibi şekillenmeye başlamıştı ve atın adımlarıyla 
sallanan gevrek sukamışlarının hışırtısı duyuluyordu. İzlendiğini hissetti. 
Elbette, bataklık donduğunda Baymanların ne kadar tetikte olduğunu 
anlıyordu; çünkü serseri sürüleri buzu geçip buralara kolayca gelebilir ve 
köylerine zarar verebilirdi. 

Baymanlar, Hassianları*, Kızılderilileri ve hatta onlardan önce 
buralarda yaşayanları hatırlardı. Onu izlediklerinden emindi. Bir davul 
vuruşu gibi gözlerine batıyor olmalıydı. At tetikteydi ve adımlarını 
sessizleştirmeye uğraşıyordu. Sonra, tek nefeslik bir sürede, tavşan 
postundan yapılmış kalın kışlık paltoları içinde, Peter Lake ve atın etrafında 
bir tam daire oluşturuverdiler. Mızrak uçlarıyla oluşturdukları halka, 
içinden çıkma imkânsızlığının, kaçış ihtimalinin mutlak sıfır olduğunun, 
mekanik bir ifadesiydi. Ne kadar da sessizce gelmişlerdi; göz gözü 
görmeyen pusun içinden ortaya çıkışları ne kadar mükemmeldi! 


*Çevirenin Notu: Hassian; 18. Yüzyılda Britanya İmparatorluğu 
buyruğu altında hizmet gören Alman askerler.*** 


Sanki o pusun bir parçasıydılar. Peter Lake onlarla kendi törensel 
dillerinde konuştu. Onu hemen tanıdılar ve köye götürdüler. 

Peter Lake atına daima çok iyi bakıyordu. Her şeyden öte, bu ata âşıktı. 
Sazlarla sıkıca örtülmüş baraka ahırda, iri cüsseli iki benekli Percheron atın 
arasında, onlardan daha da iri cüsseli beyaz atın yerleşebileceği sıcak ve 
rahat bir yer hazırlamaya çalışırken, Humpstone John ahırın keçe 
kapısından içeriye daldı. Humpstone John, gözlerini pirinç mum lambasının 
ışığına alıştırmaya çalışırken, afallamış gibiydi. Onun afallaması gayritabii 


bir durumdu; çünkü o, olağanüstü olaylarda hazır bulunmuş bir adamdı. Ata 
muazzam bir beğeniyle bakıyordu. Peter Lake, John'un gözlerinde eski bir 
dostu görmenin hoşnutluğunu yakaladı ama bu hoşnutluğu doğuranın 
kendisi olmadığını da anladı. 

At pofurdadı. John'u tanımıyordu, orası kesindi. John, Peter Lake ile 
İngilizce konuştu. “Bu atı nereden aldın?” diye sordu. 

“Onu...ah... onu...” 

“Pekâlâ, onu nereden aldın?” 

“Aslında satın aldığım söylenemez. Orada karşıma çıktı.” 

“Nerede?” 

“Battery'de. Az daha yakalanıyordum - Güdük Kuyruklara-. Düştüm. 
Kalktığımda koşacak durumda değildim. Sonum geldi sandım. Sonra at 
geldi, şeyden...” 

“Sol tarafından.” 

“Sol tarafımdan,” diye tekrarladı Peter Lake, başıyla da onaylayarak. 

“Bunu nasıl bildin?” 

“Ona isim verdin mi?” diye sordu John. 

“Hayır.” 

“Atın adını bilmiyorsun, değil mi?” 

“Hayır. Öğrenmemin bir yolu yoktu.” Bir dakika düşündü. 

“Bu at sıçrayarak atlayabiliyor. Yüce İsa, ne atlayış hem de. Ölü 
Tavşanlar onu benden satın almak istediler; sirke koyacaklardı.” Sonra 
sesini alçalttı. “Dört sokak öteye atlayabiliyor John “ 

“Hiç şaşırmadım.” 

“Onun hakkında bir şeyler biliyorsun, değil mi?” 

Peter Lake, dedi John, “sonunun kötü olabileceğini düşünmüştüm (hâlâ 
da olabilir). Biz seni nehrin öbür yanına, tek başına gönderdiğimizde, o 
yerde doğru dürüst bir hayatın olacağına dair çok az ümidim vardı.” John “o 
yer?” sözünü yılgı ve tiksinme ile söylemişti; Baymanlar şehirden 
bahsederken böyle konuşurlardı. 

“Bizden ayrıldığını ve onlardan biri olacağını sandım...” 

“Oldum,” dedi Peter Lake. 

“Belki oldun. Fakat tamamen değil.” 

“Neden?” 

“On tane şarkı olduğunu hatırlıyorsun, değil mi?” 

“Evet.” 


“İlkinin on üç yaşında, geri kalanının da her on yılda bir tanesinin 
öğrenildiğini?” 

“Evet. Ben hiçbirini öğrenemedim.” 

“Biliyorum Peter Lake. Biz seni buradan uzaklaştırdık. İlki, on üç yaşın 
şarkısı yani, sadece dünyanın biçimini anlatır. Doğanın şarkısıdır ve su, 
hava, ateş gibi şeylerden bahseder. Bu şarkılardan hiçbirini asla sana 
söyleyemem, en azından artık söyleyemem. Ama ikinci yani yirmi üç yaşın 
şarkısının kadınlar hakkında olduğunu söyleyebilirim. Ve üçüncü, yani otuz 
üçün şarkısı, Peter Lake, Athansor şarkısıdır.” 

“Athansor mu?” 

“Evet,” dedi Humpstone John, “Athansor... beyaz at.” 

»* 

Ertesi sabah, kar yağışı durup, gökyüzü soğuk bir kristale döndüğünde, 
beyaz at şarkısını bilen bütün Baymanlar, bataklığın her yerinden çıkıp 
Athansor'u görmeye geldiler. Şarkıyı Peter Lake'e söylemeyi reddettiler 
ama büyük bir hayranlıkla Athansor'u seyrettiler. 

At, bu ismin onun adı olduğunu bilmiyordu ama öğlen olduğunda 
öğrendi. Peter Lake tedirgin olmuştu; çünkü atına bu adı verdiğinde, neyle 
gezindiğini de öğrenmek istemişti. Merak etmekten vazgeçmesi çok uzun 
sürmedi; bunu asla öğrenemeyeceğini çabuk kavradı - Baymanların 
ağzından laf almak asabı bozuk bir istiridyeyi açmaktan çok daha zordu. 
Beyaz atın yanına gidip onu sakinleştirmeye çalıştı ama bu ani şöhretinin ve 
yeni adının, at hariç hiçbir anlam ifade etmediğini fark ederek rahatladı. 
“Hiç önemli değil,” diye düşündü; o beyaz attı; burnu hâlâ yumuşacık ve 
ılıktı; hiçbir şey değişmemişti. Fakat bir şey değişmişti veya değişiyordu. 
Onları ne kadar çok severse sevsin, sahip olduğu her şey daima değişiyordu. 
Bunun tek telafisi, bütün bu düşüp kalkmaların ve düzen değiştirmelerin 
anlamlı bir şeye vesile olmasıydı. Ama telafinin nasıl bir örüntü içinde 
olacağını bilmiyordu. Eğer anlamlı tek bir denklem varsa, yani onun 
anlayacağı türden, evrensel bir dengeyi ifade eden bir denklem; o zaman 
başka eşitliklerin de olduğunu bilecekti. Ve bir gün, dünyanın perdesi 
gözlerin önüne güneşli bir bahar günü huzurunu sererek açılırken, hiçbir 
şeyin - hiçbir şeyin - ne kendisinin de çektiği çileyi çeken bütün o 
çocukların ne koridordaki çocuğun çektiği acının ne de ölümün sona 
erdirdiği aşkın; hiçbirinin, hiçlik uğruna olmadığını ortaya koyacaktı. Daha 
büyük bir amacı olacağına dair bir ipucu yakalayabileceğini sanmıyordu. 


Efsanenin anlattığı ve yerine geldiğinde bulut duvarın altınlaşacağı, hiçbir 
belirsizliğe yer bırakmayan o hakkaniyeti, bir lahza için bile göreceğini 
sanmıyordu. 

Her yeri kürklerle kaplıydı; kulübesinde uzanmış, açık kapıdan, donmuş 
bembeyaz körfezin ta öbür yakasındaki Manhattan'a bakıyordu. Bulutların 
arasında uçuyormuş gibi ufukta oturan o şehirde iki on yıl geçirmişti. 
Şimdi, gri ve kırmızı yalıyarın ne olduğunu biliyordu; ölçeğini, müziğini, 
içini, makinelerinin sesini ve caddelerinin planını biliyordu. Büyüklükleri 
bir yana, o köprüleri kavramak mümkün değildi. Yeni gökdelenlerin nasıl 
inşa edildiğini anlamıştı. Onları makinistler dikiyordu ve kendisi de bir 
makinistti. 

Yirmi yıl, o şehrin caddelerinde gezmişti ve bunu çok sevmişti. Bir 
rehberi, çok yakın bir dostu olmuştu. Ama gene de güneş ışığının punduna 
getirip ona uzaktan bakınca, bildiği hiçbir şeye benzemiyordu. 

Gözünün görebildiğince şehrin boz görüntüsünü seyredip, bakışlarını 
yüksek binaların sivri tepelerine kaydırdı. Bu uyuyan şeyin tepesinden, yüz 
tane duman sorgucu yükseliyordu ve derhâl canlanıverse hiç mi hiç 
şaşırmazdı. Büyüyen canlılığı buzun öbür tarafına da sıçramıştı; şimdi kara 
zincirler altında uyuyormuş gibi görünse de bir gün, denizden havaya ve 
ışığa Sıçrayan balinalar gibi onun da yükselip aydınlanacağından hiç 
şüphesi yoktu. Böyle bir şehrin hayat dolu anıları içinde kaybolmak çok 
kolaydı ve o anılar, şehrin caddelerinin kendi enerjisi ve karmaşası ile 
üzerine atıldılar. Bir sürü form ve renk trafiği içinde, görüntüler sessizce 
konuştular; mine kaplı minyatürler kadar canlıydılar ve onları hatırlamak 
çok güzeldi. 

Güney Amerikalı bir asilzade ailesi, Kasım ayı kadar gri atların çektiği 
dört arabalık konvoyla, bir yaz gününde parkı gezmişti. Anlaşılan o ki gün 
ışığı ve hayvanlarla dolu vahşi ve geniş bir alanda, başka bir hayata 
alışıktılar ve Lake kaplı arabalarda gezerlerken, şövalyevari bir eda ile 
dolaştılar. Kadınların taşkınlıklarının özünde, İspanyol dansözden daha 
fazla bir albeni vardı; seks, üzerlerinde taşıdıkları parlak bir metal gibiydi. 
Aile reisleri oldukları anlaşılan sessiz bir yaşlı adam ve bir kadının, ferasetli 
bakışları ve bir posta pulunun tırtıklı kıyısı kadar beyaz saçları vardı. 
Yaklaşırlarken, Peter Lake onları kıskanmıştı; şehri bilmediklerini 
düşünüyorlardı ve yabancı bir toprağın efendileri oldukları belliydi. Daha 
da yaklaştıklarında, Peter Lake, en öndeki arabanın sürücüsünün yanında, 


ahmak ya da geri zekâlı birinin oturduğunu gördü; arabadakilerin oğlu, 
kardeşi veya torunu olmalıydı. Giyimi arabadakiler gibiydi ama gözleri 
pörtlekti ve koskocaman gülümsemesinin arasından akan salyasını zor 
topluyordu. Saçları pösteki gibiydi. Gevşek bacak etleri bıngıldıyordu. 
Büyük anne arada sırada arabanın içinde ayağa kalkıyor, tek eliyle 
tutunarak dengesini sağlıyor ve köpek okşar gibi o çocuğu okşuyordu. 
Diğerlerinin onunla konuşması da sevgi ve şefkat doluydu. Çocuk için, 
sürücünün yanında oturmak büyük bir şeydi herhâlde. Hiçbiri kaderin bu 
cilvesinden en ufak bir utanç duymuyordu. Aksine, sanki bundan 
nasipleniyorlardı; tıpkı bir geminin yorgun omurgası körü körüne kara 
suları yararken, güvertede güzel havanın keyfini çıkaranların ondan 
nasiplenmesi gibi. Çocuk onların bir parçasıydı ve daima öyle olacaktı. Onu 
seviyorlardı. Arabalar geçip gitti ama Peter Lake, kafilenin başında giden o 
çocuğun, aşağı yukarı sallanan solgun ve ay mehtabı kadar büyük suratını 
hiç unutmadı. 

Arada sırada, Brooklyn geçişinin rüzgârlı platformundan, asker sırası 
gibi dizilmiş gökdelenlerin kasıntılı taş silüetlerini görürdü. 

Bir keresinde, bahar sonuna yaklaştıkları bir zamanda, bu gökdelenlerin, 
kıta büyüklüğünde bir sis ve bulut kütlesini durdurmasını seyretmişti. 
Bulutun önünde bir baraj oluşturarak onu değirmen havuzu kadar 
sakinleştirmişler ve bulut gökdelenlerin parmak aralarından kayıp giderken 
her gökdelen bulutun üstünde kendi başına bir ada gibi kalmıştı. Geceleri, 
göz kırpan ışıklarla kaplı bir yalıyara dönüşüyorlar; herkes uyuduktan sonra 
da rüzgârın ses ve titreşimleriyle kumpas çeviriyorlar; göz gözü görmez 
hava şartlarında, kendi acayip statik hesaplarını konuşturarak ayakta 
kalıyorlar ve cennetle cehennemi evlendirme vaatlerini yerine getirmenin 
mücadelesini verir gibi, en yükseğe ulaşmaya çalışıyorlardı. Bir fırtına 
sırasında, Peter Lake, şimşeğin, bembeyaz çarşaflar üstündeki bu granit 
iğnelerle dans edişini seyretmişti. Fakat ne kadar güzel, buruk veya güçlü 
olursa olsun, hiçbir anı Beverly'nin anısıyla boy ölçüşemezdi. Çok 
heyecanlı çok mükemmeldi ama gözlerinin rengini hatırlayamıyordu. İri, 
parlak ve çok güzel gözleri vardı, orası kesin; peki, renkleri yeşil miydi ela 
mıydı mavi miydi? O ölürken gözlerinin renginin ne önemi vardı ki zaten? 
Fakat mavi gözlü (mavi gözlü müydü?) Beverly, şarap rengi atkısı içinde, 
en ummadığı ve istemediği anda onu kendine çekti. 


Peter Lake aklını ondan kurtarmaya çalıştı. Art arda gelen birkaç uğurlu 
yaz mevsimini hatırladı; rüzgârlı buzların üzerindeki yatağından, sıcaktan 
kaynayan bir Manhattan resmine uyanmıştı hani. Caddelerin çok 
yükseklerinde renk demetleri yüzüyor ve dalgalanıyordu: kırmızı tuğlalı 
gümüşi kanyonlar, peltek peltek tıklayan kocaman bir ihtiyar saat, minik 
çan sesleri çıkaran yeşil ağaçlar, loş ışıkta bir ayna kadar sessiz ve karanlık 
caddeler, sağda solda bin tane tablo—tepelerine sis yığılmış adalar, çıplak 
kayalardan yayılan hararet, asla durmayan tacirlerin kıpırtısızlığı; mermi 
biçimli, mor renkli ötüşen güvercinler; bir park dolusu gül, birbirlerini kesip 
duran caddeler, leopar deseni gölgeler, alaca bulaca çizgiler. Fakat şarap 
rengi atkısı içinde, yeşil gözlü (yeşil gözlü müydü?) Beverly'nin olmadığı 
olay hangisiydi? Şehrin en derinlerine saklanabilir, bulanık renklerde, şiddet 
olaylarında, her caddenin sonundaki yaz sıcağı fırınlarında kendini 
kaybedebilirdi. Fakat kaybolmanın keyfini sürerken, dönüp ardına 
baktığında, takip edildiğinin ve değiştirildiğini görüyordu. 

Şarap rengi atkısı içinde, ela gözlü (ela gözlü müydü?) Beverly, onu 
kolayca bu tefekkürünün içinden çekip alıveriyordu. Genç bir kız, ince ve 
güçsüz, basit ve içten, piyanonun başından kendi başına kalkamıyor ve 
kucakta taşınması gerekiyor; kendisinin yarı yaşında; bir silahı 
ateşleyemeyen ve hayatında hiç istiridyeciye gitmemiş, bir kulenin tepesine 
çıkmamış veya iskelenin altına inmemiş; her zaman Ağustos öğleninden 
daha sıcak, hiçbir şey bilmeyen bir kız; onun sırtını öyle bir yere getirmişti 
ki ilelebet nefes alması mümkün değildi. 

Şehir, gözünü bile kırpmadan yüzlerce can alırdı. Beverly, binaların 
arasında çabucak bunalır, kaybolur, yok olurdu; bariyerlerde erirdi, yolunu 
kaybederdi, tükenirdi; kendisi şehrin dolambacında kendi yoluna giderken, 
Beverly onu takip edemezdi. Ama o yeşil, mavi, ela gözler, onu bütün 
caddelerde, bütün yollarda, her yerde, en ufak bir çaba harcamadan, takip 
etti. 

Hiçbir yere varamadığına göre, yapılacak en iyi şey vakit varken ve canı 
çok yansa da buna bir son vermekti. Buzun öbür yanındaki mimarlık 
denizinde onun için kadın kıtlığı yoktu ki. Oradaki kadınlar, hem de sonsuz 
sayıda kadın, çılgınca işlek bir caddenin açıldığı sessiz ve yeşil bir park 
kadar sarsıcı ve güzeldiler. Konuşmalarıyla onu sımsıkı kavrayıveriyorlar, 
gümüş bir muhafaza içindeki inci tanesiymiş gibi ona sahip çıkıyorlardı. O, 
kadınların seslerine bile kolayca âşık oluveriyordu ki telefon kullanmaya 


başladıktan sonra bu huyu sonsuz bir bela kaynağı olmuştu. Bir kadın öyle 
bir kıskançlık krizine yakalanmıştı ki bir istiridyecinin barında dikilirken 
onu vurmaya kalkmıştı. Kurşunlardan biri maun ahşaba gömülmüş, bir 
diğeri bir istiridyeyi parçalamış, sonuncusu da dilimleme makinesinin 
bıçağında bir delik açmıştı. Peter Lake, kadına dönüp sordu. “Bunun 
romantizmle ne alakası var?” Beverly aklına düşünce, o kadın ve diğerleri 
çarçabuk ortadan kayboluyordu. 

Beverly. Bu bir tek genç kız, bütün hafızasını ve aklını, sanki bir boya 
çukuruna girip çıkmış gibi boyuyordu. Bunu Mootfowl'a nasıl açıklardı 
acaba? Mootfowl her zaman havada ve yanındaydı. Sanki Peter Lake bir 
tablonun içinde yaşıyordu da Mootfowl da o tablonun içindeki başka bir 
tablodaydı. 

Kemerli bir pencerenin gün ışığında dikilmiş, Peter Lake'in hayat 
mabedini gözlüyordu. Mootfowl her zaman affetmeye hazır olmuştu ama 
önce gerçeği öğrenmesi gerekirdi. Ve gerçek, Peter Lake'in gördüğü hâliyle 
gerçek şuydu ki kız veremdi; sadece verem de değil, ölmek üzereydi. Bunu, 
bina tepelerindeki düzlükten atlayıp havada uçmaya hazırlanan birçok 
karanlık veya aydınlık adam arasında geçen hayatı boyunca öğrenmişti. 
Koridordaki çocuk, dünya değiştirmek üzereyken gördüğü tek kişi değildi 
katiyen. Sayıları baharda açan çiçekler kadar çoktu ve demir yataklarla dolu 
çatı katlarında veya yoksul hastanelerinin bakımsız bahçelerine doluşanlar 
arasında bulunabilirlerdi. Zaman içinde hayalete döner ve aklayamazlardı 
bile. 

Beverly de yakında bu kaybolanlar ordusuna katılacaktı; yavaş yavaş 
solacak, incecik kalacaktı. Ona âşık olduğuna Mootfowl'u nasıl 
inandırabilirdi? Beverly zengindi ve kazanılacak çok şey vardı. 

Zenginler de ölür ve onların ölmediğini zannedenleri hüsrana 
uğratırlardı. Peter Lake, fanilikle ilgili hayal kurmazdı. Herkesi 
mükemmelen birbirine eşitlerdi ölüm ve bu dünyanın hâzineleri, hareket, 
cesaret, kahkaha ve aşktı. Zengin olanlar bunları satın alamazlardı. Ancak 
bunlar elde edilmesi kolay şeylerdi. Kendi düşüncesine göre, Peter Lake 
şanslı bir adamdı ama zengin değildi. Bu da bambaşka bir konuydu tabii ve 
doğrudan altın, gümüş ve ticari kâğıtlara (bankalardan ticari kâğıtlar 
çalmıştı ve elden çıkarılmaları zor oluyordu) bağlıydı. Beverly, tasavvuru 
bile bir insanın karakterini değiştirecek büyüklükte bir mirasın varisiydi; 
insanın doğrudan damar yoluna uyarıcı ilaçlar zerk edilmesi gibi bir servet. 


Milyonları, milyonların katsayılarını ve yüzlerce milyonu düşünürken 
kalbi güm güm attı. 

Havadaki Mootfowl'a kendisini alt eden şeyin tamahkârlık değil, aşk 
olduğunu nasıl anlatabilirdi. Beverly yakında ölecekti ve kendisi de 
Mootfowl'un deyimi ile onu kıskıvrak yakalamayı bilen başka kadınları 
sevecekti. Işıklı bir pencerede duran bir rahibin ruhuna, şehvetinin ve 
aşkının nihayet artık bir noktada birleştiğini ve azalmadığını nasıl açıklardı. 

Onu kucağına alıp piyanonun başından, salona değil, babasının çalışma 
odasına da değil, bir yatak odasına götürdü. Orada Beverly'yi ipek kadar 
serin, tertemiz pamuklu çarşafların üzerine yatırdı ve yastıklara dayanmış, 
sanki tıbbi muayeneye hazırlanıyormuş gibi, bedenine sardığı havlusundaki 
kıskacı çıkarmasını ve havluyu açmasını hayretle izledi. Güçlükle nefes 
alıyordu - ateş nöbeti soluması - ve dosdoğru karşıya bakıyordu. Sonra 
Peter Lake'e bakmaya zorladı kendini ve onun, kendisinden de daha çok 
ürkmüş durumda olduğunu gördü. Derin bir nefes alıp dudaklarını yaladı. 
Sonra aldığı nefesi dışarı verdi ve yanında dikilen adama şöyle dedi: “Bunu 
daha önce hiç yapmadım.” 

“Neyi yapmadın?” diye sordu Peter Lake. 

“Sevişmeyi,” dedi Beverly. 

“Bu çılgınlık. Ateşten yanıyorsun. Bu hoyratlık olur,” dedi Peter Lake, 
bir nefeste, 

“Cehenneme git!” diye bağırdı Beverly. 

“Fakat küçük hanım,” dedi Peter Lake, “çok güzel olmadığın için değil, 
ben sadece...” 

“Sen ne?” dedi Beverly yarı merak yarı yalvarır, biraz tiksinir gibi. 

“Ben evinize girdim” Başını sağa sola salladı. “Buraya çalmak için 
geldim.” 

“Eğer benimle sevişmezsen” dedi Beverly, “sanırım hiç kimse bunu 
yapmayacak. On sekiz yaşındayım. Bugüne kadar beni dudaklarımdan öpen 
olmadı. Hiç kimseyi tanımıyorum, görüyorsun. Özür dilerim. Fakat bir 
yılım kaldı.” Beverly gözlerini kapadı. 

“Baltimore'dan gelen doktora göre belki bir buçuk yıl. Boston?'dakiler 
altı ay dedi ve bu sekiz ay önceydi. Yani iki aylık ölüyüm şu anda,” dedi 
fısıldamaya başlayarak, “bana ne istersen yapabilirsin.” 

Hem azimli hem de cesur Peter Lake, bir an düşündü. “Ben de tam 
olarak öyle yapacağım,” dedi, yatakta yanına oturup onu kollarına alırken. 


Kızı kendine çekti ve alnından, saçlarından öpmeye başladı. Beverly ilk 
başta, yüksekten düşmeye başlamış biri gibi pörsük ve tutuktu. Sanki kalbi 
durmuştu. 

Beverly, sevgi ve şefkat görmeye hazırlanmamıştı. Şaşırdı. Peter Lake 
onun şakaklarını, yanaklarını, saçlarını öptü ve sanki kız bir kediymiş gibi 
nazikçe omuzlarını okşadı. Beverly gözlerini kapadı ve ağladı. Gözyaşları 
kirpiklerinin kara perdesi arasından sızıp yanaklarından yuvarlanmaya 
başladığında, bundan hoşnut oldu. 

Beverly Penn, hayati önemdeki şeylerle sık sık karşılaşan kişilerin 
cesaretine sahip biri olarak, aynı cesarette başka birinin daha olacağını 
ummuyordu. Peter Lake onu, kendisi kaybedeceğini bildiği şeyleri nasıl 
seviyorsa öyle seviyordu. Öpüyordu, okşuyordu ve onunla konuşuyordu. 
Anlattığı şeylere ne kadar şaşırmıştı. Peter Lake ona şehri anlattı; sanki 
kasıkları, kanı, dudakları olan kanlı canlı, yaşayan bir yaratıktan 
bahsediyordu. Ona Prince Caddesi'ndeki pınarı, çiçeklerle dolu, ağaçlarla 
korunan 1ssız ve gizemli dar sokakları anlattı. Elbiselerin ve paltoların 
renklerinden, gösterilerden, her türlü ışıktan ve onları canlı yapan 
gelişigüzel hareketlerinden söz etti. “Prince Caddesi,” dedi, “canlı. Binaları 
et kadar kanlı canlı. Onların nefes aldıklarını gördüm. Yemin ederim.” Peter 
Lake kendi kendini bile hayrete düşürdü. 

Dört saat boyunca anlattı. İçi kuruyana kadar anlattı. Beverly yastıklara 
dayandı. Onun önünde çıplak olmaktan memnundu, gevşemişti, sakindi ve 
gülümsüyordu. Peter Lake tepeleri anlattı. Bahçeleri anlattı. Anlattıkları 
mutedildi, güçlüydü, melodileri uyumlu ve kafiyeliydi; Peter Lake kendisi 
bile şarkı söylemediğinden emin değildi. Ve her şeyi anlatıp bitkin 
düşmezden çok önce, Beverly ona âşık oldu. 

Ateşi epeyce düşmüştü ve odanın serinliğini hissetmeye başladı. 
Kulaklarında bir çınlama ile geçirdiği birkaç dakika dinlenmeden sonra, 
Peter Lake eğilip onun göğüslerini öpmeye başladığında, nazik ve hareketli 
bir arzuya yenik düştü. Beverly'nin teni serindi ve birbirlerini bulmanın 
telaşı içinde yaptıkları her şeyi dudak uçuklatan bir isabetle hayal etmiş 
olmasına rağmen, birleşmelerinin gücü ve taşkınlığı hakkında en ufak bir 
tahminde bulunamamış olduğunu anladı. Sanki bin yıldır birbirlerinden ayrı 
bırakılmışlardı ve sonraki bin yılda da bir araya gelemeyeceklerdi. Fakat o 
anda, göğüs göğüse, kolları birbirine dolanmış, hayal görür gibi ve hafif, 
sanki bir bulutun içinde dönüyorlardı. 


Ateşi tekrar yükseldiğinde Beverly'nin sayıklamaya başladığını ve Peter 
Lake'e onunla evlenmesi için yalvardığını, kendisinin de kız fikrinden 
caymadan acele ettiğini havadaki Mootfowl'a nasıl açıklayacaktı. Kız çok 
uzun bir süre yaşamayacaktı ve kendisi parayı düşünüyordu. Sonra 
ağlamıştı. Yarı uykulu Beverly fark etmemişti bile. Ertesi sabah Peter Lake 
giderken ve Beverly bütün güçlerinden mahrum kalmış bir hâlde 
merdivenlerin arkasında dururken, Peter Lake, sanki o beyaz yatakta madde 
ve ruh takas etmişler gibi, o güçleri büyük bir duyarsızlıkla beraberinde 
taşıyarak ayrıldı. Beverly'nin sahip olduğu her şeyi kendisine verdiğini 
biliyordu ve onun yanından ayrılırken aklında, torna tezgâhları, makineler, 
karmakarışık hesaplar ve cam veya parlatılmış pirinç gibi yüzeyleri olan 
hassasiyetle imal edilmiş şeyler vardı. 

Peter Lake ona âşıktı; onun Isaac Penn'in kızı olmasından etkilenmiş de 
değildi. Bu iki hizip savaşıyordu. Tablonun bir kenarında, Mootfowl, 
eğleniyormuş gibiydi ki bu Peter Lake'i şaşırttı; çünkü büyük bir tecavüz 
suçu işlediğini düşünüyordu. Ancak tablonun çeperine yakın ışıklı 
penceredeki gülüş ve renk, öyle olmadığını ima ediyordu. 

Günbatımında, şehrin kayalıklarının altın rengi yüzüne doğru giden 
tuhaf bir bulut fark etti. Gökdelenlere doğru hareket ettikçe maymun iştahlı 
bir hayalet gibi büyüklüğü ve formu değişiyordu. Bunun bir güvercin 
sürüsü olduğunun anladı: güvercinler, milyonlarca güvercin, yansımayla 
heyecanlanan bir bulut. Ufuk çizgisinin yukarısına doğru, gökyüzü ile sarı 
pirinçten bir zemin arasında yansıyıp duran ışıkla aydınlanıveren karalık bir 
odada yakalanıp, Brown hareketi* yapmaya başlayan duman partikülleri 
gibi yuvarlandılar. 

Binaların cüssesi yanında bit kadar veya kar tanesi kadar veya toz 
zerresi kadar... ama hepsi rüzgârda savrulan duman gibi tek bir sürüydüler. 
Peter Lake, şehrin onları koruyacağını biliyordu; çünkü o şehir, iyi bir 
nedenle, masum bir özlem, büyük bir ümit ve dokunaklı bir cesaret 
gösterenlerin girdiği büyülü bir kapıydı. 


* Çevirenin Notu: Bir sıvıda yüzen veya asılı kalan parçacıkların 
rastlantısal hareketi.*** 


Şehir onları koruyacaktı. Bir motor kadar derli toplu, sağlam ve 
kendinden emin olarak ve parıldayan buzun üstünde yanıp dönerek önüne 


serilen bu mimari rüyasına güvenmekten başka bir seçenek yoktu. 
Beverly'yi gözlerinin rengini hatırlayamadan tekrar görene kadar orada 
yattı. Ve sonra, aniden mahcubiyetle bunaldı. Sanki bin tane şimşek ona 
yardımcı olmak için için aynı noktada toplanmış gibiydi. 

Bütün görebildiği maviydi; elektrik mavisi, ıslak parlak ve ılık bir mavi, 
sonu olmayan, derin bir mavi; her yerdeydi; parlayan ve onu ağlatan bir 
mavi; mavi, mavi, gözleri maviydi. 


COHEERIES GÖLÜ 

Kışın, Coheeries Gölü bir kuşatma görüntüsüne bürünürdü. Ateş 
püskürten veya taş fırlatan hiçbir Rönesans makinesi, New York kışının tek 
bir beyaz şaplağıyla bile boy ölçüşemezken, gölün kışı, mevsimler gelip 
geçerken gölün üstünde gidip gelen büyük beyaz vapurların suyu tokatlayan 
çarkları gibi sonsuz sayıda şaplak atardı. 

Şehri kar bombardımanına tutmak, onu fildişi rengine ağartmak ve 
buzdan havan toplarıyla dövmek için kuzeyden aşağıya sürüklenen tabur 
tabur kutupsal bulutun hareketi, Eylül'den Mayıs'a kadar sürerdi. Bu 
kuşatmanın altında kaybolan yerlerden biri de insanda sonsuzlukta 
bitiyormuş hissi uyandıran büyüklüğü ile baş döndüren Coheeries Gölü'ne 
kıyasen, “Çin Mahallesi'ndekilerin ayakkabı kutusu kadar? dedikleri 
büyüklükteki Coheeries Köyüydü Aralık ortasına kadar göl, yağan karı 
tüketirdi. Sonra göl de buz tutunca, üzerinde esen rüzgârın yığdığı karlarla, 
yük taşıyan buz botlarının geçişine müsaade edecek genişlikte, yanları 
kanal yüksekliğinde kar tepeleriyle kaplı bir koridor dolambacı ortaya 
çıkardı. 

Botların seren direklerinin tepeleri, bu kar tepelerinin arasında 
görülebilirdi. Bazen cesur bir baloncu, gölün bir yanından öbür yanına bu 
tepelerin arasından yol açmaya çalışan buz botlarının kar kürümeye uğraşan 
mürettebatına havadan yardım için yükselirdi. Fakat bir hafta içinde veya 
daha kısa bir sürede, rüzgâr, savurduğu karla buzda açılan geçişleri 
dolduruverirdi. Böylece mürettebat, gene tahmin ederek, birbirlerine 
seslenerek veya etrafa göz atmak için kar tepelerine tırmanarak, işe 
koyulmak zorunda kalırdı. Ve sonra, yani Ocak'ta, kış gerçekten bütün 
hışmıyla geldiğinde, kar gölün üzerini tamamen kapatır; gölün üstündeki 
yolculuk, atlara ve kızaklara kalırdı. 

O Aralık ayında, buzun üstü bomboştu, hiç bozulmamıştı, ayna gibiydi 
ve buz yelkenlileri, kırlangıçlar ve yalıçapkınları gibi uçuyorlardı. Buzu 
camcı elması gibi kusursuzca keserek yollarını takip ediyorlardı. Penn ailesi 
gölü saatte on iki-on üç kilometrelik bir hızla geçtiler. Willa, küçük dilini 
yutmuş gibi bir şaşkınlık içindeydi. Isaac Penn, rüzgârda kucağına oturttuğu 
kızına anlattı. Bu Dutch'dı*; sanki bu bir tek kelime, hızlarını ve buzda 


kayışlarını açıklıyormuş gibi. Bu Dutch'dı. Her şeyi açıklıyordu. Daha 
fazlasını merak etmeye gerek yoktu. Baş döndürücülüğü, hızı, ufuk çizgisi 
ve gök mavisi buz, Dutch'dı; çocuk bu dünyanın büyüsüne kapılmıştı. 
Telgraf ulağı için öyle değildi tabii; Isaac Penn'e götüreceği bir telgraf 
mesajıyla buz yelkenlisine atlamış, karanlıkta buzu geçerek, Isaac Penn'in, 
Noel bayramı için pırıl pırıl ışık öbekleriyle donatılmış, doğu kıyısındaki 
yazlık evine doğru yola çıkmıştı. Telgraf ulağı elindeki mesajı kürklü deri 
eldivenleriyle sıkıca tutuyordu. 


* Çevirenin Notu: İngilizce, “Felemenk?, “Felemenkçe”, “Felemenklere 
özgü” anlamında.*** 


Harcadığı gayretten ellerine kramp girmiş, kolları yerinden kopacak 
gibiydi; kara buzun üstündeki en kısa yolu takip etmeye çalışmıştı. Önceleri 
ışıklar, varılabilecek bir uzaklıkta değilmiş gibiydi. Sonradan yavaş yavaş 
büyüdüler ve ışığın kendi hızından bile daha büyük bir hızla üzerine doğru 
geldiler. İpini çözerken, yol verirken, dururken ve geri dönerken 
yelkenlisini, atmış gibi kullandı. Penn iskelesine yanaşmazdan bir kilometre 
önce telgrafı katladı ve arada sırada yelek cebini yoklayarak, sarı kâğıdın 
gevrek çıtırtısını hissetti. 

Isaac Penn'in, cennetlik bir dinginlikle hüzünlü hâllere, derin 
melankoliye düştüğü veya çok mutlu, sevinçli ve neşeli olduğu zamanlar 
olurdu. Onun halet-i ruhiyesi etrafındaki herkesi etkilerdi. Hüzne 
kapıldığında, dünya, Londra'nın yağmur altındaki ağaçları gibi grileşir; 
neşeli olduğundaysa orta batının Mayısıymış, her odada davul zuma 
çalıyormuş, bir ortaçağ festivali yaşanıyormuş, kuş sürüleri havalanıyormuş 
gibi olur; Willa'nın köpüklü dalgalar gibi kahkahaları, her yeri doldururdu. 
O gece, Coheeries Gölü'ndeki yazlık ev, kâğıt bir muhafaza içinde yanan 
mumlar gibi görünüyordu. 

Noel gecesinden önceki geceydi. Isaac Penn ipini koparmış bir keçi gibi 
hoplayıp zıplıyordu. Boyunu onun boyuna ayarlayarak Willa ile dans etti, 
Harry ile boks yaptı, halıyı kaldırıp şöminenin önünde fırıl fırıl döndüler; 
hizmetçiler ve en yakın komşuları Gamely ailesi de katıldı. Bacaklar 
havalarda uçtu. Elbiseler dönme ve çökme hareketleriyle neşe içinde 
savruldu. Rom, şampanya, pasta ve rosto her yerdeydi. (Yani, şöminenin 


içinde, arpın üstünde veya tavana yapışmış değillerdi elbette.)Evin içi 
sıcacık ve pırıl pırıldı. Hatta kediler bile dans ettiler. 

Telgraf ulağı kapıyı çaldı. Kapıyı açtıklarında adam, karda kalmış ağaç 
gibi kar ve buz kaplıydı. İçeri girdiğinde davul tokmağı gibi yüzüne çarpan 
ışıktan korumak için gözlerini gölgeledi ve kurmalı oyuncak böcekler gibi 
daireler çize çize ve dura dura yürüdü. Ona bir bardak fulya şırası verdiler, 
bıyıklarında donmuş buzlar bardağın içine eridi ve büyük bir sirk orgu 
“Turkey in the Straw?* şarkısını çalarken, “Telgraf,” dedi adam. 


*Çevirenin Notu: 19. Yüzyıldan bir Amerikan halk şarkısı. *** 


Vay canına; adam, bu sözüne gelen tepki karşısında şaşırdı, hatta ürktü; 
çünkü herkes, bir alay deli gibi dans edip alkışladı. “Ben sadece “telgraf” 
dedim,” diye itiraz etti ulak, ““İsa ikinci defa dünyaya indi? demedim.” 

“Yaşaaa!” diye bağrışıp bir kere daha alkışladılar, “Allah senden razı 
olsun!” dediler, son bir saattir buzlu zeminde ruh gibi uçan adamı serseme 
çevirerek. “Telgraf! Telgraf!” 

“Deliler,” diye düşündü adamcağız, “tipik şehirli deliliği.” Telgrafı 
verdi. 

Harry telgrafı okudu: ““Noel için Coheeries Gölü'ne gelemiyorum. 
Noel'i Mouguin'de Peter Lake ile dans ederek geçireceğim. Hepinizi çok 
seviyorum. Hayatım ışıl ışıl. Willa*yı benim için öpün. Beverly.” “ 

Dans müziği çalmaya devam ederken, Isaac Penn odanın ortasında 
dikildi kaldı; şaşırmıştı. Mouguin mi? Orası sıcak ve kalabalıktı. Kendine 
ne yapıyordu bu kız? Ve bu Peter Lake de kim oluyordu? 

»* 


Peter Lake, Noelden kısa bir süre önce beyaz atıyla (şimdi ona Athansor 
diyordu) sisli parkın kuzeybatı kanadındaki Penn malikânesine giderken, 
korku içindeydi. Beverly'nin aklında kalan hâli, aşk sarhoşluğu içindeki 
veya onu piyano başında gördüğü ve bütün benliğini değiştiren hâli değildi; 
o evden çıkarken kızı arkada bıraktığı hâliydi. Merdivenlerin arkasında, 
dağınık saçlarının altın buğusunda yumuşayan haşin bir kuzey ışığı içinde, 
ayakta duruyordu. Ona emsalsiz bir sadelikle bakmıştı. İfadesi bir şey 
söylemiyordu, bir şey yansıtmıyordu, kendisine karşı bir tamah yoktu, tuzak 
yoktu, plan yoktu. Sevgi bile yoktu. Belki de Beverly çok yorulmuştu ve 
hiçbir şey düşünmeden öylesine bakmıştı. Aralarında bir engel yoktu ve onu 


hep öyle, merdiven başında tek başına dikilmiş, yukarıya, saçlarına vuran 
soğuk ışık zirvesine çıkmaya hazırlanırken hatırlayacaktı. Bu Beverly'ydi. 

Oturduğu ev, böyle enfes bir sadeliğe uymuyordu; garip fikirler, 
yaratıcılık ve dalga geçme örneğiydi. Her yeri engellerle kaplı ev, Nuh'un 
gemisinin ters çevrilmiş gövdesinden daha sağlamdı ve ön kapıda asılı Noel 
çelengi kadar cazipti. Ön kapı uçuk mavi renkteydi: griye yakın bir ton. 
Pearly oradan geçmiş olsa, kapının rengi dikkatini çekerdi. “Bu işler 
nasıldır bilirim,” dedi Peter Lake, kendi kendine fısıldayarak çelenge 
konuşurken. “Çok hızlıydı, çok çok hızlıydı. Böyle hızlı bir dönüşümün 
vasat bir sonu olur. Beni görünce utancından ölecek. Bana bakamayacak 
bile. Sonra çıldıracak. Dört dakika sonra da caddeye atılacağım.” 

Kapı dışarıya açılınca çok şaşırdı çünkü dış kapılar genellikle içeriye 
açılırdı. Şaşkınlığı yüzünden okunuyor olmalıydı ki “Mr. Penn kapıların 
dışarı açılmaları gerektiğini söyler. İnsanları böyle içeri almayı sevdiğini 
söylüyor; ne demek istiyor bilmiyorum ama kapı dışarı açılıyor. Senin işin 
ne?” dedi Jayga. Onu yukarıdan aşağıya kadar süzdü. “Bir mesleğin 
varmışa benzemiyorsun.” 

“Beverly” 

Jayga sağına soluna bakındı. “Aman Allah'ım!” dedi. Sanki zamanı geri 
çevirmeye çalışıyormuş gibiydi. “Senin işin ne? Bir mesleğin varmışa 
benzemiyorsun.” 

“Beverly,” dedi Peter Lake, sakin sakin. 

“Beverly kim?” 

“Beverly Penn.” 

“Miss Beverly Penn mi? Küçük hanım?” 

“Miss Beverly Penn,” diye tekrarladı Peter Lake, “küçük hanım.” 

“Sen?” diye sordu Jayga, hayretler, içinde. “Tuhafiyeci çırağına 
benzemiyorsun.” 

“Ben benim. Tuhafiyeci çırağı değilim. Senin gibiyim, anladın?” 

Çok bozuldu Jayga ama onu çatıya kadar götürdü. Beverly, teras 
koltuklarından birinde oturuyordu, yüzü bulutlara dönüktü. Korunaklı 
terasın ılık olduğu bile söylenebilirdi. Beverly, karşılaştıkları günkünden 
daha zinde, daha güçlü görünüyordu. Sükünet içindeydi, bulut kubbenin 
griliği gibi dingin ve huzur doluydu. Ne kadar da güzeldi. Sürekli kaçan bir 
adam olarak özlemini duyduğu güçlülük ve güvenle ilgili nitelikleri 
çağrıştırıyordu. Beverly ona, bütün mücadelesinin geride kaldığını 


hissettiriyor, onu heyecanlandırıyordu; ilk defa evlenme heyecanı 
duyuyordu. Birlikte ne güzel bir çift olacakları düşüncesi hoşuna gitti. 
Bunlar ve daha fazlası, sadece bir bakışla hissettiği şeylerdi. 

Jayga, genellikle hizmetçilerin efendileri adına duydukları bir heyecan 
içinde aşağı gitti. Peter Lake, Beverly'nin karşısındaki mindersiz koltuğa 
oturdu. Kömür karası paltosu dizlerinin üzerinden kaydı. Eğer bir şapkası 
olsaydı (şapka giymezdi), şapkasını çıkartırdı. Şehir Noel'e hazırlanıyordu. 
İkisi de artan gerginliklerinin farkında olsalar da huzurluydular. 

Sonra, bazen erkek ve kadınların hayalini kurdukları, nadir rastlanır bir 
şey oldu. Tamamen sessiz kalarak, farklı duygular, planlar, nidalar, şakalar, 
fikirler, kahkaha ve hayallerle; hızlı, sessiz ve açıklanamaz bir şekilde, dolu 
dolu konuştular. Yüzleri ve gözleri, berrak suların kum tepelerine 
vurduğunda çalkalanan ışık gibi hareketliydi. Peter Lake, bazen koca koca, 
beyaz, sarı, pembe pırlantalar çaldı. Tel örgülerle randevusundan önceki 
saatlerde kendinden geçmişçesine örgülerin arasında dans eden ışıkları 
seyretti ki onlar da Peter Lake ve Beverly gibi sessizce konuşabiliyorlardı. 
Bu çok garipti; gerçekliğinden öte, iletişimin hiç direnç görmeden 
aralarında gidip gelmesiydi garip olan. Gün ışığında, birbirlerinin 
görüntüsünden de hoşlanmışlardı, evet. Peter Lake yakışıklıydı, Beverly 
çok güzeldi ve hafızanın bile hayal edebileceğinden daha güzel bir hediye 
almak hoş bir sürprizdi. Birbirlerine aşklarını açıklamışlardı. Evlilik 
mükemmel bir fikir gibi görünüyordu; Beverly'nin bir yıldan daha fazla 
yaşamayacağından başka, akla gelmeyecek ne engelleri vardı ki? 

“Mouguin mi?” diye sordu Peter Lake sessizliği bozarak. “Ben 
Mouguin'e gidemem.” 

“Fakat ben gitmek istiyorum,” dedi Beverly, merdivenlerden inerken 
bencilce bir gevezelikle ve Peter Lake'in itirazını tamamen duymazdan 
gelerek. “Annemin elbisesini giyebilirim. Onun elbiseleri bu günün en 
moda giysileri; mavi-beyaz ipek elbisesi bende.” 

“Güzel,” dedi Peter Lake. “Bu çok güzel; fakat...” 

“Ve diyorlar ki Mouguin dışarıdan bir pansiyona benzeyen sarı bir 
ahşap binaymış ama içeride, mermer tırabzanları, aşkmerdiveni saksıları ve 
orkestrası olan Fransız tarzı bir dans salonuymuş; insanlar giriyor, çıkıyor, 
dans ediyorlarmış. Âşıklar, sanki orada başka hiç kimse yokmuş gibi dans 
ediyorlarmış. Babamın dediğine göre herkes iki dirhem bir çekirdek 


giyiniyormuş. Dediğine göre orayı öylesine muhteşem ve mutlu bir yer 
yapan şey mahzun bir havası olmasıymış.” 

“Gerçekten de mahzun bir hava,” dedi Peter Lake, kütüphanedeki 
kahverengi kadife kanepeye otururken. “Gerçekten de mahzun bir hava, 
özellikle de benim için. Ben Mouguin'e gidemem. Mouguin, Pearly 
Soames'in yaşadığı yerdir diyebilirim.” Sonra Beverly'ye Pearly Soames'in 
bir kılıçla onu şişlemeye yemin ettiğini, bütün banalliğine ve sakarlığına 
rağmen (Pearly sık sık kafasını sağa sola vurur, tökezler ve kendi 
parmaklarını kapı arasına sıkıştırırdı) Pearly'nin ettiği yeminleri sıra dışı 
yollarla yerine getirdiğini anlattı. “Ben Mouguin'e gittim, o kadar 
muhteşem bir yer değil. En azından uğrunda ölmeye değecek bir yer değil.” 

Beverly kahverengi kadifeye dayandı ve gözlerini kapadı. Hararet onu 
yormaya başlamıştı. Jayga mutfakta meşgul olmaya çalışıyordu ama 
hafiyelik yapmaktan da kendini alamıyordu. İkide bir şaraplığın üstündeki 
açıklıktan kütüphanenin önündeki koridoru gözlemeye gidiyordu. 
Mouguin'in görüntüsü Beverly'nin gözlerinin önündeydi: yepyeni bir 
dünya; içine girildiğinde mucizelerle karşılaşılacak, minyatür bir cennet; su 
mermerinden, yarı saydam bir yumurtanın içine yerleştirilmiş, sakin ve karlı 
bir Rus Paskalyası gibiydi. Mouguin'de dans ederse hastalığının ışıklarla 
tahrip olacağını, çekip gideceğini; içinden öbür tarafa geçtiğinde, artık 
ateşin olmayacağı ve âşıkların ebediyen yaşadığı bir zaman ve güzellik 
perdesi yaratacağını düşünüyordu. Peter Lake'in Pearly ile olan sorunları 
çok sudan şeylermiş gibi görünüyordu. 

“Sen benimle dans ederken, Pearly'nin sana zarar verebileceğini 
düşünemiyorum,” dedi. 

“Öyle mi dersin?” 

“Evet. Nedenini bilmesem de benimle olduğun takdirde, Mouguin dâhil, 
Pearly'nin yatak odası dâhil, mezarlardaki en karanlık delik dâhil, her 
yerde, tamamen emniyette olacağın gibi güçlü bir duygum var.” 

Peter Lake şaşırdı; sadece onun kendisini koruyacağına olan inancına 
değil, kendisinin de kızın bu inancına bir sebeple katılıyor olmasına şaşırdı. 
“Sence de bir mahsuru yoksa senin güçlerini test etmemeyi tercih ederim,” 
dedi, gene de herhangi bir sorun çıkmasına engel olmak için. 

“Mouguin'e gitmek istiyorum!” diye öyle bir çığlık attı ki Beverly 
Jayga yerinden zıplayıp, kafasını başının üstünde asılı tencereye çarptı. 


Acıdan ağlayamadığı için, halk dansı yapar gibi sessiz sessiz yerinde 
zıpladı. 

“Orada sana bir zarar gelmeyecek. Asıl riske giren benim; dağ gibi bir 
elbise giyip arabaya bineceğim; sıcak, kalabalık ve mutlu bir salonda dans 
edecek, içecek, oturacağım. Pearly sana dokunmayacak.” 

Peter Lake ona inandı. Yorulduğu zaman, bir kâhinden daha tuhaf 
oluyor, kuşku duymadan ve hüküm verir gibi konuşuyor, ısrarcı ve bencil 
oluyor ve sayıklıyordu. Beverly tekrar arkasına dayandı; bitkinleşmişti. 
Sadece onun nefesinin, saatin sarkacının ve mutfakta tup tup zıplayan bir 
şeyin sesini duyuyordu. Beverly ile Mouguin'de dans ederken, Pearly çok 
yırtınsa da hiçbir şey yapamayabilirdi. Ama yapsa bile, ne yazardı? Güzel 
bir son olurdu. 

Dünya kadar şampanya içecek; Mouguin'de kolayca birbirine karışan 
yüksek sosyete ve alçak sosyete onun ölümüne tanık olacaktı. 

“Ne olacak yani,” diye düşündü, “yaşadığının farkına varırsın böylece.” 

“Pekâlâ,” dedi. “Seninle Mouguin'e gideceğim. Fakat yılbaşı gecesine 
kadar bekleyelim, o gece daha cümbüşlü olur.” 

“Tamam,” dedi Beverly. “Böylece Coheeriee Gölü'ne gidecek 
zamanımız da olur. Ailem orada. Babamı ve Willa'yı görmek istiyorum. 
Seni onlarla tanıştıracağım.” 

Sesi zayıflamıştı, uykuya dalıyor gibiydi. Buyurarak konuşan bu güzel 
genç kızla nelerin içine sürükleneceğini merak etti. Bütün bunların nereye 
varacağı hakkında hiçbir fikri yoktu ama ona âşık olduğunu biliyordu. 

“Coheeries Gölü'ne mi?” diye sordu. “Tamam, Coheeries Gölü'ne de 
gideceğiz.” 

“Sevindim,” dedi Beverly usulca; Peter Lake onun zar zor duydu. 


»* 


Küçük bir çam ağacı, Albany* vapurunun bacasına doğru yanlamıştı. 


* Çevirenin Notu: New York'un kuzeyinde, Hudson Nehri üzerinde; 19. 
asırda Avrupa'dan göçen Alman ve Felemenklerin yerli halkla 
kaynaşmasıyla gelişmiş bir yerleşim. *** 


Dalları, rüzgârın sürekli saldırısı altında geriye bükülmüştü. Fakat 
önemli değildi, o hâlâ bir Noel ağacıydı. Beverly ve Peter Lake, 


Athansor'un birkaç atla birlikte rahatça kalacağı ahırın da bulunduğu 
kızağın güverteye bağlanacağı karanlık bölüme girdiler. 

Rölantiye alman motorla birlikte jeneratör de devreye girince ışıklar 
aniden yandı. Gri paltosu içinde Peter Lake ve servet değerindeki samur 
kürkü içinde Beverly, birbirlerini kolayca görmeye başladılar. Peter Lake, 
Athansor'un rahatça yerleştiğinden emin olunca, Beverly'nin koluna girip 
onu yukarıya, kabinlerine götürmek istedi. Nereye gideceğini biliyor değildi 
ama Beverly biliyordu. O kabinde yüz kere yolculuk etmişti. İçeriye girmek 
üzerelerken, Peter Lake korkuluktan alt güverteye baktı. Sıcak ekmek, 
kestane, çay, kahve satıcılarını gördü. “Yolculuk için biraz ekmek ve çay 
almalıyım. Yok, çay soğur; bira alsam daha iyi,” dedi. 

“Gerek yok,” dedi Beverly. 

“Neden? Yemek yememiz lazım.” 

“Vapurun restoranı var; istersen sabahın dördünde bile bir garson 
çağırıp, kızarmış istiridye, sıcak rom, pirzola ya da canın her ne çekiyorsa 
onu isteyebilirsin.” 

“O zaman,” dedi Peter Lake, “kestanelerin canı cehenneme.” 

Kabinleri iki katlıydı. Aşağıda, üstünde bir yağ lambası (elektrik 
kullanılmaya başladıktan sonra da sırf Isaac Penn öyle istiyor diye yerinde 
bırakılmıştı) asılı büyük bir yemek masası, kaptan yatağı, ranza, bir şezlong 
ve büyük bir banyo vardı. Üst katta ise ayrıca bir yatak vardı ve sancak 
tarafına bakan ayna camlı pencerenin önüne, deri kaplı birkaç koltuk 
yerleştirilmişti. Vapur, öğlen vakti nehirden yukarı doğru hareket ettiğinde, 
sancak tarafının manzarasında, güneşin aydınlatabildiği her detayı 
seyretmek mümkündü. 

“Bu bizim kabinimiz,” dedi Beverly “Brayton Ives*, The Sun 
gazetelerinin Glens Falls”dan batıya taşınması işlerini yapıyor ve bu işten 
iyi para kazanıyor. O yüzden bu kabini istediğimiz zaman kullanmak üzere 
bize ayırdılar. 


* Çevirenin Notu: Brayton C. Ives (1840-1914) Kuzey Pasifik 
Demiryolu şirketinin başkanı. Ancak burada deniz aracının adı.*** 


Elbette ücretini ödüyoruz ama bizden normal kabin ücreti alıyorlar. 
Normal kabinler küçük ama onlar da rahat. Biz daha çocukken, Harry ve 


ben onlardan birinde kalmıştık; çünkü göle giden Penn kafilesi çok 
kalabalıktı ve bütün yatakları işgal etmiştik.” 

Vapur alarga etti ve buzu temizlenmiş kanala doğru ilerledi. Paltolarını 
çıkarmadan, yataklardan birine uzandılar ve Riverdale'e kadar öpüştüler. 
Yol boyunca, vapur motorlarının iniltisine rağmen Upper West Side mızıka 
gruplarının müziğini ve küçük kilise korolarının şarkılarını duyabiliyorlardı 
ama Riverdale'e kadar yerlerinden kalkmadılar ve orada güverteye 
çıktıklarında, bakir doğayı gördüler. Beyaza bürünmüş yalıyarlar, sıra sıra 
tepeler, buz kaplanmış ışıl ışıl ağaçları seyrettiler. Tappan Zee*, Noel'de 
kutba doğru yayılıyormuş ve vapur motorlarının davul sesi gibi gürültüsü 
de Noel şarkılarıymış gibiydi. 


*Çevirenin Notu: Tappan Zee, Hudson'ın en geniş olduğu yer.*** 


Tarrytown'a geldiklerinde, batmakta olan güneş, yamaçtaki çan 
kulelerini ve tuğla binaları, tropikal meyvelerin kırmızı ve turuncularına 
boyadı. Ossining/i geçerlerken alacakaranlık çöküyordu; karla kaplı tarlalar 
mavi ve eflatuna büründü. Ossining/'in, tepelerde sıra sıra yükselen, Dutch 
usulü Noel öncesi sofralarında toplanmış, mutlu ailelerin, mutsuz ailelerin, 
ne mutlu ne mutsuz ailelerin ve hem mutlu hem de mutsuz ailelerin 
oturduğu bütün evlerinin ışıkları, ateş böcekleri gibiydi. Ve hiç şüphesiz, 
gölcüklerin üzerinde, meşelik ve sazlık duvarların arasında soğuk vadiler 
gibi uzanan dar geçitlerde, karanlık çökmeden önce birbirleriyle yarışan 
birkaç oğlan vardı. Ossining'deki nehir çok geniş, çok güzel ve sakindi; 
Croton Körfezi'ndeki buz kabuğu, sonsuz bir kutup havasındaydı; 
kuzeydeki dağlar gerçek bir dağ ihtişamı içinde, doğu kıyısındaki orman 
muhteşemdi; tepelerin ıssızlığında uzanan veya kıyılarındaki güzel evlerin 
ışıkları altındaki tarlalar ve meyve bahçeleri, çok davetkârdılar. Rüzgâr 
yüzlerini dondurup hissizleştirse de Peter Lake ve Beverly, bütün bunları 
seyretmek için güvertede kaldılar. 

Haverstraw Körfezi, genel olarak açıktı ama kanalda devasa buz 
kütleleri yüzüyor ve aşağıdan, Brayton ivesin demir kaplı pruvasına 
çarpıyorlardı. Her çarpmada da bir merdivenden on bin tane minik zil 
yuvarlanıyormuş gibi sesler çıkıyor; sert esen rüzgârın, gerilen motorun ve 
buhar ıslıklarının arasında hoş bir karışım yaratıyordu. 


Peter Lake ve Beverly, yüzleri kuzey rüzgârına dönük, vapurun bir 
beyaz kütleden öbürüne çarpıp onu ikiye bölmesiyle, havaya dağılan 
konfetiyi seyrettiler. 

Vapurun şimdi aralarından seyrettiği dağ sıraları, kışın beyazlığına 
bürünmüştü ama yazın bu tepeler, kartal ordularının, üzerilerine devasa 
yuvalarını kurdukları yıldırım çarpmış ağaçlarla kaplı, yemyeşil tepelere 
dönüşüyordu. New York'un yarım günlük uzağındaki kuytu vadiler öyle 
karanlık ve öyle ı1ssızdı ki eyalet sınırında olabilirlerdi. Haverstraw ve 
Verplanck'ın, buz yelkenlilerinin saltanat sürdüğü kuzey bölgesinde hiç ışık 
yoktu ve şu anda hepsi ya uyuyor ya da lambalarını söndürmüş, ateş 
başında oturuyorlardı. 

Tepeler çıplaktı, deniz kapkaraydı ve Brayton ivesin her hücumunda, 
buz tabakaları daha da kalınlaşıyordu. Fakat vapur ileri atılmaya devam etti 
ve buzların direnci arttıkça daha büyük mücadelelere girişti. 

Hücum ve çarpışmayla geçen gece boyunca uyudular ve uçuşlarına yol 
açmak için ellerini öne uzatmış melekler gibi dünyayı dolaştıklarının 
rüyasını gördüler. Duman, bazen açık pencereden içeri doldu ve gözlerini 
yaktı ama çok geçmeden çekip gitti ve onlar kendilerini deniz seviyesinin 
çok yukarısında veya Orta Asya'nın dağ sıraları tepesinde ıslık çalarken 
buldular. Sonra, sanki bütün hayatları buzlara hücum ederek geçmiş gibi bir 
hissiyat ile ısının sıfırın altında olduğu bir şafağa ve güvertedeki büyük bir 
velveleye uyandılar. 

“Yakacak neyimiz var?” diye bağırdı kaptan, dümen başından. 

“Meşe ve çıralı çam, efendim,” diye cevapladı baş kasarasında duran bir 
güverte tayfası. “Ve bir maun sevkiyatı,” diye ekledi biraz düşündükten 
sonra. 

“Çıralı çamla başlayın. Üzerine meşe odunu atın. Tam kapasite buhar 
sağlayamazsak, kahrolası maunları da atın. Neyse parası, öderiz.” 

Brayton Ives, Conn Hook'a kadar gelmişti; burada nehir öyle dardı ki 
buz, mermerden yapılmış dümdüz bir yola benziyordu. Vapurun gevrek, 
buz kabuğunun üstüne atılması (sanki vapur, bir havuzda dolanan kurmalı 
bir oyuncak ördekti) ve yan çarklarının müthiş gücüyle onu kırması 
gerekiyordu. Bu, basit bir nehir seyrüseferi değil, bir kış savaşıydı. Vapur, 
daha yeni kırdığı kabuğun içinde üç-dört yüz metre kadar geri gitti ve bir 
dizi tayfanın kazana odun doldurması için bekledi. 


Isı yükselirken, kazan çığlıklar attı ve sesi etraftaki alanlara kadar 
yayıldı. Basınç, atına atladı. Başmühendis, gözlerini kısarak basınçölçer 
göstergesinin yükselmesini gözlüyordu. Nefesini tuttu - 1750 - 1800 - 1850 
- 1900 - 1950 - 1975 - 2000! Vapura tam yol verdi; makinelerin bu gerilime 
tahammül edip edemeyeceklerini veya nehrin üstünde yeni bir ölümcül 
patlamaya sebep olup olmayacağını merak ediyordu. 

Vites takımları ve hız kontrol üniteleri, kendi gözden ıraklıkları içinde 
dönmeye başladılar. Kıvamlı yağlar inceldi. Miçolar üzerilerine kovalar 
dolusu soğuk sular dökse de millerden dumanlar çıkmaya başladı. Çarklar, 
suyun içinde kendilerine siper kazar gibi dönmeye ve nehrin suyunu testere 
talaşı gibi savurarak buharlaştırmaya başladı. Brayton Ives, geri çekildiği 
mesafeyi bir top güllesi hızıyla aştı ve buza çarptı. Yavaş ama durdurulması 
imkânsız bir hareketle buzun üstüne atladı ve üç yüz metre kadar yardı. 
Kanalın ortasında kalmaya devam ederken, vapur çarkları çıldırmış 
değirmen taşları gibi buzu öğütmeye başladığında vapur öyle bir savruldu 
ki mürettebat, kaptan ve şimdi yanlamış olan üçüncü güvertedeki Peter 
Lake ile Beverly, ne olduğundan ve nerede olduklarından emin değillerdi. 

“Patlayacak!” dedi başmühendis, emniyet vanasını açarken ve ıslığı ta 
Champlain Gölü'nün kuzey ucundan duyulan bir buhar sütunu, Hudson 
üstünde havaya fışkırdı. Islığın sesi hafiflerken kendilerine buzun üstüne 
yanlamış buldular. Çarkların dönmesi durmuştu. Açık sular savruldukları 
yerden o kadar uzaktaydı ki göremiyorlardı bile. Brayton Ives, kışlık 
giysiler giymiş oyuncak bir gemiye benziyordu. 

Baş tarafa yakın adamlardan biri hareket etmek istedi ama kaptan bir el 
işaretiyle onu durdurdu. Herkes gibi, kaptan da dinliyordu. 

Gözler, beyaz nehirden alındı ve, vapurun elleri havadaki efendisine 
çevrildi. Bir dakika geçti; iki dakika, üç dakika ve dört dakika. Beşinci 
dakikadan sonra inançsızlar, West Point'ten bir sandık dinamit gelene kadar 
kaptanın vapuru hizmet dışı bırakacağından emindiler. Ama kaptan köprü 
üstünde, elleri aynı şekilde ve hâlâ havada, dinliyordu. 

“Bak,” dedi Beverly, “kaptan gülümsüyor.” Kaptanın yüzüne, hâlinden 
memnun bir tebessüm yayılmış, kollarını indiriyordu. 

Güverte mürettebatı onun mağlubiyeti gönül hoşluğuyla karşıladığın 
sanıp güldüler. Kaptan onlara parmağını salladı ve başlarının üzerinden 
ileriye baktı. 


Bütün gözler kuzeye döndü; vadinin içinde kırbaç şaklaması gibi bir ses 
yankılanıyordu. Buzda üzerilerine doğru çatırdaya çatırdaya gelen siyah bir 
çizgi vardı; buz ikiye ayrılıyordu. Kaptan, ne olacağını herkesten çok daha 
önce anlamış ve biliyordu (işte bu sebeple o kaptandı). Donmuş nehir 
kilometreler boyunca ikiye ayrılıp vapur bir kükremeyle açılan su yarığına 
oturduğunda, dünyaları da yerli yerine oturdu. Önlerindeki yol açıktı. 
Tekrar islim tutturdular ve sakin sakin kuzeye doğru yola devam ettiler; 
karada hiç insan veya yerleşim yeri yoktu; sadece dağlar, göller, kar 
yığılmış sazlıklar, yıldızlar ve fırtınayla oyun oynayan kış tanrıları vardı. 

»* 

Jayga, Peter Lake ve Beverly'nin kızağı yüklemelerini, Athansor'u 
kızağa koşmalarını ve kürklere sarınıp gitmelerini seyretmişti. 

Bir dakika sonra da nöbetçi çavuşu, birahanelerde ezbere söylendiğini 
duyduğu Shakespeare tragedyalarının her birinden bir parça kattığı 
masalıyla sağır etmek üzere, polis karakoluna koştu. 

Hikâyesi, Otello, Lear, Hamlet ile When We Were Young in Killarney, 
Molly'nin gevşek bir örüntü içinde çok fazla gramer kaygısı taşımayan bir 
hızla hep birlikte anlatımı gibiydi. 

“Genç hanımım ve kuğusu zıpladı,” dedi Jayga, nöbetçi çavuşa. 

“Adamın kalite olmadığını biliyodum. Kahrolası, bütün gece sokaktadır; 
o kesin. Kulağını bana ver! Seksen ve yirmi dokuz yıl önce, çatıda bıraktığı 
izlerden hatırladım, saten çarşaf ve ipek yorganlara imrenerek yükseğe 
atladı. Hiç utanması yok mu?” 

“Ne dedin?” diye sordu çavuş. “Buraya bir suçu ihbar etmeye mi 
geldin?” 

“Tabii ya! Tüh suratına, alacakarga!” 

Penn ailesi adına polisle konuşacaksa böyle konuşması gerektiğini 
düşünmüştü. Böyle de devam etti; Jayga detaylar icat ederken, çavuş da 
midesi üstüne eğilip onu dinledi ve karakol kayıt defterini suaygırı çiğnemiş 
gibi ezdi. Peter Lake'in acayip kırmızı gözleri vardı. Kırbacında şimşekler 
dans ediyordu. At uçabiliyordu (onu evin etrafında daireler çizerken havada 
görmüştü, sahibi de içindeydi). 

Hanımına gitmemesi için yalvarmıştı, topuklarına yapışmış, kızağın 
önüne yatmıştı ama nafile. Yarım saat çığlık çığlığa anlattıktan sonra, Jayga 
bağırdı. “Ayy! Kurabiyeleri fırında unuttum!” dedi ve karakoldan öyle bir 
fırlayıp çıktı ki polisler rüya gördüklerini sandılar. 


The Sun ile Coheeries Gölü arasında telgraflar gidip geldi. O Noel'de 
telgraf ulağı hayatında hiç çalışmadığı kadar çok çalıştı ve gölün buzunda 
açtığı iz, tüfek namlusundan daha düzdü. 

BEVERLY KAYIP stop JAYGA BİR KAHİNLE KAÇTIĞINI 
SOYLUYOR stop NE YAPALIM stop 

NE soru işareti ünlem işareti nokta BULUN ONU stop ÇATIYA 
BAKIN stop HER YERE BAKIN stop 

HERKES HER YERDE ARIYOR stop ONU BULAMIYORUZ stop 
NE YAPALIM stop 

DAHA İYİ ARAYIN stop 

HALA BEVERLY'Yİ BULAMADIK stop 

HER YERE BAKIN stop 

HERYER NERESİ soru işareti stop 

AYRINTI MI İSTİYORSUNUZ soru işareti stop 

EVET stop 

HASTANELER OTELLER DEPOLAR RESTORANLAR FIRINLAR 
HALATHANELER AHIRLAR KARGO ŞİLEPLERİ MANDIRALAR 
TERMİNALLER BİRA FABRİKALARI SERALAR MEZBAHALAR 
BANYOLAR oOTAVUK PAZARLARI DEVLET DAİRELERİ 
PERAKENDECİLER KAYNAKÇILAR GARAJLAR SPOR SALONLARI 
DEMİRCİLER OKULLAR SANAT STÜDYOLARI İŞÇİ BULMA 
KURUMU DANS SALONLARI KÜTÜPHANELER TİYATROLAR 
İSTRİDYECİLER ÇÖMLEKÇİLER KABAK TARLALARI 
MATBAALAR MÜZAYEDE SALONLARI LABORATUVARLAR 
TELEFON KABİNLERİ DEMİRYOLU İSTASYONLARI GÜZELLİK 
SALONLARI MORGLAR İSKELELER SİLAH DÜKKANLARI 
KAHVEHANELER KULUPLER KIREC OCAKLARI MÜZELER 
KARAKOLLAR BİSİKLET YOLLARI TABAKHANELER 
HAPİSHANELER BERBERLER PROVA SALONLARI BANKALAR 
BARLAR MANASTIRLAR SALATA BARLARI BUHARLI GEMİ 
İSKELELERİ KİLİSELER GALERİLER KONFERANS MERKEZLERİ 
GENELEVLER MUZİK OKULLARI UÇAK HANGARLARI GÖZLEME 
KULELERİ stop 

BODRUMA BAKTINIZ Mİ soru işareti stop EVET stop 


Brayton Ives nehrin batı kıyısındaki yüksek dağların eteğinde durdu ve 
buzun üstüne bir rampa yerleştirildi. Her şey dingin ve huzurluydu; 
motorlar rölantide tıslarken bir hareket hissedildi ve ardından Athansor 
vapurun yanından dışarı çıktı, toynakları rampayı tangırdattı ve içinde Peter 
Lake ile Beverly'nin bulunduğu kızağı da peşinden sürükledi. Denizciler 
daha borda kalaslarını yerleştiremeden Athansor, beyaz buzun üstünde 
dağlara doğru dörtnala yola çıkmıştı. Dağların üç yüz metre yukarısına 
kadar, buz kaplı ağaçlardan ve uzun zaman önce kalın bir kar lahdine 
gömülmüş her dem yeşil çalılıklardan başka bir şey yoktu. Kutup göğünün 
altındaki donmuş dağları geçerken, yürek hoplatan kaymalarla sağa sola 
ama sürekli yokuş yukarı gittiler. Nihayet küçük bir geçitte durup batıya 
bakınca, Peter Lake hayatında gördüğü en büyük düzlüğü gördü. Üç yöne 
doğru yüzlerce kilometre boyunca uzanıyordu; ormanlar, tarlalar, nehirler, 
kasabalarla kaplıydı ve otuz kilometre ileride sessiz, karla kaplı, ufukta 
beyaz hayali dalgalar gibi kıpırdayan, hudutları belirsiz bir krallık gibi 
Coheeries Gölü vardı. Dağdan aşağı âdeta uçarak indiler ve sonra Athansor, 
göle giden geniş, düz ve karlı yolda azgın bir hız tutturdu. 

Telgraf ulağının botunun izine paralel, dörtnala gidiyordu ki Beverly 
ayağa fırladı. “Ailem geliyor!” dedi, izin üstünden kendilerine doğru gelen 
buz yelkenlisini göstererek. Isaac Penn, kendi kızağını tanıdı ve yelkenlisini 
yavaşlatıp frene asılınca kaldırdığı buz arkasında horoz kuyruğu gibi 
savruldu. Atın soluma sesleri arasında, Penn ailesi, Beverly ve Peter 
Lake'e, onlar da Penn ailesine baktı. 

Hiç kimse söyleyecek bir söz düşünemezken, Willa öne uzanıp en gözde 
sevgilisi Beverly'ye gitmek istedi. Peter Lake kızaktan atladı, çocuğu 
kucakladı ve Beverly'nin kollarına verdi. Willa, annesiyle oynaşan küçük 
bir ayı yavrusu gibiydi; çünkü hem o hem de ablası, parlak kara kürk 
paltolar giymişlerdi ve Beverly kardeşini, bir daha hiç kucağından 
indirmeyecekmiş gibi tutuyordu. 

Willa gözlerini kapatıp mışıl mışıl uyumaya geçti; yelkenli çark etti; 
Peter Lake kamçısını şaklattı ve masmavi göğün altında, eve kadar 
yarıştılar. “Hızlı sür, Peter Lake, hızlı sür,” dedi Beverly, kucağında çocukla 
Hiçbir zaman bir ailesi olmamıştı. Ama işte, aniden, bir koca ve bir baba 
olmuştu sanki. Bazen küçük görüntüler olağan üstü bir güzellik taşırlar ve 
adamı ebediyen değiştirirler. O buz gölündeki o öğlen vaktini ve söylenen 
kelimeleri asla unutamayacaktı. 


“Hızlı sür,” demişti Beverly. Sürerdi. Her şey çok farklıydı. O anda 
bütün istediği sevgiydi. 

»* 

Beverly dışarıda, onun için özel olarak yapılmış kendi özel bölmesinde, 
Peter Lake ise üst kattaki bir yatak odasında, akşama kadar uyudular. Peter 
Lake, hava tamamen karardıktan sonra uyandı; koridorlardan ve hollerden 
geçti; nihayet kendini çok büyük bir salonda, yanan iki şömineye ve hepsi 
tamamen uyanık Penn ailesine bakarken buldu. Beverly de soğuktan içeri 
girmişti ve uyanıktı. 

Peter Lake, gidip atına bakmak zorunda olduğunu söyledi ve ön kapıdan 
çıktı. Hava pırıl pırıldı ve ay da pırıl pırıl parlıyordu. 

Ahıra kadar izleri takip etti; Athansor kırmızı bir battaniye altında, rüya 
görüyormuş gibi rahat rahat uyuyordu. Zihni temizlenen Peter Lake eve 
döndü. Isaac Penn haricinde herkes mutfaktaydı ve Hunları, Moğolları, 
Eskimoları doyuracak bir ziyafet hazırlamakla meşguldü. Isaac Penn, 
tahtvari bir deri koltuğa oturmuş ateşe bakıyor, ince parmaklarıyla koltuğun 
kalın kolunda trampet çalıyordu. 

Peter Lake, ateşin yanında ahşap bir banka oturdu ve dobra dobra Isaac 
Penmw'in gözlerine baktı. Pearly ile yaptığı gibi bir bakışma yarışması 
olacağını bekliyordu. Peter Lake, güçlü adamların, bakışlarıyla insanları 
yarı boyutlarına küçültebildiklerini biliyordu ve sık sık da bunu yaparlardı. 
Jackson Mead ve Mootfowl bunu hayırlı sebeplerle yaparlardı ama 
yaparlardı. Bu nedenle Peter Lake, fırçalanacağını ve silkeleneceğini 
düşünüyordu; çünkü Isaac Penn, Pearly'den çok daha çetin bir cevizdi. 
Gerçekten de Isaac Penn ile mukayese edildiğinde, Pearly sadece keskin 
dişli bir encikti. Çünkü Isaac Penn şehrin aynasının arkasındaki adamdı. 
Şehrin kendine ilişkin kavramlara hâkim güçleri vardı ve küçük 
ayarlamalarla Şehri hipnotize edebilir ve içine sızabilirdi. İsterse büyük 
endişeler yaratarak şehrin bacaklarını kırardı. Ödünü koparıp bütün 
caddelerini boşaltabilir ve kendine saklanacak delik aramasına sebep 
olabilirdi. Isaac Penn, şehri öyle bir şekilde harekete geçirebilirdi ki gücü 
dünyadaki bütün devleri utandırır veya şehrin elini kaldırıp bir bebeğin 
gözündeki tozu fiskelemesini sağlayabilirdi. Peter Lake, kendini meraklı bir 
yavru tatarcık gibi hissedeceği bir karşılaşma bekliyordu. Fakat işe bakın ki 
Isaac Penn onun gözlerinin içine baktığında, koyun gibi (hatta biraz koyuna 
benziyordu ve belki de Willa'yı bütün çocuklardan böylesine farklı kılan 


şey de bu ifadesiydi - Beverly koyuna benzemiyordu) süklüm püklüm 
konuştu. “Hmm, ah, yemekte şarap içer misin?” 

“Bazen,” dedi Peter Lake. 

“Güzel, bu gece şarap içeceğiz. Claret* senin için uygun mu? Doksan 
sekizden Château Moules du Lac?” 

“Ah, farketmez,” dedi Peter Lake. “Fakat clarey şeklinde telaffuz 
edilmiyor muydu?” 

“Hayır. Claret. Sondaki “”, “filet”** der gibi söyleniyor.” 

“Filet mi? Ben onun da “fıley” diye söylendiğini sanıyordum.” 

“Hayır. Filet. Wallet*** der gibi. “Walley? demiyoruz değil mi? Wallet 
diyoruz. Claret ve Filet de aynı şekilde.” Isaac Penn koltuğunda arkasına 
yaslandı. 


* Çevirenin Notu: Bordeau şarabı. 
** Çevirenin Notu: Fileto et. 
*** Çevirenin Notu: Cüzdan.*** 


Peter Lake'in içi rahatlamaya başlamıştı. “Neden,” diye düşündü, “bu 
ürkek yaşlı adamdan bundan daha farklı bir davranış bekledim ki?” 

“Bir şey sorabilir miyim?” dedi Isaac Penn. 

“Buyurun efendim.” 

“Sen, hırsıza benziyorsun. Kimsin, nesin, ne yaparsın? Beverly ile 
ilişkin nedir? Onun özel durumundan haberin var mı? Varsa seni ona iten 
niyet ve arzun nedir? Doğruyu, sadece doğruyu söyle, hiç abartma, içeriye 
bir çocuk veya hizmetçi girerse konuşmayı kes. Kısa ve öz olsun.” 

“Nasıl kısa ve öz konuşabilirim ki? Bunlar karmaşık sorular.” 

Kısa ve öz konuşabilirsin. Benim muhabirlerimden biri olsaydın 
şimdiye bitirmiştin bile. Allah dünyayı altı günde yarattı. Onu taklit et” 

“Deneyeceğim.” 

“Geç, lüzumsuz.” 

“Pekâlâ.” 

“Geç, lüzumsuz.” 

“Adım Peter Lake. Haklısınız. Ben hırsızım. Bir ev soyguncusuyum; 
fakat aslında bir makinistim- hem de iyi bir makinist. Beverly'ye aşığım. 
İlişkimizin bir adı yok Kötü bir niyetim yok. Onun özel durumundan 
haberim var. Onu istiyorum ve beni ona iten şey... aşk. Bu gün öğlen gölün 


üstünden geçerken, Beverly küçük kızı kucağına aldı. Sadece bir zevkten 
öte ve bu güne kadar bildiğimden çok daha fazla bir sorumluluk hissettim. 
Sizin çocuğunuz Olduğunu biliyorum. Beverly'nin ölebileceğinin 
farkındayım. Ve bir baba, aile geçindirecek biri ve bir koruyucu olarak 
kendi noksanlıklarımın çok daha fazla farkındayım. Makineleri çok iyi 
biliyorum ama cahilim. Cahil olduğumu biliyorum. Ve biliyorum ki... o 
kızaktaki tuhaf aile, yakında birbirinden ayrılacak. Fakat Willa Beverly'yi 
çok seviyor. Beverly fiilen onun annesi. Sanırım bir süre Willa'ya biz 
bakmalıyız, sadece onun hayrı için değil, Beverly'nin de hayrı için. Anlıyor 
musunuz?” 

“Seni,” dedi Isaac Penn, “dürtükleyen şeyin fodulluk veya merak 
olmadığını nereden bileyim. Burada olmanın sebebinin bu ailenin parası 
olmadığını nereden bileyim?” 

Peter Lake tamamıyla kendine hâkimdi. “Ben öksüz ve yetimim,” dedi. 
“Öksüz ve yetimler fodulluğun ne olduğunu bilmezler. Nedenini 
bilmiyorum ama bir insanın gösterişçi bir kibirli olması için anne ve 
babasına ihtiyacı vardır. Kusurlarım ne olursa olsun ben her şeye belli bir 
şükranla yaklaşırım; kibirlilerde ise şükran hissetme kabiliyeti yoktur. 
Meraka gelince; pekâlâ; çok şey gördüm, hatta haddinden fazlasını. 
Merakın bu konuyla hiçbir ilgisi yok. Neden sordunuz anlamadım.” 

“Ya para? Şimdi neden sorduğumu anladın mı?” 

“Evet, parayı düşündüm. Beni heyecanlandırdı” Gülümsedi. 

“Gerçekten heyecanlandırdı. Ardı ardına rüyalar gördüm; sizin sağ 
kolunuz olmak; sadece zengin ve güçlü adamların yapma fırsatı 
bulabileceği şeyleri yapmak; her gün farklı bir elbise giymek ve temiz 
çarşaflarda yatmak gibi. Bir senatör oldum. Başkan oldum. Beverly 
yaşamaya devam etti. Çocuklarımız büyüyüp iyi adamlar oldular. 
Ansiklopedinin bizim ailemizi anlatan bölümü o kadar uzundu ki T cildinin 
hemen hemen tamamını kapladı. Bütün ülkenin her yerine kar beyazı 
mermer heykellerim dikildi. Ve itiraf edeyim, sonunda, kâinatta uçuyordum. 
Beverly ve ben aya dokunup yıldızlara uçtuk. Ama şunu bilin ki birkaç saat 
sonra gidilecek bir yer kalmadı. Krallarla birkaç saat yürüdükten sonra, 
kimsenin adını bile duymadığı, özgür, Peter Lake olmaktan çok memnun 
oldum. Mr. Penn, böyle şeyleri isteyenler, böyle şeylerin hayalini 
kuramayacak kadar aptal olanlardır. Şimdi, bu size tuhaf gelebilir, efendim; 
ayrıca benim için de yeni bir şey (son birkaç günde fark ettim) ama ben 


sorumluluk istiyorum. Bu benim için en büyük zafer olacak. Ben almak 
değil vermek istiyorum ve Beverly?ye aşığım.” 

“Farkında mısın — sana nasıl hitap edeyim?” 

“Herkes bana iki adımla birlikte hitap eder” 

“Farkında mısın, Peter Lake, para ve paranın mevcudiyeti, bütün bu 
duygularının hepsini çürütüp yozlaştırabilir?” 

“Farkındayım, efendim. Kendim de gördüm ve kendi içimde de 
hissettim.” 

“Peki, öyle bir imtiyaz elde ettiğini farz et; o zaman bunun olmasını 
önlemek için ne yapmak niyetindesin?” 

“Ne yapacağımı biliyorum. Tahsilim yok. Ama aptal değilim. Sonra... 
yani eğer... Beverly ölürse... ortadan kaybolacağım. Bunların hiçbirini 
istemiyorum.” 

“Bunları” derken, kolunu havada gezdirerek odanın içindeki her şeyi 
gösterdi ama aslında dünyadaki her şeyi kastediyordu. 

“Bunu yapmana müsaade edeceğimi mi sanıyorsun? Kızımın âşık 
olduğu adamın? Evet, öyle, Beverly bana söyledi ve söylemek zorunda 
değildi.” 

“Sizden müsaade istemeyeceğim” 

“Pekâlâ, söyleyeyim o zaman, müsaade ederdim. Dürtülerim, seni 
ailemize almak, bizden birisi yapmak ve hayatının sonuna kadar sana 
bakmayı söyleyecek. Fakat böyle yapmayacağım. Bu sadece Beverly için. 
Anlıyor musun?” 

“Evet. Anlıyorum. Elbette anlıyorum. Dahası Mr. Penn, besbelli ki sizin 
söylediğiniz anlamda bir aile için yaratılmış biri değilim. Ben korunmak 
için doğmamışım; fakat koruyacağımı garanti ederim.” 

“Öyleyse anlaştık. Sanırım soygunculuğu bırakacaksın ve makinistliğe 
döneceksin.” 

Peter Lake Başıyla onayladı. “Tek bir şey var, sizden tek bir şey 
isteyeceğim. Sadece bunun için yardımınıza ihtiyacım var.” 

“Neymiş bu?” 

“Bir çocuk. Bir zamanlar bir koridorda görmüştüm. Bir apartmanda, çok 
uzun zaman önceydi. Bu güne kadar gördüğüm her şeyin içinde en iyi 
hatırladığım bu. O günden beri aklımdan çıkma...” 

Fakat o sırada Peter Lake'in konuşması, mutfaktan çıkan manga 
tarafından kesildi; hepsinin yanakları kuzine sıcağından kızarmıştı; 


ellerinde tabaklar ve şarap şişeleriyle geldiler. Sofraya oturmadan önce, 
Beverly herkesi ellerini yıkamaya yolladı; el yıkamaları gerektiği için değil 
(hepsinin elleri temizdi), sadece Peter Lake'i kabul ettiği için babasını 
kucaklamak ve teşekkür etmek istiyordu; öyle olduğunu biliyordu, 
babasının ve Peter Lake'in yüz ifadelerinden belliydi; ayrıca başından beri 
kapıdan onların konuşmalarını dinlemişti. 

»* 

O gece geç saatlerde, iyi bir yemekle ve bol bol gülerek canlanmış ve 
kendilerine gelmiş olan Peter Lake ve Isaac Penn, şömine ateşine bakarak, 
küçük çalışma odasında oturdular. Isı, yarım düzine kadar kırmızı silindire 
dönmüş odunun etrafında dolanıp renklerini değiştirirken, odunlar da kara 
ateş tuğlasından bir evrenin içinde altı tane güneş gibi görünüyorlardı. 
Parıltılar görünmez bir rüzgâr gibi odanın içinde dolanırken, iki adamı 
koltuklarına mıhladılar - tıpkı çevrelerindeki bütün orman yanarken 
başlarını kaldırıp alevlerin ötesindeki beyaz ışığa bakan orman geyikleri 
gibi. 

“Doktorlar bana,” dedi Isaac Penn, sanki kendi kendine konuşuyormuş 
gibi, “birkaç ay içinde öleceğini söylediler. Bunu söylediklerinden beri bir 
yıl geçti” Buzlanmış pencereye baktı; ay, pencereden görünen gökyüzünde 
değildi; kış ortasında bir gecede sadece burada duyulan, Coheeries 
Gölü'nden gelen ve kükreyen Mars veya Satürn rüzgârları gibi esen rüzgârı 
dinledi. “Beverly?nin dışarıda uyuyabilmesi benim için bir muamma. Öyle 
yapmaması gerekiyordu. Kış olduğunda içeri girmesi gerekiyordu. Fakat 
reddediyor; hatta burada bile reddediyor. Kızımın dışarıda bir buz kazanının 
içinde uyumasına hiç alışamadım. Ama yine de sabahları, on iki saatini çok 
sağlıklı bir adamı bile öldürecek bir soğukta geçirdikten sonra kahvaltı için 
içeriye geldiğinde, canlanmış, hayat bulmuş gibi oluyor. Rüzgâr ve kar ona 
hücum ediyor, üzerini kaplıyor. Önceleri, içeri gelmesi için ona yalvarırdım; 
sonra fark ettim ki bu yaptığı, onu hayatta tutan şeydi.” 

“Nasıl?” 

“Bilmiyorum.” 

“Düşünüyorum da,” dedi Peter Lake; kendisinin, duvarların dışında 
rakipsiz bir ordu gibi manevralar yapan kar denizinin içinde, sıcak ve rahat 
bir yerde olduğunun farkında olarak. “Diğerlerini merak ediyorum.” 

“Diğerleri dediğin kim?” 

“Beverly gibi, binlerce, binlerce, binlercesi.” 


“Hepimiz Beverly gibiyiz. Sadece o bizden erkenci, hepsi bu.” 

“Fakat böyle olmak zorunda değil.” 

“Nasıl yani? Açık konuş.” 

“Yoksullar ıstırap çekmek zorunda değil ama öyle oluyor, milyonlarcası 
gepegenç ölüyor.” 

“Yoksullar mı? Herkes mi demek istiyorsun? Kesinlikle New York'taki 
herkesi kastediyor olmalısın; çünkü New York'ta zenginler bile yoksuldur. 
Fakat senin tanımına göre Beverly yoksul mu? Hayır. Öyleyse fark eden 
ne?” 

“Fark şu ki,” dedi Peter Lake, “küçük çocuklar, onların anneleri ve 
onların babaları, hayvanlar gibi yaşıyor ve ölüyor. Onların özel yapım uyku 
odaları, onlarca kilo kuş tüyü ve samur kürkleri, havuz büyüklüğünde 
mermer banyoları, Harvard'dan ve John Hopkins'den boy boy doktorları, 
tepsi tepsi et rostoları, gümüş termoslarda sıcak içecekleri ve neşe dolu 
aileleri yok. Ben Beverly'nin bütün bunlara sahip olmasını istiyorum ve 
onlarsız kalmaması için hayatımı veririm. Fakat bir fark var. O koridorda 
gördüğüm çocuğun ayakları çıplaktı, başı çıplaktı, çaputlar içindeydi, açtı, 
kördü, terkedilmişti. O oğlanın kuş tüyü yatağı yoktu. Ölmek üzereydi. Ve 
ayaktaydı; çünkü yatıp öleceği bir yeri de yoktu.” 

“Bunu biliyorum,” dedi Isaac Penn. “Böyle şeyleri senin gördüğünden 
çok daha fazla gördüm. Benim, sen doğmadan önce ve senin yaşamından 
daha uzun bir süre, çok daha yoksul bir adam olduğumu unutuyorsun. Bir 
annem, bir babam, kız ve erkek kardeşlerim vardı ve hepsi de çok genç ve 
çok çabuk öldüler. Bunların hepsini biliyorum. Benim aptal olduğumu mu 
sanıyorsun? The Sun ile bütün adaletsizlikleri kamuoyunun dikkatine 
sunmaya ve hiçbir amaca hizmet etmeyen adaletsizlikleri giderecek makul 
önerilerde bulunmaya çalışıyoruz. Birçok lüzumsuz ve gaddar ıstırabın 
ortalıkta kol gezdiğini biliyorum. Fakat sen, sen, müdafaasını üstlendiğin bu 
insanların, mücadelelerinde mükâğfatlandırıldıklarını anlamıyor gibisin” 

“Ne mükâfatı?” 

“Onların davranışları, hastalıkları, duyguları, esir düşmüş bedenleri ve 
tutuklu duyguları; mevsimleri oluşturan mikroskobik detaylardan daha 
incelikli veya şehrin tek bir varlık gibi hareketinin tekrar bölünemeyecek 
kadar küçük parçaları olarak, muhteşem bir katiyetle güdüleniyor. Onların, 
tamamen rastlantısalmış gibi görünen eylem ve devinimleri, bir planın 
parçaları. Bunu bilmiyor musun?” 


“Bu planda bir hakkaniyet göremiyorum.” 

“Senin, veya bir adamın,” diye azarlamaya başladı Isaac Penn 
“hakkaniyeti daima idrak edebileceğini kim söyledi? Hakkaniyetin, senin 
hayal ettiğin gibi bir şey olduğunu kim söyledi? Bir nesle, on nesle, 
insanoğlunun varoluşunun bütün nesillerine tebliğ edilebilir hâlde 
gerçekleştiğinin kati sonuçlarını görecek kadar uzun yaşarsan, hakkaniyeti 
gördüğünde onu tanıyacağından emin olabilir misin? Senin söylediklerin 
sağduyu ile ilgili, hakkaniyetle değil; hakkaniyet çok daha derin bir kavram 
ve yanlış anlaşılması imkânsız bir görkemle kendini gösterene kadar, 
kolayca kavranabilecek bir şey değil. Benim bahsettiğim planın tasarımı, 
bizim idrakimizin çok ötesinde; biz bazen onun var olduğunu hissedebiliriz 
sadece. Hiçbir koreograf, hiçbir mimar, hiçbir mühendis veya ressam, 
bundan daha kusursuz ve akıllıca bir tasarım ortaya koyamaz. Her eylemin, 
her devinimin ve her görüntünün bir amacı var. Ve bir insan ne kadar 
güçsüzse onu, her şeyin içinden geçerek yaklaşan ve sadece basit bir insan 
eşitliği (bunu bir çocuk bile düşünebilir) kavramıyla değil, bizim 
düşünemediğimiz kadar nurlu ve şaşılası bağlantılarla tanımlanmış bir 
geleceğe; bizim görmeyi umduğumuza değil, bugüne kadar her şeyin bağlı 
olduğu ve bundan sonra da bağlı olmaya devam edeceği, yalın ve tuhaf bir 
gerçekliğin dehşet verici ama bir o kadar da hayırlı altın çağına sabırla 
hazırlayan o büyük dalgalara, o kadar yakındır. Bu dünyada hakkaniyet var, 
Peter Lake, ancak sırrına vakıf olunmadan alınabilecek bir şey değil. 
Adaleti sağlamaya çalışıyoruz ama ne olduğunu bilmiyoruz ve ona sadece 
değinebiliyoruz. Olan her şey ve bütün zamanların adaletinin bütün alev ve 
kıvılcımları, o hiç tanıklık edilmemiş çağa can verip güçlendirmek için; 
tıpkı, gizli hatlardan süzülen güçlerini uzaklardaki ve onlardan hiç habersiz 
şehirlere aktaran motorlar gibi.” 

“Bilmiyorum,” dedi Peter Lake, aklı karmakarışık. “Ben Beverly'yi 
düşünüyorum ve sizin bahsettiğiniz, bizim hayatlarımızın ötesindeki, bizim 
hiç göremeyeceğimiz bir altın çağdan da emin değilim. Beverly?yi düşünün. 
Bu nasıl olabildi?” 

Isaac Penn koltuğundan kalktı ve odadan çıkmak için yürüdü. 

Kapıya gelince, yalnızlık içinde üşüme hisseden Peter Lake'e döndü. 

Isaac Penn yaşlı bir adamdı ve bazen, bin tane azap içindeki ruhun 
huzurundaymış gibi ziyadesiyle kasvetli olabiliyordu. Şöminenin alevi 


gözlerine vurdu. Gözleri, yakında ölecek bir ruhun derinlerine düştüğü alev 
tünelleri gibi gayritabii bir havaya büründü. 

“Beverly'nin, bir zamanlar var olmuş veya gelecekte var olacağa değil, 
şimdi burada olan altın çağa şahitlik ettiğinin farkında değil misin? Ben 
yaşlı bir adamım ama bir altın çağ görmedim. Beverly gördü. Benim 
kalbimi kıran bu.” 

»* 

Yaklaşan Noel, çocukları doymazlık üreten küçük dinamolara çevirmişti 
ve Noel sabahı, çarpıcı bir ganimet değişimine sahne oldu; ancak Willa'nın 
babasına verdiği hediyeden daha dikkate değer bir şey yoktu. Bu, küçük 
kızın hayatında verdiği ilk hediyeydi. Bir buçuk günde karar verebilmişti ve 
sonra Peter Lake, gölün öbür yakasına, Coheeries Gölü kasabasına gitmiş 
ve Willa'nın babasına vereceği hediyeyi satın almıştı. Isaac Penn kendi 
hediyelerini en son açtı ve üzerinde delikleri olan büyük bir kutunun 
içinden, boynunda “Willa”dan yazan bir pusula asılı, büyük, şişko bir tavşan 
çıktı. 

Noel günü öğleden sonra, Peter Lake ve Beverly gezintiye çıkarlarken 
yanlarında yarım düzine de çocuk götürdüler: Willa, Jack, Harry, Jamie 
Absonord (tren ve buz botu yolculuğu yaparak yeni gelmişti; kalbi hâlâ 
Jack için atıyordu ama her nedense şimdi ikisi de birbirlerine 
bakmıyorlardı) ile hepsi de Dutch çılgınlığını, İngiliz becerikliliğini, 
Kızılderili gizemliliğini ve Amerikalı zekâsını mükemmel dengelemiş, 
garip fikirli, gürbüz Coheeries gençleri olan Gamely ailesinin iki çocuğu ve 
Sarah Shingles. Tıknaz, gürbüz ve içlerine soğuk işlemeyen Gamely 
çocukları ve genç Sarah, her maceraya hazır bir heyecanla, bir sıra Bavyera 
ahşap oyması gibi, kızağın arkasındaki yükseltiye oturdular. Gölün üzeri, 
dümdüz ve sımsıkı bir kar tabakasıyla kaplı olduğu için Athansor nihayet, 
gönlünce koşabileceği sınırsız bir alana çıkmıştı. Peter Lake dizginleri 
gevşetip onu kendi başına bırakınca, o da dümdüz gölün üstünde, ufka 
doğru koşmayı seçti. Gittikçe hızlandılar. Herkes kızaktaki yerine büzüşüp, 
paltolarına sarındı. At, hızlandıkça hızlandı. Çok geçmeden en hızlı kızak 
çeken atların en yüksek hızından da daha fazla bir hız tutturdu, rahat rahat 
koşarken. 

Sonra gerçek koşusuna geçti. Rüzgâr kızağın içindekilere öyle bir 
şiddetle çarpıyordu ki eğilmek ve gözlerini kısmak zorunda kaldılar. Bir buz 
yelkenlisine yetişip onu öyle bir hızla geçtiler ki bottaki adam geri geri 


gittiğini sandı. Sonra, Athansor başını kaldırdı ve bir seri sıçrama yapmaya 
başladı. Kızak yüzeyden yükseldi ve havada uçtu. Arada sırada hafifçe 
yüzeye dokundu ama kızak ayakları nadiren karla buluştu ve buluştuğunda 
da kısa bir tıslama ile karı buharlaştırdı. Çocuklar hayretler içindeydiler 
ama korkmuyorlardı. Batıya, batmaya hazırlanan güneşe doğru bir yarış 
tutturduklarında, güneşin durduğunu yön değiştirdiğini ve tekrar 
yükselmeye başladığını gördüler. “Sevgili Allah'ım,” dedi Peter Lake, 
zorlukla yutkunarak, “güneş batıdan yükseliyor!” Fakat onun söylediğini 
duyan olmadı; çünkü rüzgâr üzerilerine öyle bir çarpıyordu ki bütün dünya 
bir canavar düdüğüne dönmüş gibiydi. Öyle hızlı gidiyorlardı ki kıyıyı 
sadece bir porselenin üstündeki mine çizgisi gibi görebiliyorlardı. Gamely 
çocukları bile büzüşmek ve rüzgârdan korunmak zorunda kalmışlardı. 
Sonra Athansor yavaşladı. Kızak ayakları yere indi, rüzgâr yavaşladı, güneş 
tekrar durdu, batış yönünde harekete geçti ve kıyıyı görebildiler. Athansor, 
normal atlar gibi tırıs koşusuna döndüğünde, Peter Lake onu, kasabanın 
erken yanan akşam ışıklarına yönlendirdi. Burası, New York'un batısında 
küçücük bir yerleşimdi. Kasabanın yerlileri olan Iroguois halkı hâlâ Pierre 
de la Tranche'ı bekliyorlardı. 

Kasaba, dokuz metre kara gömülmüştü ve evleri, çılgın bir mimarın 
yere ufak delikler açarak yaptığı bir tasarım gibi görünüyordu. Ama 
tavernasının etrafı temizlenmişti ve ışığı, rüzgârın dövdüğü bir tepeliğin 
üstünden göle vuruyordu. Duman, bacalardan ince ama yoğun bir çizgi 
hâlinde çıkıyordu. Çocuklar ileride yapacakları resimler için bu görüntüyü 
akıllarına not ettiler. 

Athansor'un tırısı taverna ahırına kadar sürdü ve sanki kızağı da içeri 
sokmak isteyip istemediğini anlamak için dönüp Peter Lake'e baktı. 
Beverly istemedi; Peter Lake çocukları sıcak Antwerp Flinder içmeye içeri 
götürdüğünde, o kızakta bekleyecekti. Peter Lake itiraz etti. Beverly de 
gelmeliydi. . Neden olmasındı? Burası oMouguin değildi; dans 
etmeyeceklerdi; korseli elbisesini giymiş olması gerekmiyordu; geri dönüş 
yoluna düşmeden önce en fazla çeyrek saatliğine oturulacaktı. 

“Hayır,” dedi Beverly, “çok sıcakladım.” Peter Lake elini onun 
yanağına koydu, sonra alnına dokundu. Isı dengesi yerindeydi. Ama 
tedirgin bir hâli vardı. 

“Beverly,” dedi Peter Lake, “bana neden içeri girmek istemediğini 
söyle.” 


“Söyledim,” dedi Beverly. “Ateşlenecekmişim gibi hissediyorum.” 

Peter Lake bir an düşündü. “Sebebi ben miyim?” diye sordu. 

“Bir kızak sürücüsüyle gelmiş ve uygun şekilde giyinmiş bir centilmen 
olmamam mı?” Ahırın içine baktı; içeride iki düzine at, iki düzine kızak 
sürücüsü vardı ve kamu yararına çalışmaya adanmış bir ocağın başında 
kendilerince bir parti yapıyorlardı. Bu kasaba, birçok genç insanın yemek 
ve içmek için tavemasına geldiği bir uğrak yeriydi. Çok zenginler hep 
uzaklara giderdi. 

“öyle olmadığını sen de biliyorsun,” dedi Beverly. “Ben her zaman 
kızağı kullanan bir adamı, kızağı kullanılan bir adama tercih ederim. 
Burada rahat edeceğim. Mouguin'e de gideceğiz. Al,” dedi, kış gecesinin 
karanlığına alışık olmayan gözleri pırı pırıl parlayan Willa”yı Peter Lake'e 
uzatarak, “Willa sıcak bir şeyler içmeli.” Bu arada diğer çocuklar karın 
üstünde birbirleriyle boğuşuyorlardı. Peter Lake Willa”yı omzuna oturttu ve 
kızaktan atlayıp çocuklara katıldı. Bir an için Beverly'ye döndü, sonra 
tavernaya yürüdü. 

Alt çocuk içeride büyük ilgi çekti. Çok güzel kadınlar gelip Willa, 
Jamie Absonord ve boncuk gözlü, sevimli küçük Shingles kızı, Sarah ile 
konuştular. Kızların refakatçisi de memnuniyetle gülümsedi. Peter Lake, 
Beverly'nin yanında olmasını istiyordu. Onsuz olmak doğru gelmiyordu ve 
Beverly yanında olsa gurur duyacağı bakışlardan, utanmıştı. 

İçerisi, ateş, heyecan ve dans etmekten gelen rahatlıkla doluydu. 
Etrafında çocuklar ve dans edenler olsa da içerideki hava, ücra bir 
Coheeries Gölü hanında, on dokuzuncu yüzyıl - kendi çağı; içinde 
büyüdüğü, her şeyin daha sakin daha şaşırtıcı ve daha güzel olduğu çağ - 
anısıyla Peter Lake'in kalbini hoplattı. Güzelliğin önemli olduğu bir 
zamandaymış gibi hissetti ve bunu teyit etmek için düşünmesi gereken tek 
şey, dışarıdaki, katran karası pencerelerin ardındaki, Beverly'ydi. 

“Dokuz tane Antwerp Flinder” dedi bardaki kıza. “Yedisine cin 
koymayın. Bir dakika. Şöyle yapalım; biri bu küçük kız için sekizde bir 
ölçek cin, altısı yarım ölçek cin (Jamie Absonord accık sarhoş olabileceği 
umuduyla kıkırdadı), biri üç ölçek cin, bir tane de giderken götürmek üzere 
çift ölçek cin ile termosta olsun. Bol tarçın, bol limon, bol krema ve bol bol 
da kıyılmış erik.” 

Antwerp Flinder içecekleri, kaynar kaynar geldi. Peter Lake ve çocuklar 
bir yandan içerken bir yandan da iki düzine latif dansçıdan ateşli bir kadril 


dans gösterisi izlediler. Neler görmüş geçirmiş zemin tahtaları yerlerinde 
sarsılırken, şöminelerin ateşi, ipek ve tafta elbiselerin ve değerli İngiliz 
yününden kırlangıç kuyruklu ceketlerin arasından onlara göz kırptı. Ancak 
iki karşı cinsin dansına pek aldırmayan çocuklar (duvarlara yaslanarak ağır 
uykular uyumasına neden olan esrarengiz bir yeniyetmelik deliliğine 
yakalanmış Harry hariç) heyecanlı bir Duck Thumb oyununa daldılar. 

Peter Lake, Beverly dışarıda kaldığı için hâlâ huzursuzdu. Onu öyle 
özledi ki her hücresinde aşk hissetti; usul ve eziyetli nefeslerle solurken, 
bütün bedeninin kızardığını sandı; az daha masayı devirerek kalkıp, dışarıya 
koştu. Ahırın oraya gitti; Athansor samanını yiyordu. Beverly yoktu. Ahırın 
içine baktı. Orada da yoktu. Sonra arka tarafa doğru giden izler gördü. 
Karanlıkta ve üzerilerine kar yığılmış çamların arasından izleri takip etti ve 
yamaçta, ayakta durmuş, ellerini birbirine kenetlemiş, tavernanın içine 
bakan Beverly'yi buldu. Beverly onun geldiğini fark edene kadar, kızın 
neye baktığını anladı. Sessiz bir minyatür gibiydi; ışıklandırılmış bir küp, 
içinde mum yanan bir kâğıt ev gibi. Mesafe ve karanlık, ışık ve hareket 
dolu, içi içine sığmayan bu görüntüyü, başka bir zamanda, hüzünlü ve tek 
parça bir şeye dönüştürmüştü. Beverly'nin onu, narin ambalajındaki bir 
mücevhermiş gibi kendine aldığını anladı. Aralarındaki mesafe içinde 
Beverly onu bir tabloya, rastgele çekilmiş bir fotoğrafa çevirmiş ve can 
evinden vurulmuştu. Beverly dışarıda kalmıştı; çünkü hiçbir zaman topluluk 
içine karışma fırsatı olmamıştı ve korkuyordu. Bir tavernadaki dans gibi 
masum şeyler onu dehşete düşürüyordu. Peter Lake, Mouguin'in, kendi 
cesaretinden çok Beverly”nin cesareti için bir sınav olacağını anladı. 

Önce, onu içeriye, dansa ve müziğe götürmenin kolay olacağını 
düşündü. Gerçekten de korkacak hiçbir şey yoktu. Ama Beverly gerçekten 
korkuyordu ve o yüzden içerdeki heyecanı anlayıp o görüntüyü 
kucaklayabileceği bir yere gelmişti. Bu, Peter Lake'in şehri uzaktan 
seyredişinden farklı bir şey değildi; o zamanlarda hep, içinde bulunsa 
öğrenemeyeceği şeyleri öğrenmişti şehirden. Hayır, içeride ona tapacak 
olsalar bile, onu içeri girmesi için kandırmaya çalışmayacaktı. Onu içeri 
götürmeyecek, orada, o çarpıcı görüntüye bakarak, onun yanında kalacaktı. 

Karda yanına yaklaştı. Beverly, çamların arasında tek başına 
yakalanmaktan utandı neredeyse. Fakat Peter Lake'in yüz ifadesinde onun 
kendisini anladığını gördü ve artık Peter Lake'in hep yanında olacağını 
biliyordu. 


Bir süre pencerelerden içeriyi ve Duck Thumb oyununda kaybolan 
çocukların masasını seyrettiler. Harry duvara yaslanmış uyuyordu ve aşırı 
mesai yapmış orta çağ aşçı yamaklarına benziyordu. Sonra Peter Lake 
içeriye bir baskın yapıp çocukları kaçırdı ve hepsi tekrar kızağa doluştu. 
Merhametsiz karanlıkta doğu yönüne doğru yola çıktılar. Beverly Antwerp 
Flinder içti. Sarındıkları battaniyeler ve kürkler altında mutluydular ve 
Athansor kızağı çekince geriye yaslandılar; bu defa o kadar hızlı gitmedi 
ama bir ekspres tren kadar hızlıydı. 

Üstlerindeki soğuk havada, yıldızların ve bulutların birbirine karıştığı 
bir tıslama vardı. İnsanı hipnotize eden bir sesti; başlarını kaldırıp, gezinen 
bulutların ve yıldız ışıklarının, cıvıldayıp kıkırdayarak ritmik sesler çıkaran 
denizine baktılar. Yollarına devam ettiler; rüzgâr gibi pürüzsüz, 
mevcudiyetlerinden sıyrılmış gibi süzülerek ve kızak ayaklarında karla, 
gittiler ve gittiler. 

Athansor, beyaz at, zamanın içinde yukarıdan yayılan bir dinginlikle 
ilerledi. Ahırına yetişmeye çalışan hızlı bir atın neşe ve sevinci içindeydi 
ama kızaktakiler onun mutluluktan öte duygularını sezebiliyorlardı. Onun 
ayak uydurduğu hipnotik ritimin, hayale sığmaz bir yolculuk olduğunu 
anladılar. O güne kadar hiç şahit olmadıkları bir şekilde koşuyordu. 
Adımları hafifledikçe hafifledi, güçlendikçe güçlendi ve gittikçe 
mükemmelleşti. Sanki kendini dünyayı aydınlatmaya hazırlıyordu. 


PRİNTİNG HOUSE MEYDANINDAKİ HASTANE 

Şehrin bazı bölümleri nasıl ölümcül birer muharebe meydanıysa, 
takvimin bazı bölümleri de aynı şekilde diğer kısımlarına göre daha 
cengâverdi ve Noel ile yeni yıl arasındaki günlerde bütün elementler, insan 
ruhuna boyun eğdirmek için kumpas hazırlıyor gibiydiler. Yangın, yağmur, 
hastalık, soğuk ve ölüm, bir cehennem tablosundaki gibi, karanlığın içinden 
her yere yayılmıştı. İnsanlar, ellerindeki avuçlarındaki ve sahip oldukları 
her şeyi vererek, tükeninceye kadar mücadele ettiler ve günler, belalar ve 
gizemlerle hıncahınç doldu. 

Penn ailesi ve Peter Lake, Coheeries Gölü'nden döndüklerinde, kar ile 
Meksika Körfezi'nden hücum eden ılık ve nemli rüzgârları çarpışırken 
buldular. Atmosfer, birbirine dolanmış gri izlerle doluydu ve gelecekteki 
hava savaşlarının ipuçlarını veriyordu. Şehrin, okuldan çıkıp, sulu sepken 
yüzünden evlere kapanan çocukları, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Sonra, 
sanki bir motor, o yılı düştüğü çukurdan çekip çıkarmaya karar kılmış da 
ocakçıların kömür atma hızından daha hızlı ve daha çok çalışıyormuş gibi, 
olaylar hız kazanmaya başladı. Belediye reisi, karısı ve en sevdikleri 
dalkavuklarından oluşan bir kafile, bir öğleden sonra Penn malikânesinin 
üzerine çöktü. Hepsi öyle sarhoştular ki nefesleri evi bir buhar bombasına 
çevirdi. 

Partiye, emniyet müdürü de geldi. Bu durum, özellikle de emniyet 
müdürü tekrar tekrar ona bakınca ve sanki kendi kendine “Kimdi bu 
adam?” der gibi yüzünü buruşturunca, Peter Lake'i fena hâlde gerdi elbette. 
Yıllar önce ve otuzlu yaşlarına kadar Peter Lake'in yakasını bırakmayan 
yeniyetmelik ogaleyanlarından birinde, şimdi onun kimliğini bulup 
çıkarmaya uğraşan bu emniyet müdürünün bizzat kendisine, bir seri 
hakaretamiz, köprüleri atan, kendi kendini yok etmekle eşdeğer, şeytanla 
dans eden, zehir zemberek mektuplar yazmıştı. Mektuplar şöyle başlıyordu: 
“Çok sevgili kabiliyetsiz Emniyet Müdürü soytarısına...” veya “Kendine 
Emniyet müdürü diyen zavallı asalağa...” veya kısaca “Yavşak...” 

Jayga ve Leonora sıcak limonlu çay ve çörek servisi yaparken, Peter 
Lake bol bol yutkunup hiçbir şey yemeden bir köşede durdu. Arada sırada, 
emniyet müdürü ondan yana bir bakış fırlatıyordu. Peter Lake'in portresi 


Dolandırıcılar Albümü'ndeydi. O zamanlar polis fotoğrafçısına poz 
vermişti; züppe bir hâli vardı; iki kara boncuk, kalın bir fok derisi ceket 
yakasının arasından bakıyordu, başında fok derisi bir başlık ve demir 
dövme esnafına ilham verecek bir bıyığı vardı. O zamanki namı “Namıyüce 
Pete, Dolandırıcı ve Küstah” olarak almış yürümüştü ki mektuplarını da 
böyle imzalıyordu. 

Belediye reisini gölgede bırakmamak için, emniyet müdürü suskundu ve 
düşünmek için bol bol fırsatı vardı. Ayıkmaya ve Peter Lake'in kim 
olduğunu çıkarmaya başladığında, Peter Lake izin isteyip çatıya çıktı. 
Çatıda, Beverly, soğuk yağmurdan korunarak tentenin altında oturmuş, 
National Geographic dergisinden “Soylu Hottentotlar?* başlıklı bir makale 
okuyordu. 


*Çevirenin Notu: Güney Batı Afrika'da yaşayan Khoikhoi kabilesi. *** 


“Bir şeyler düşün!” diye telkinde bulundu Peter Lake, Beverly'yi 
tehlikeden haberdar ettikten sonra. “Şu anda bütün düşünebildiğim 
Hottentotlar,” dedi Beverly ama sarışın kaşlarını çatıp odaklanmaya çalıştı. 
Peter Lake bir çıkış yolu bulmak için neden Beverly'ye geldiğini 
bilmiyordu. Aslında kaçış planı yapmakta üstüne rakip tanımayan 
kendisiydi. Belki de bir emniyet müdüründen kaçınmak için değil de 
Beverly'yi içine çektiği problemle uğraşırken seyretmeye geldiğini 
düşündü. 

“Şimdiye anlamıştır, değil mi?” dedi Beverly. 

“Hayır ama eşiğinde dolanıyor.” 

“Öyleyse onu o eşikten çekmeliyiz. Buldum. Onlara tabloyu 
göstereceğiz. Babam onu Belediye reisine göstermek istediğini söylemişti 
zaten” 

“Ne tablosu?” 

“Bodrumda bir tablo var. Sen onu bilmiyorsun.” 

Misafir kabul salonuna girdiklerinde Isaac Penn konuşuyordu. 

“Seçkinlerle ilgili en garip şey - ki şimdi ben de onlardan biri oluyorum 
sanırım - aşırı bir... bir... incelikle hüküm sürüyor olmaları. Büyük insan 
kitleleri ki içinde cesur askerler, ortalığı karıştıran delifışekler, dâhiler, 
becerikli makinistler de bulunuyor; onların bahçe partileri, himayesiz 
mülkleri, mestane sendelemeleri, pastel renk kıyafetleri ve yetkilerini aşan 


şeylere lüzumsuz saplantıları gibi insan incelikleri karşısında felce 
uğruyorlar. Bir iş sahibi onların arasında dolaştığında hayretlere düşüyor: 
aralarında (Okendini nasıl küçülmüş hissettiğine Ohayret ediyor, 
kırılganlıklarına hayret ediyor, yine de namağlup olmalarına hayret ediyor, 
kendisinin bir kelebek tarafından yönetilen bir boğa olmasına hayret 
ediyor.” 

“Evet,” dedi belediye reisi, çok sarhoş olduğu için ana fikri anlamaktan 
âciz. “Yoksulların palyaço gibi giyinmeleri ne kadar komik, değil mi? Ne 
kadar yoksullaşırlarsa o kadar gülünç görünüyorlar. Brooks Brothers sirki 
gibi. Ve hepsi de çok çirkin.” 

“Ah, o kadar emin değilim,” diyerek söze karıştı Peter Lake, Beverly ile 
kolkola durdukları kapı arasından. 

“Kendilerini palyaçoya çevirenler sadece yoksullar değil. Zenginler de 
bunu yapıyor. Neticede çıtkırıldım ve akla sığmaz bir usule göre giyinip tüy 
dikebiliyorlar. Aslında tüyleri takıyorlar da. Sonra bir moda var yüksek 
seçkinler arasında; bue-tox dövmesi yaptırıyorlarmış diye duymuştum,” 
diye devam ettiPeter Lake, belediye reisinden tarafa bakarak, bu şehrin 
sosyal açıdan mühim bazı kadınların “bue-tox'lannda harita dövmeleri 
varmış.” 

Belediye reisi ve karısı haricinde herkes çay fincanlarının içine 
pufkurarak güldüler ve dalkavukları, “Çok saçma!” veya “Fasa fiso!” 
dediler. 

“Ah, hayır, fasa fiso değil,” diye devam etti Peter Lake, Beverly ile 
birlikte Büyük Beyaz Filonun iki gemisi gibi salonun ortasına doğru 
süzülürken. “Saçmalık da değil. Sayın Reis, siz kesinlikle, yani işiniz 
gereği, böyle şeyleri duymuşsunuzdur,” diyerek sözü belediye reisine 
bıraktı. 

“Nasıl şeyler?” dedi belediye reisi, gergin gergin. 

“Bue-tox dövmesi haritalar. Bir bue-tox üzerinde Manhattan haritası, 
öbüründe Brooklyn haritası. Vesaire, vesaire, vesaire.” 

“Yani...” dedi belediye reisi. “Aslında... galiba... evet, evet... öyle bir 
şey duydum!” 

Peter Lake bir reverans yaptı ve Beverly'yi bu sarhoşlarla tanıştırarak 
hepsinin başını bir kere daha döndürdü. Kızın çok güzel olduğunu 
duymuşlardı ama bir nedenle maluldü; düğün gecesine kadar ufak ufak 
eriyeceğini ve sonra tehlikede olmanın keyfini sürdüklerini anlayan birçok 


genç kadında olduğu gibi birdenbire iyileşeceğini varsayıyorlardı. 
Görünüşünden, onun ciğer ve kemik tüberkülozu olduğunu anlamıyorlar ve 
kavrayamıyorlardı. 

“Reis Beye tabloyu göstermek istemiyor muydun?” diye sordu Beverly, 
babasına. 

“Evet, öyle,” dedi babası. 

“Ah, yeni bir tablo mu?” dedi belediye reisi, konunun değişmesine 
memnun olarak. 

“Yeni sayılır.” 

“Kim yapmış?” 

“Bu tabloyu yapan adam bilinmek istemiyor. Sadece bilmekle 
ilgileniyor.” 

“Yapma yahu!” dedi birisi. 

“Evet, kesinlikle doğru,” dedi Isaac Penn. 

“İsminin baş harflerinden tahmin edebiliriz!” dedi, vaktinin çoğunu çok 
tatlı likörler içerek ve çok basit iskambil oyunları oynayarak geçiren bir 
kadın. 

“M.C.,” dedi Isaac Penn. “İstediğiniz kadar tahmin edin. Asla 
bulamazsınız.” 

Bronz döner merdivenden aşağıya, bazı hanımların inmekten imtina 
ettikleri kayanın derinliklerine inerlerken, belediye reisi sordu. 

“Neden tabloyu bodrumda saklıyorsun?” 

“Burası evin en geniş yeri,” dedi Isaac Penn, “tablo da oldukça büyük.” 

“Sergileyeceğin zaman, rulo yaparak buradan çıkaracaksın herhâlde.” 

“Hayır,” dedi Isaac Penn, “rulo yapılamıyor.” 

“Sahi mi?” dedi belediye reisi, birçok basamak merdiveni inmek 
zorunda kaldığı için biraz asabi, “umarım bunca zahmet sadece benim için 
değildir.” 

“Sayın Reis,” dedi ev sahibi, “bu sonsuz bir kâinat; bütün dünyalar 
birkaç basit ruhun yücelmesi için yaratılmış ve onların emrine verilmiş. 
İnanın bana, bu tabloyu size göstermek benim için hiç zahmet olmaz ki 
bildiğim kadarıyla...” Burada Isaac Penn'in sesi, aşağılarından, sanki 
oradaki yoğun bir buluttan geliyormuş gibi bir sesin içinde boğuldu. Peter 
Lake yıldızların ve beyaz duvarın cıvıl cıvıl statik elektriğini derhâl tanıdı. 
Ses gittikçe arttı; nihayet, merdiven basamaklarının sonuncusunu da 
indiklerinde ve tabloyu gördüklerinde, sesin ondan geldiğini anladılar. 


Kımıldamadan kalakaldılar, dengelerini muhafaza etmeye çalıştılar; 
indikleri derinlikten korkmayanlar sadece Isaac Penn, Beverly ve Peter 
Lake'ti. Parmak ısırtan boyutları olan bir odadaydılar ve tek ışık, on 
metreye yirmi metre ölçülerindeki tablonun kendisinden gelen ışıktı. Ve o 
güne kadar gördükleri tüm tablolardan farklı olarak, tablo kımıldıyordu. 
Tabloya bakanlara, değişen görüntüler, kıpırdayan ışıklar ve bir gelgit 
dalgasına benzeyen, statik bulut ve yıldız elektriğini gönderiyordu; sanki 
gizli bir yeraltı denizi keşfetmişlerdi. 

“Bu nasıl bir teknik? Renkler ne?” diye sordu seyredenlerin yansı hep 
bir ağızdan. 

“Yeni bir teknik ve yeni renkler” dedi Isaac Penn. 

Tablo, bir şehrin gece görüntüsüydü ama havadan bakılıyormuş gibi bir 
görüntü; tablodaki birçok şeyi tanısalar da pek çoğuna aşina değillerdi. 
Çünkü gerçekten ışıldayan milyonlarca ışık vardı; uzun yollar boyunca 
dizilmiş, havada ve nehir boyunca hareket eden ve seyredenlerin hayal bile 
edemeyecekleri kadar yoğun ışıklar. Tabloda gördükleri şehir gerçekmiş 
gibi görünüyordu, tasavvuru imkânsız bir ölçekteydi ve insanı dehşet içinde 
bırakırcasına kendi şehirlerine benziyordu. 

“Yakına gelin,” diye rica etti Isaac Penn; yaklaştıkça daha da çok şey 
gördüler. Likör ve iskambil düşkünü kadın az daha bayılıyordu; yakından 
bakınca, açık bir şemsiyenin altında hızla yürüyen bir çift minik bacak 
gördü. Her detayı mükemmelen görebiliyorlardı: ışıklandırılmış yüzlerce 
köprü, Ponte Vecchio* benzeri, tepelerinden asılmış gibi yolun üstüne 
dizilmiş ve yığılmış ışıl ışıl binalar. 


* Çevirenin Notu: İtalya, Floransa'da Amo Nehri'ni geçen ve üzerinde 
dükkânlar olan antik taş köprü.*** 


Manzara değişti; sanki geçmişe doğru uçtu ve esrarengiz bir şekilde üç 
boyutluymuş gibi görünen, sessiz caddelerin ve derin kanyonların üzerinde 
süzülen kuşlar gibiydiler. Sonbaharda, rüzgârla savrulan ve gökyüzünü 
suyun altındaymış gibi yeni derinliklerle şekillendirerek yerçekimini 
sürgüne yollayan yaprak sağanağı altındaki bir köy yolunda yürüyormuş 
gibi, keyifli bir baş dönmesi hissettiler. Bu tablodaki şehir, biraz uzaktan 
kendini seyreden herkesin, zahmetsizce gökyüzüne yükselmesine, üzerinde 


süzülmesine ve labirentimsi bölünmelerine rağmen, nihayetinde göz 
kırpması kadar basit bir cennet çağrısı olduğunu bilmesine izi veriyordu. 

New York gibiydi (kesinlikle New York olmalıyd— zamane 
musibetlerinden dolayı çoktan unutulmuş bir şehir): seçkisiz ve nadir 
güzellikler şehri. İçindeki her şey çok güzeldi; her şey kendisine rağmen 
çok güzeldi ve her türlü beklentinin ötesine geçerek, hayran olunacak bir 
tavırla kendini keşfettiriyordu. Hareket ettiği görünen her şey, yavaşlık ve 
dünyevi olmayan bir zarafetle hareket ediyordu. Gökyüzünden, miraca 
çıkmış saydam gezegenlere benzeyen uçan makineler geçti ama bir 
roketleme hareketiyle değil, usulca yükselerek, sarsılmadan ve sonsuz bir 
güvenle. 

“Bu güzel şehir, hangi şehir?” diye sordu belediye reisi, etkilenmiş 
olduğunu açıkça belli ederek. “New York mu?” 

“Elbette New York,” dedi Isaac Penn. “Bir bakın hele! Başka hangi 
şehir olabilir ki?” 

“Fakat nasıl olabilir?” 

“Ne demek?” dedi Isaac Penn. “İşte önünüzde duruyor.” 

Peter Lake bu görüntülerin anahtarının Beverly olduğuna ikna olmuştu. 
Beverly öyle muhteşemdi ki onu düşünmeye çalıştığı zaman, kızın tasviri 
yere düşmüş bozukluk para gibi yuvarlanıp kendisinden uzaklaşıyor ve 
yerini bir sevinç duygusuna bırakıyordu. Mamafih onun, yorgun bir bakıcı 
gibi veya genç kızların ebeveyninin yaşlı arkadaşlarının mevcudiyetinde 
yaptığı gibi bir yandan hayal kurarken bir yandan da on bininci defa 
babasının sanat koleksiyonu hakkındaki sözlerini dinleyen hürmetkar bir 
kız evlat gibi davrandığını fark etti. Beverly, tablonun asılı olduğu 
platforma çıkan küçük bir sabit merdivenden yukarı çıktı ve ellerini 
kavuşturarak, yüzü misafirlere dönük, oturdu. Canlı görüntünün hemen 
hemen içinde, rüzgârlı sarp kayalıkların üzerinde, havada duruyordu âdeta; 
odanın arka tarafına ve arada sırada da Peter Lake'e baktı. Peter Lake neyi 
seyredeceğini bilemedi; canlı tabloyu mu yoksa tablonun önünde oturan 
kızı mı? Ama bu kararsızlığı bile çok keyifli bulduğunu fark etti. 

»* 

Eğer koridordaki çocuk yaşamaya devam ettiyse ki muhtemelen 
etmemişti, şimdi erkeklik çağına gelmiş ve artık kimsenin yardımına ihtiyaç 
hissetmiyor olmalıydı. Eğer öldüyse, Peter Lake onu asla bulamayacaktı, 
çünkü çömlekçiler tarlasında bir yere, mezar taşsız bir toplu mezara 


gömülmüş olmalıydı. Bu son dinlenme yerlerinin çoğu zaten üst üsteydi ve 
şimdi ebediyen, kazan dairelerinin ve bodrumların altında boğulup kalmıştı. 
O çocuk, kız veya erkek (onu dahi bilmiyordu), memurların ve kız 
tezgâhtarların oturduğu bir pansiyonun kilerinde, bir kömür yığınının on 
metre altında olabilirdi. Bununla birlikte, yeni yıldan birkaç gün önce, Peter 
Lake sabah erkenden Athansor'a atladı ve onu, çok uzun zaman önce 
kanosuyla karaya çıktığı Korlaer?'s Hook'a sürdü; oradan itibaren şehirdeki 
ilk izlerini takip etmeye niyetleniyordu. Bu, sadece imkânsıza yakın bir 
hatırlama başarısı olmayacaktı (çünkü şehir değişmişti), ayrıca Korlaer's 
Hook, Güdük Kuyrukların en yoğun olduğu yerdi; orada yeni kanunlar ve 
yeni bir ekonomi icat etmişlerdi, anında fark edilecekti. Athansor'u tırıs 
koşuyla Chrystie Caddesi'ndeki çitle çevrili çarşıya yönlendirirken, sabah 
havası güneşli ve berraktı. 

Caddenin sıralı ağaçları, zahmetli bir kusursuzlukla, ince katmanlar 
hâlinde buzla kaplanmıştı ve rüzgâr estiğinde, kristal avizeler gibi 
çıngırdıyorlardı. 

Köprülerin aşağısına doğru, Kleinwaage otelini geçti; pek büyük bir otel 
değildi; iyi bir otel sayılabilirdi ve kömür ateşinde pişen et ızgaraları, 
yumuşacık beyaz yatakları ve taze çiçeklerle dolu geniş salonlarıyla 
meşhurdu. Peter Lake, önünden geçerken otelin cephesini inceledi. 

İnanılmaz bir fiyakayla yürüyerek, mermer basamaklardan aşağıya 
kakım kürklü palto giymiş şişko birisi iniyordu. Elinde bir bastonla bir 
milyonermiş gibi kurumlanarak kasılıyordu ve orasında burasında iri 
pırlantalar vardı. Zengin bir baharat tacirini çağrıştıran her şey vardı 
üzerinde ve eğer tek kaşlı şişko ablak suratındaki kara yarık gözleri, 
güçlükle nefes alması ve Çinli şapkası dikkatini çekmese Peter Lake de 
onun bir baharat taciri olduğuna kanaat getirecekti. 

“Cecil,” dedi Peter Lake. 

Cecil Mature, panikle döndü; yarık gözlerini, adını söyleyeni bulmak 
için açtı ve sonra caddeden aşağıya doğru kaçmak niyetiyle, sosis 
bacaklarını rüzgâr değirmeni gibi çalıştırdı. Elbette söylemeye gerek yok, 
Athansor?*dan kaçamazdı. 

“Cecil, Neden koşuyorsun?” 

Cecil durdu. Konuştuğu zamanlarda olduğu gibi yüz etleri titriyordu. 

“Benimle görüşmemen gerekiyor.” 

“Sen neden bahsediyorsun? Senin öldüğünü sandım. Ne oldu?” 


“Sana anlatmamam gerekiyor.” 

“Anlatmaman gerektiğini kim söyledi?” 

“Onlar,” dedi Cecil, oteli işaret ederek. 

“Onlar da kim?” 

“Jackson Mead.” 

“O döndü mü? Onunla mı çalışıyorsun? Anlamadım. Ne oldu?” 

“Söyleyemem.” 

“Hadi yapma Cecil Mature, benimle konuşuyorsun.” 

“Her şeyden önce, benim adım Cecil Mature değil.” 

“Ne peki?” 

“Mr. Cecil Wooley.” 

Peter Lake, ne diyeceğini bilemeyen gözlerle bu eski arkadaşına baktı. 

“Benim adım Mr. Cecil Wooley ve Jackson Mead için çalışıyorum.” 

“Kabak aşçısı mısın?” 

“T-ıh.” 

“Patates şefi?” 

“T-ıh.” 

“Ne peki?” 

“Şef... strüktür... mühendisi dedi Cecil, gururla yanan bir deniz feneri 
gibi. “Bütün mühendislerin şefinin ve Jackson Mead'ın başyardımcısının 
kim olduğunu tahmin edemeyeceğine bahse girerim.” 

“Kim?” 

“Reverend Doktor Mootfowl.” 

“Olamaz.” 

“Olur.” 

Tam o sırada, Jackson Mead, peşinde yüz tane uşakla otelin kapısından 
çıktı. Onu görmek hem bir keyif hem de bir şoktu. “Gitmek zorundayım,” 
dedi Cecil. “Bu kurallara aykırı; kimseyle konuşmamam gerekiyor.” 

Mootfowl'u görmek istiyorum.” 

“Göremezsin. Gemiye bindi bile. Bu öğlen, Gulf Coast ve Güney 
Amerika'ya gitmek üzere yola çıkıyoruz. Köprü inşa edeceğiz; on dört 
tane.” 

“Ne zaman döneceksiniz?” 

“Bilmiyorum,” dedi Cecil ve Jackson Mead ile uzun boylu adamlarının 
kalabalığı arasında gözden kayboldu. 

“Demir parçası ne oldu?” diye bağırdı Peter Lake. 


“Beni affetti,” diye seslendi Cecil ve Jackson Mead'ın Park Place'e 
dönen maiyeti ile birlikte sürüklenerek, onları Gulf Coast'a götürecek 
büyük beyaz gemiye doğru yola çıktı. 

Peter Lake'in onların ardından dörtnala kalkması uzun sürmedi. Fakat 
rıhtıma giden yolda önünü bir dizi tramvay kapattı. “Atla!” diye emretti 
Peter Lake. Athansor uzun zamandır atlama idmanı yapmamıştı; daha çok, 
hız yapmaya ve uçmaya odaklanmıştı. Bu nedenle tramvayları aşamadı ve 
üzerilerine indi. Çok korktuğu için de Peter Lake ne derse desin aşağıya 
atlamadı. Böylece geriye, Çin Mahallesi'ne doğru gittiler; oranın sakinleri, 
bir toplu taşım aracının üstündeki bembeyaz atın üstünde oturan adama 
hayretler içinde baktılar. Bunun tuhaf Amerikan şakalarından biri olduğunu 
veya (diğer pek çoğu gibi) anlamadıkları bir reklam olduğunu düşündüler. 
Bir tanesi onun Başkan olduğunu söyleyerek çığlık atmaya başlayınca, hep 
bir ağızdan Başkan diye bağırmaya başladılar; çünkü onu Theodore 
Roosevelt (0 sırada başkan değildi ama kısa bir süre önce başkandı) 
sanmışlardı. Sonra Athansor, dörtnala kalkıp tramvay boyunca koştu; 
aşağıya atladı, bir grup binanın üzerinden süzülerek Çin Mahallesi'nden 
çıktı ve oranın şaşkın halkı ilelebet Cumhuriyetçi oldu. 

Rıhtıma ulaştığında beyaz gemi, yelkenlerini şişirmiş, rüzgâr mavisi ve 
beyaz köpüklü dalgalarla dolu limandan ayrılıyordu. Öyle olacağını tahmin 
etmişti ve böyle şeylerin nasıl bir örüntü içinde geliştiğini idrak etmeye 
başlamıştı. Cecil'in dediğine göre, Mootfowl tekrar hayattaydı. Peter Lake, 
şehrin çetrefil makine çarkları ve kalp gibi atan motorları arasında yaşayan 
diğerlerinin kaderlerinin ne olacağını merak etti. 

Bir dizi yüksek köprüye bakınca, dolandırıcı kızlarla birlikte geçtiği 
köprüyü tanıdı. Sonra, o evin Diamond Reef'in adalarından birinde 
olabileceğini fark etti. Tek bir kelimeyle Athansor'u mahmuzladı, köprüye 
çıkan beyaz rampaların üzerinden ağdılar ve çok geçmeden, köprünün 
üstünde öyle yükseldiler ki sanki Coheeries Gölü'nün kış yıldızları ve bulut 
takımadaları arasında gidiyorlarmış gibiydi. 

Birkaç adayı, onları birbirine bağlayan köprüler üzerinden düz geçtikten 
sonra, Peter Lake doğru yere geldiğini anlayarak, kilometrelerce cadde ve 
meydanı duyularıyla takip edip, dolandırıcı kızların küçük evinin 
bulunduğu Dutch cepheli binaları buldu. Fakat binalar boştu ve arkada avlu 
olan yer şimdi is karası duvarları ve bacaları olan endüstriyel bir yerdi. 
Fabrika veya her nasıl bir yerse o, bütün binaları işgal etmiş; iç taraftan eski 


dış cepheye kadar dayanmıştı ve camsız pencerelerden bakınca içeriden bir 
balina su yüzüne çıkıyor gibi görünüyordu. 

Peter Lake, kapıları açmayı denedi. Açılsalar bile karşısına kaskatı 
duvarlar çıkacaktı. Başım yukarıya kaldırıp bacaların yüksekliğini 
anlamaya çalıştı. Her sırada yedi baca otuz metre yukarıya kadar 
yükseliyordu ve hepsi de savrulup dağılacak duman kütleleri üretmekle 
meşguldü. Öbür tarafa gitti ve binanın yarı yüksekliğinde bir kapı buldu. 
Alt kısmında, at sırtında bir adamın iki katı yüksekliğinde olsa da koca bir 
balinanın eksik dişi kadarcık görünen bir geçiş yeri ve o geçişten dışarıya 
uğrayan bir ışık ve hava akım vardı. İçeriden, dinamo veya motor sesleri 
gibi sesler geliyordu. Athansor, zarif bir yürüyüşle, Peter Lake'i geçişten 
içeriye soktu. Önünde devasa bir mekân vardı. Yukarıya ve ileriye 
baktığında, karşı taraf gözden kayboluyordu. Çatı görünmüyordu ama 
yukarısı iskeleler, kirişler ve hareketli vinçlerle doluydu. Uzaktaki vinçlerin 
bazıları usulca, pürüzsüzce hareket halindeydi ve Peter Lake çok etkilendi. 
Yatay vinç kabinleri, sanki her iki taraflarında bulunan ev büyüklüğünde ve 
ışıklı kutulardan yönetiliyordu. İleri geri büyük bir kararlılıkla gidip 
geliyorlardı ama içeride hiç kimse görünmüyordu. Kabinler çok 
uzaktaydılar ve büyük pencerelerinden düz çizgiler hâlinde çıkan uçuk sarı 
ışıkların kaynağında, gözü kör edecek bir ışıma vardı. Athansor kulaklarını 
dikip başını kaldırarak onları takip etse de (sanki esrarengiz bir nedenle 
yavaş giden böceklermiş gibi) ne o ne de Peter Lake, yerdeki makinelerin 
sesinden başka hiçbir ses duyamadılar. 

Makinelerin kendileri ofis binaları kadar büyüktü; zeytin yeşili, gri, 
mavi renklerde parlayan bir vernikle cılalanmışlardı. Yanlarından yukarıya 
çıkan merdivenler çelik sahanlıklara açılıyor, oralardan da yeni koridorlar 
uzanıyordu. Kıyılardaki ışıklar, göz kırpan yaban çiçekleri gibi rengârenkti; 
maden kuyuları kadar geniş çaplı kavisli borular büyük blokların arasında 
kıvrılıyor; bu motorlarla ilgili her şey sükünet hâlinde görünse de sesi 
kısılmış bir düzine Niagara Şelalesinin şaşmaz hızını ve hareketini 
çağrıştıran bir çalışma hissediliyordu. 

Makine sırası boyunca yürüdüler ve nihayet, iç taraftaki uzun bir 
geçitten çıkmak üzere olan bir işçi onları gördü. Yanlarına gelene kadar 
hiçbir şey söylemedi. Fakat ifadesiz yüzü ve mücevher gibi gözleri ile 
adamın kendisi, özellikle sessizleştirilmiş ve sakinleştirilmiş bir ifade 
gibiydi. Peter Lake, Beverly'den duymuştu. 


“Sakinlik ne kadar büyükse, o kadar uzağa gidebilirsin ve mutlak 
devinimsizlik noktasında mutlak hıza ulaşırsın. Eğer nefesini tutup yatsan 
ve içindeki her atomunun çırpıntısını durdurabilsen, sonsuzluğa 
sıçrayabilirsin,” demişti. Bunlar Peter Lake'in idrakinin ötesinde şeylerdi. 
Ama bu binanın içinde, onun sessiz ve sevecen atı Athansor, tanıdığı bir 
nalbandın avlusuna girmiş bir atın havasına bürünmüştü. Athansor'un ne ile 
nallandığını ve bir gün neyle nallanması gerekeceğini merak etti. 

“Uyarı levhasını görmedin mi?” diye sordu adam. 

“Ne uyarısı?” 

“Şu uyarı,” dedi adam, üzerinde “Girmek Yasaktır? yazan devasa bir 
fosforlu paneli göstererek. 

“Doğrusunu isterseniz, görmedim,” diye cevapladı Peter Lake. 

“Burası nedir?” 

“Güç istasyonu,” dedi adam. “Bunun aşikâr olduğunu sanıyordum “ 

“Ne çeşit bir güç istasyonu?” diye sormak oldu, mahir bir makinist ve 
dinamo, buhar türbini, içten yanmalı motorlar ve elektrik motoru yapan ve 
tamir eden bir kişi olarak, Peter Lake'in bir sonraki sorusu. 

“Röle istasyonu.” 

“Ne için?” 

“Buraya gelen güç için.” 

“Nereden gelen güç?” 

“Bilmiyorum. Burası bir röle istasyonu; ben mühendis değilim.” 

“Ben var olan bütün güç istasyonlarını gördüm.” 

“O zaman biliyor olman lazım, değil mi?” 

“Evet ama bilmiyorum. Bunun gibi bir şeyi ne gördüm ne de duydum.” 

Adam, küçümser bir ifadeyle konuştu. “Çok uzun zamandır burada; kaç 
yıllık olduğunu sayamadım bile.” 

“O kadar uzun bir süre olamaz. Yirmi yıl önce bu binalarda insanlar 
oturuyordu. Avluda toprak zeminli küçük bir ev vardı. İçinde dolandırıcılar 
otururdu; yankesicilik...” 

“Biliyorum,” dedi adam sözünü keserek. “Litde Liza Jane, Dolly ve 
Bosça; kara kız.” 

“Bunları nereden biliyorsun?” 

“O zamanlar da buradaydım. Şurada oturuyordum, şu makine bloğunun 
olduğu yerde, gördün mü?” 

“Apartmanda mı?” 


“Aynen öyle. Şimdi herkes ya öldü ya da taşındı.” 

“Şuradaki binada yaşayan bir çocuğu hatırlıyor musun?” dedi Peter 
Lake, bir grup ışığın altındaki boş alanı işaret ederek. “Çocuk hastaydı; 
aşağı yukarı şu boyda, zar zor görüyordu, korkunç büyük bir kafası ve 
şişmiş bir kafatası vardı?” 

“Dedim sana, herkes gitti. Fakat çocuk anlattığın gibiyse, onu hastaneye 
götürmüş olabilirler.” 

“Hangi hastane?” 

“Adalara hizmet veren hastane, onlara da hizmet veriyordu; Printing 
House* Meydanındaki hastane.” 

“Fakat orası Manhattan'da.” 

“Ambulanslar köprüden geçip gidiyor.” 


*Çevirmenin Notu: İngilizce, basımevi, matbaa anlamında*** 


Printing House Meydanındaki hastanenin morgu, alt bodrumda, bir 
havalandırma bacası bile olmayan, penceresiz bir odaydı. Yanan spot 
ışıkların altında elli tane otopsi masası vardı ve her birinin üstünde ebedi 
istirahatine göçmüş ruhların bedenleri uzanıyordu. 

Bazılarında, on kadar çocuk, yan yatırılıp masanın bir ucundan öbürüne 
kadar, çürüğe çıkmış pistonlar gibi dizilmişlerdi. Her yaştan ve her renkten 
ceset vardı: erkekler, kadınlar, çocuklar; at kadar büyük ve bir bohça kadar 
gevşek kimsesizler; kol gücüyle çalışırken ölümle katılaşanlar; üzerinde 
gram et bulunmayan kızlar; son işi on sent büyüklüğünde bir kurşun deliği 
edinmek olan cürümkârlar; başı kendine odanın öbür tarafından bakan, 
kafası kesilmiş bir Doğu Kızılderilisi; şaşkınlık ve acı ifadeli suratları olan 
küçük çocuklar; sonlarının burası olacağını asla akıllarına getirmemiş erkek 
ve kadınlar; yüzlerindeki son ifade, bir hayret ifadesi olan bedbaht insanlar. 

Kan lekeli önlüğü içinde bir doktor, masadan masaya geçerek, bir baş 
üstü rayından çektiği konuşma ağızlığından ses borusuna konuşarak 
bulgularını not ettiriyor, bazen incelemek veya kesmek için cesedin üstüne 
eğiliyordu. Peter Lake, kapıda, hareketsiz dikiliyor; ne içeri girebiliyor ne 
de çekip gidebiliyordu. Ölülerin gözleri rastgele bir yerlere ve her yere 
baktığı için insanın, üzerine ölü gözü dikilmemiş bir nokta bulması güç 
görünüyordu. 


“Hiç şüphesiz birini arıyorsun,” dedi doktor, hiç başını kaldırmadan, 
Peter Lake'e. “İhtimal ki aradığını burada bulamayacaksın. Nedenini 
bilmiyorsan, ben sana söylerim.” Doktor, sanki hâlâ boruya konuşuyormuş 
ve Peter Lake de söylenmesi, not edilmesi ve incelenmesi gereken bir 
şeymiş gibi konuşuyordu. “Buradaki insanların hiçbirinin onları arayıp 
soracak kimseleri olmaz. Bunlar ihmal edilen, göz ardı edilen insanlardır. 
Ebeveynleri, çocukları, kardeşleri, arkadaşları nerede? Ya buradalar ya 
buradaydılar ya da yakında burada olacaklar. Hâlâ nefes alabilen 
yakınlarının, gelmek zorunda olmadıkları sürece bu binanın yakınına 
sokulacaklarını mı sanıyorsun? Onları buraya bocurgatla bile getiremezsin.” 

Peter Lake'in hiçbir şey söylememesi, doktoru konuşmaya teşvik etti. 
“Belki de kanıt toplamaya çalışan reform gruplarındansındır.” 

Peter Lake'e baktı ve ifadesinden ve görünüşünden, öyle olmadığı 
sonucuna vardı. “Buraya gelip fotoğraflar çekerler. Burada heyecanlanıp 
gerildikleri için buraya geliyorlar. Bu ezik cesetler için hissettikleri 
merhamet ve haksızlık karşısında öfkelenmekten, dehşetli bir keyif 
alıyorlar; bu onlara lunaparktaki hız treni gibi geliyor. Öyle olduğunu 
biliyorum,” dedi, yeniyetme bir kızın karnında bir kesik açarken, “nedenini 
sana da söyleyeyim. Sürekli burada olduğum ve her gün bunlardan ellisiyle 
ilgilendiğim için onlardan her biri için bir şey hissedemiyorum. Ben tanrı 
değilim. İçimde o kadar büyük bir şey yok. Kadınlara yardım kuruluşları ve 
sosyal eleştirmenler, benim yenilebilir olmayan hiçbir eti iplemediğimi 
hemen anlıyorlar ve istedikleri de bu. Kendilerinin, yardım etmeye 
çalıştıkları sefil piçlerden daha iyi durumda olduklarını biliyorlar ama asıl 
keyif aldıkları, kendileri kadar “merhametli ve sevecen olmayan herkesten 
daha iyi olduklarını düşünmek.” Tekrar Peter Lake'e döndü. “Bu 
kelimelerin dudaklarından ne kadar sık döküldüğünü fark ettin mi hiç? 
Onları sopa gibi kullanırlar. Dikkatli ol.” 

Her günkü programının bir parçası olarak bir sonra yaptığı şey Peter 
Lake'in dehşet içinde gözlerini kapamasına sebep oldu. Fakat doktor, 
parlayan elleriyle hiçbir şey olmamış gibi işine devam etti. “Buraya sadece 
kendi çıkarları için geliyorlar; bunu yapmayı çok sevdikleri aşikâr. Büyük 
ironi ve mükemmel espri şu ki en talihsiz garibanların, bu kendine hizmet 
eden yüz karalarının onları müdafaa ettiklerini sanmaları. Ne müdafaa ama! 
Yoksullardan besleniyorlar; önce maddeten sonra manen. Fakat bir bakıma 
iki taraf da birbirini hak ediyor; çünkü ahlaksızlık ve aptallık birlikte 


yürüsünler diye yaratılmışlar. Bunu biliyorum, çünkü ben de yoksuldum. 
Fakat roket gibi fırladım ve bütün bu işler nasıl dönüyor biliyorum. Her 
zaman senin yanında olanlar veya öyle olduğunu düşünenler seni baskı 
altında tutarlar. Yaptıkları her şey seni baskılamak içindir. Her sebeple seni 
affederler. Soy, tecavüz et, talan et veya öldür, seni sana karşı savunurlar. 
Bütün kusurlarını, başarısızlıklarını ve hatalarını anlayışla karşılarlar. 
Mükemmel değil mi? İlelebet böyle gidebilirsin. Umurlarında mı ki? 
Pardon, umurlarında tabii; böyle olmasını isterler çünkü.” 

Kısa bir kesik açmak için eğildi: saç kılı kadar ince bir kesik, daha yeni 
içini boşalttığı sıska bir sarışın kızın göğsüne. 

“Bu yoksullara hizmet etmeye çalışanlar, eğer ortada hiç yoksul 
kalmasa, nasıl yaşayacaklardı acaba? Gerçeği anlayıp görmekten aciz bütün 
insanlardan farklı düşünmeme sebep olan şey, bir gün, bendeki hemen her 
şeyden nefret eden ve bana bunu söyleyebilecek kadar cesur bir adamla yüz 
yüze gelmemle oldu. Kelimelerini çok iyi hatırlıyorum. Dedi ki: “Yaptığın 
şey berbat bir iş. Genç yaşta ölmen için mükemmel bir yol. Bundan sonra 
mutlu mesut yasamak istiyorsan, doğru şeyi yapmayı öğrenmek 
zorundasın.”” 

Doktor yaptığı işi bıraktı, kollarını iki yanına sarkıttı ve dosdoğru Peter 
Lake'e baktı. “Yoksullardan nefret ediyorum. Kendilerine ne yaptıklarına 
bak hele. Bu hâlde olmaları gerektiğini düşünmüyorsan, onlardan nefret 
etmekten başka ne yapabilirsin?” 

Elindeki neşteri bırakarak, biraz düşündü. “Affedersin,” dedi. 

“Bazen, dirilere de ölülere konuştuğum gibi konuşuyorum. Belki beni 
sandığımdan çok daha iyi anlıyorlardır. Ama sen birisini arıyordun. Yoksa 
neden burada olasın?” 

Peter Lake başını aşağı yukarı salladı. 

“Yaşı?” dedi doktor. 

“Çocuk.” 

“Cinsiyeti?” 

“Bilmiyorum. Oğlana benziyordu galiba.” 

“Irkı?” 

“İrlandalı veya İtalyan, sanırım.” 

“Bunlar ırk değil. Nereden geldi?” 

“Adalardan.” 


“Arak oradan buraya gelen olmuyor. Sanayileştikleri için değil. 
Nüfusun bir kısmı yok oldu.” 

“Bu dediğim ondan önceydi.” 

“Yirmi yıl önce mi?” 

“Evet, öyle.” 

“Belki, belki... Yirmi saat önce bu yerden geçmiş birini bulmana yardım 
edebilirdim, o da belki. Fakat yirmi gün önce dersen edemem, yirmi hafta 
dersen edemem ve bu şartlar altında yirmi ay dersen imkânsız derim. Yirmi 
yıl ne demek? Komik bir şey soruyorsun âdeta. Kansas'taki bir buğday 
tarlasına gidip, sen oraya varmazdan iki on yıl önce başağından düşmüş bir 
tek tohumu araşan daha iyi. Nesiller, hiç anımsanmadan doğuyor ve ölüyor. 
Herkes unutuluyor. Sanmıyorum ama eğer aradığın çocuğun ebeveyni 
hayattaysa, onların da o çocuğu unuttuklarını sana garanti ederim. Bak, 
ortalıkta çocuk fahişeler var; bir-iki tane değil, düzinelerce. Onlar yaşıyor, 
tabii buna yaşamak dersen; fakat ortalama on dokuz yaşına gelene kadar 
yaşıyorlar. Sonrası, aşırı miktarda kokain veya frengi veya bir bıçak. Seni, 
sadece bulabildiğimiz parçaları sakladığımız odaya götüreyim mi? Veya 
nehirde iki ay kalmış kadavraların veya yıllarca bir delikte bulunmayı 
bekleyerek okalmışların odasına? Bu hastanede bu manzaraların 
tekrarlandığı yarım düzine kadar diğer odaları da göstereyim mi? Ya diğer 
hastanelerin odaları? Printing House Meydanı hastanesi küçük ve yavan 
kalır. Şehir dışındaki özel kurumlarda bile tam bunun gibi bir gösteri 
seyredebilirsin: yılların beyhude zevklerinin içinde kabarıp leş kokulu 
çürüme gazlarına dönüşerek şişmiş obez bir kadavradan daha iğrenç bir şey 
yoktur. Şehir bir kuşatma altında yanıyor. Hepimiz öyle bir savaşın 
içindeyiz ki herkes ölüyor ve hiç biri anımsanmıyor.” 

“Eğer her şey anlattığınız gibiyse,” diye sordu Peter Lake, “peki, ne 
yapmalıyım o zaman?” 

Çok sevdiğin biri var mı?” 

“Evet.” 

“Bir kadın mı?” 

“Evet.” 

“O zaman evine, onun yanına git.” 

“Peki, o zaman onu kim hatırlayacak?” 

“Hiç kimse. Anlaman gereken de bu. Onun için yapman gerekeni şimdi 
yapmalısın.” 


ACELDAMA”* 

Peter Lake, Athansor'u kar kaplı caddelerde kuzey rüzgârına karşı eşkin 
koşturdu. Çok soğuktu; rüzgârdan, bıyıklarında buz saçakları oluştu. 
Doktor, âşık olduğu kadının ölmekte olduğunu bilmiyordu ama verdiği 
tavsiye daha uygun ve daha can yakıcı olamazdı; özellikle de Beverly'nin, 
Peter Lake'in şahit olduğu, ikinci sayıklaması (sonuncusundan çok önce) 
sırasında söylediği bir şey kulaklarında yankılanırken. “Ben de senin 
gibiyim,” demişti Beverly, ona. “Başka bir çağdan geliyorum. Fakat şimdi 
halletmemiz gereken birçok şey var.” 


*Çevirenin Notu: İncile (Ahdi Cedid) göre Kudüs yakınlarındaki bir 
çömlekçilik arazisi. Arazi, Judas'ın İsa'ya ihanetinin karşılığı olarak aldığı 
ödül parasıyla satın alınıyor ve yabancıların gömülmesi için kullanılıyor. 
Ancak kelime, korkunç şeyler çağrıştıran yer? veya “kıyım ve katliam 
yapılan yer? anlamında da kullanılıyor.*** 


Beverly'ye duyduğu aşkın gücüyle, bu aşkın aniden ortaya 
çıkıvermesiyle, hızla yaklaşan sonuyla ve belki de ona yardım etmek için 
elinden hiçbir şey gelmiyor olduğu için kafası karmakarışık olduğundan, 
Beverly'nin inandığı şeylere o da katıldı. Hiç doğal görünmese de sırf ona 
âşık olduğundan dolayı ve Beverly ile birlikte olabilmek için, her türlü akıl 
dışılığı ve acınası saçmalığı kabul etti. Fakat Beverly'nin söylediklerine, 
ancak Printing House Meydanı hastanesine gittikten sonra düşünmeye 
başlayınca, yarı inanır oldu. 

Eğer doğru Beverly'nin söylediği gibiyse o zaman, bazen dünyanın 
neden, arkasında, ziyadesiyle cömert ve yüce gönüllü ama amir ve kaygısız 
bir güç bulunan bir sahne gibi göründüğünü açıklamak mümkündü. Eğer, 
şimdiki veya gelecek çağlarda, her şeyin sebebi gözler önüne serilir ve 
tartılar eşitlenirse, masumların çektiği çileler de hesaba katılacak; sanki çok 
yükseklerden, loş bir ışık sağanağında, canlı bir yaratığa bakıyormuş gibi, 
yazgıyı, tesadüfü ve şehrin görüntülerini açıklayacaktı. Çok uzak yerlerden 
ve çok uzak zamanlardan Beverly'ye iletilen şeyleri açıklayacaktı. 
Yükseklere sıçrayabilen Athansor'un, zaten bildiği bir şeye doğru 
sıçradığını ortaya koyacaktı. Peter Lake'in, dünyadaki her kımıltının, 


tasavvuru imkânsız bir çetrefil ile tutulan muhteşem bir defterikebire 
yazılarak, nihai sonuçların asla unutulmadığı gibi güçlü bir duyguyu, neden 
hissettiğini oaçıklayacaktı. Nasıl yapacağını bilmese de özgürlüğü, 
hatırlamayı, başkalaşımı, adaleti ve hakkaniyeti açıklayabileceğini düşündü. 
Bir keresinde, hiçbir bariz sebep yokken, Pearly'nin geriye sıçrayıp, .45 
kalibre tabancasını çekişini ve arkasındaki, kara kış gecesinden başka bir 
şey göstermeyen pencereye on kere ateş edişini hatırladı Peter Lake. 
Sonrasında Pearly, başka bir zamandan kendisini kapmaya gelen beş metre 
boyunda, Afganistan'ın dev Beyaz Köpeği'nin dişlerini çıkarmış, 
pencerenin dışından pis pis ona baktığını anlata anlata, bir saat kadar 
titremişti. Peter Lake, Pearly kafasını sık sık kapı pervazlarına veya masa 
üstlerine çarptığı için delirdiğini düşünmüştü. Titremesi nihayet geçtiğinde, 
Pearly kırk sekiz saat uyumuş ve her dakikasında kâbuslar görmüştü. 
Baymanlar da bekliyordu; Peter Lake bunu biliyordu; bulut duvarında 
büyük bir pencere açılacak ve yandığı hâlde tükenmeyen, bir hayvan gibi 
kımıldadığı hâlde hareket etmeyen, havada asılı bir şehir ortaya çıkacaktı. 
Her ayrıntıyı gözleyerek, her belirtiye uyanıktılar; böyle bir şeyin olacağına 
mim koymuşlardı ve bu olduğunda, dünya altın bir ışıkla aydınlanacaktı. 
Bütün bunlar, Peter Lake'in içinde, gezginci esnafın beli göçmüş atının 
yanlarına asılmış, birbirine çarpıp duran tencere ve tavalar gibi 
sallanıyordu. Dilinin ucuna gelmeyi reddeden kısmi ifşaatın ağırlığı altında 
ezilip durmak çok zordu. O bir Mootfowl veya Isaac Penn veya derin 
düşünmeyi bilen biri değildi, basit bir adamdı. O sadece Peter Lake'ti; 
kayrak taşı havuzda banyo yapıp, sonra da Mouguin'e gitmek için 
giyinecek Beverly'yi seyretmek gibi basit umutlar ile Penn malikânesine 
doğru at sürüyordu. Keskin kar soğuğunda, kış akşamının erken trafiği, 
buhar bulutları, pirinç lambalı ve lake cilalı at arabaları arasından, soluk 
soluğa kalmış atlarla yolu kesişerek hızla atını sürdü. Athansor'un koşusu 
öyle sarsıntısızdı ki sanki denizin ortasındaki büyük bir dalgadan aşağıya 
süzülüyordu. Bütün bariz tehlikelerine rağmen Beverly ve Peter Lake 
Mouguin'e gideceklerdi. Yeni yıl, körfezde yuvarlanan büyük ve dolgun bir 
gelgit dalgası gibi üstlerine geliyordu. 
Athansor, Penn malikânesi ahırında, ön ayaklarını gererek ve huzurlu 
rüyalar için başını eğerek saman yatağına yatınca, Peter Lake evin ikinci 
katına koştu ve sıcak su vanalarını açtı. Keskin soğuktan sonra, sıcak su 


emsalsiz bir keyifti. Peter Lake, köpükler arasında döne döne pürneşe 
yüzerken, kapı açıldı ve Beverly içeri girdi. 

“Herkes The Sun'a gitti,” dedi, iyi bir balıkçının olta fırlatması kadar 
hızlı bir hareketle bluzunu başının üstünden çekip çıkarırken. 

“Yeni yıl partisi yediden sekizden önce bitmez.” 

“Peki ya Jayga?” dedi Peter Lake, Jayga'nin gözetleme dürtülerinden ve 
gizli gizli dinlemelerinden tedirgin olarak. 

“Jayga şu anda, babamın editörler salonundaki çalışma masasının 
altında; dizlerinin üstünde bir tepsi somon fümesi, yanında bir büyük şişe 
Fransız şampanyası var. Onu, bütün binanın altını üstüne getirdikten sonra 
Ocak ayının üçüncü günü bulacaklar. O vakte kadar da kış uykusundan 
daha uzun bir süre yetecek kadar, bol bol somon, havyar, ciğer ve karides 
yiyecek. Fakat bunu sadece o, Harry ve ben biliyoruz ve ona sırdaşlık 
ediyoruz” 

“Öyleyse yalnızız.” 

“Evet!” diye bağırdı Beverly ve kendini suya attı. 

Yüzerken kucaklaştılar, döndüler, akan su onları çevirdi ve dibe batırdı. 
Beverly'nin örgüsü açılmış saçları suyun üstüne yayıldı, yumuşacık 
nemiyle üzerine yapıştı; göğüsleri suyun içinde serbest kaldılar; uzun ve 
zarif bacaklarını pembe beyaz bir makas gibi açıp kapadı; sıcaklık tenine 
hoş bir katman ekledi; insanın içine işleyen gözleri yumuşadı ve neşe doldu. 
Suyun aktığı taş çıkıntıya doğru süzüldüler; orada konuştular; kelimelerinin 
yarısı o beyaz çavlana saklandı. 

Arzuyla uyuşmuş Peter Lake, Cecil Mature ile neler konuştuğunu, 
Mootfowl'u, Jackson Mead'ı ve Printing House Meydanı hastanesindeki 
doktoru anlatmayı başarabildi. Beverly'nin ona verecek cevabı yoktu. 
Rahatlatıcı bir havayla konuşmasına rağmen bunu nasıl yaptığı bir 
muammaydı. Peter Lake'in ima ettiği sorulara hiç değinmedi, sadece sakin 
bir katiyetle konuştu. 

“Yıldızlarda hayvanlar var,” dedi Beverly, “senin tarif ettiğin, ışık saçan 
dipsiz kuyular gibi gözleri olan hayvanlar. Astronomlar takımyıldızların 
hayali olduğunu söylüyor. Kesinlikle hayali değiller. Onlar, çok uzaklardaki 
hayvanlar; hiç sarsılmadan dönüyor ve hareket ediyorlar ama tamamen 
durgunlar. Takımyıldızları temsil eden birkaç yıldızdan oluşmuş değiller - 
muazzam bir enginlik içindeler -ama o yıldızlar hayvanın duruş yönünü 
gösteriyor.” 


“Nasıl olup da yıldızların arasındaki mesafeden daha büyük olabilirler?” 
diye sordu Peter Lake. 

“Gökyüzünde görebildiğin bütün yıldızlar bir boynuzun veya bir 
kirpiğin ucu kadar bile değiller. Kaba tüylü postları ve şaha kalkmış başları, 
bir yıldız perdesi, bir hafif pus, bir buluttan oluşuyor. Yıldızlar bir buğu, 
parlak bir kumaş gibi; tek başlarına görünmezler. Bu yaratıkların gözleri 
bildiğimizi sandığımız evrenin bin katından daha büyük. Semavi hayvanlar 
hep birlikte ve sonsuz bir zamanda, hareket eder, kuyruk sallar, oynaşır, 
burun sürter, eşinir, yuvarlanır ve postlarının çıtırtısı da dünyaların 
sonsuzluğunu yıkayan statik elektriği ve ıslığımsı sesi oluşturur.” 

Peter Lake, suyun taş çıkıntıdan dökülüşüne baktı. “Ben de senin kadar 
çılgınım,” dedi, “belki daha da çılgın. Sana inanıyorum. Sana kesinlikle 
inanıyorum.” 

“Bu sadece aşk,” dedi Beverly. “Bana inanmak zorunda değilsin. 
İnanmamanda bir yanlışlık yok Gerçekliğin güzelliği, söylenmeye veya 
inanılmaya ihtiyacı olmamaktan gelir. Bir ruhtan öbürüne geçer ve her 
dokunduğunda form değiştirir ama neyse odur, özü değişmez, Ben onu 
gördüm, bir gün sen de göreceksin.” 

Peter Lake, Beverly?yi suyun içinde kaldırdı ve biraz daha yüksekçe bir 
basamağın üstüne yerleştirdi. “Bütün bunları nasıl biliyorsun?” 

Beverly gülümsedi. “Görüyorum. Rüyama giriyor” 

“Fakat sadece rüya ise nasıl gerçekmiş gibi konuşabiliyorsun?” 

“Onlar sadece rüya değil. Artık değil. Şimdi uyanık olduğumda daha 
çok rüya görüyorum ve zaman zaman karşıya geçtim. Göremiyor musun? 
Ben orada bulundum.” 

* 

Tezatlar, mantıkla çelişen doğrular ve güçlü duygu dalgaları Peter 
Lake'in, “benim” diyebileceği kadar çok uzun zaman önce öğrendiği 
şeylerdi; dolayısıyla Mouguin'in genellikle şamatalı geçen Yeni Yıl 
gecesindeki sakin ortama şaşırılmasına hiç şaşırmadı. Asrın değiştiği yılbaşı 
gecesinde eski yıl, (Peter Lake'in görüşüyle) merkez bankasının kasa kapısı 
gibi heybetli ağırlığını sürüklerken, kutlamaya gelenler sadece tarihe 
tanıklık etmenin huşusu ile dikilip, hiçbir şey kutlayamadıkları zaman da 
aynı şeyin olduğunu hatırladı. 

31 Aralık 1899 gecesi, bin şişe şampanya ve yüz yıl sürecek yeni 
beklentilere rağmen Mouguin, 4 Temmuz* gecesindeki kiliseler kadar 


sessiz ve sakindi. Kadınlar ağlamış, erkekler gözyaşlarını tutmakta 
zorlanmışlardı. Saatin tik takları, gözlerinin önünde yeni bin yıla doğru bir 
çentik daha atarken, onların düşüncelerini küçük şeylerden uzaklaştırıp, 
zaman karşısında ne kadar âciz olduklarını hatırlatmıştı. 


*Çevirenin Notu: 4 Temmuz 1776 tarihinde kabul edilen Amerikan 
Bağımsızda Bildirgesinin, Bağımsızlık Günü olarak kutlanan yıl 
dönümü. *** 


Fakat soğuktan donan bu tek sayılı yıl, ağırbaşlılık ve duygular 
açısından asrın dönüşündeki geceyi de aşmıştı; çünkü o zamanki sessizlik, 
gece yarısından bir saat öncesinde çökmüştü. Şimdi, Peter Lake ve Beverly, 
saat dokuzda buraya gelmişlerdi; onlar ve en iyi elbiseleri içinde sarhoş 
olup dans edecekleri bir gece geçirmek için buraya gelenler kendilerini, 
berrak bir ışık banyosu içinde, her ayrıntıdan haberdar, huzurlu ve dalgın bir 
hâlde buldular. 

Ateşin başında, onun ısısını emerek, ellerinde içkileri, bir gözleri daima 
kapıda, soğuktan içeriye kimin gireceğini gözleyerek, birleriyle çığlık 
çığlığa konuşan, o olağan insan halkası yoktu. Yapabildikleri ve sık sık 
yaptıkları gibi, ortama cazibelerini salarak erkekler arasındaki yarışı 
kızıştırmaya çalışan kadınlar da yoktu. Barn Rush, Rumbling BufFalo, 
Grapesy Dandy veya Birdwalla Shuffle gibi olağan danslar ve kalabalık 
yerlerin olağan gerginliği yoktu. Nihayet orkestra çalmaya başladığında, 
açılış kadrilleri için A. R Clarissadan emsalsiz güzellikte “Chantpleure and 
Winterglad? parçasını sundular. Ve çeşitli melodilerin karıştığı diğer 
çekingen danslarda da sadece gözler hareket etti ve yürekler yeni avlanmış 
geyik göğsü gibi çarptı. Burası Pearly'e göre bir yer değildi ama o ve bir 
düzine Güdük Kuyruk, “kadın dedikleri kaim sesli madamlar, bütün gün 
istiridyedlerde veya güzellik salonlarında çalışmaktan bıkmış ve yozlaşmış 
taşra kızları, hanım yankesiciler, Pearly'nin deyimiyle “meme uçları peynire 
batacak kadar sivri” olan profesyonel silahlı fahişeler ile birlikte, yine de 
oradaydı. Pearly, Peter Lake'in içeriye girdiğini görünce, çakmak çakmak 
gözleriyle, öfke içinde yerinden doğruldu. Fakat Peter Lake'in yanına gelen 
Beverly'nin mevcudiyeti, sanki Pearly'nin etine onu uysallaştıran bir 
panzehirle yüklü dart okları gönderdi. Donup kalarak felç olan Pearly ve 
Güdük Kuyruklar hiçbir şey yapamadılar; sabit bakışlarla, şapşal şapşal 


mutfağı seyrettiler. Hayretler içinde kalan fahişeler, Güdük Kuyrukların 
kollarını çekelediler ve şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar. Güdük 
Kuyruklar yeraltı dünyasının haşmetli büyükelçileriydi ve bulundukları 
yerlerde onlardan çekinilir ve saygı gösterilirlerdi. 

Mouguin onları içeri almasa, bütün binayı derhâl yakar, yerle bir 
ederlerdi. Pearly, içeri girerken her seferinde kafasını kapıya çarpsa da 
içeriye girdiklerinde o ve emrindekiler, oranın hâkimi olurlardı. Fakat şimdi 
asap bozucu bir rüyaya gömülmüşlerdi. Bir dişçi, bütün maharetini ve 
pahalı hilelerini üzerlerinde uygulasa, en küçük bir itirazla karşılaşmazdı. 

Peter Lake, Pearly'ye baktı; modası yarım asır önce geçmiş elbiseler 
içinde dev bir beyaz kediye benzeyen düşmanının ne kadar süre ile 
hareketsiz kalacağını merak etti. Anlaşılan, Beverly onu öyle bir koşulun 
derinlerine itebiliyordu ki Pearly, zaman durması kapanına kısılmış bir 
bedende betonlaşmış gibiydi. 

Peter Lake ve Beverly bir masaya geçtiler ve bir şişe şampanya 
ısmarladılar. Şampanya, içi kendi soğuğuyla üşüyen buzla dolu, gümüş bir 
kova içinde geldi. 

“Burayı bu kadar uyuşuk gördüğüm tek gece, bin dokuz yüz yılından 
önceki geceydi,” dedi Peter Lake. “Belki de tamamen tesadüf eseri olarak, 
buradaki herkes bir akrabasını kaybetmiştir.” 

“Canlandır burayı,” diye emretti Beverly. “Ben dans etmek istiyorum; o 
gece tavernadakilerin dans ettiği gibi.” 

“Kim, ben mi?” diye sordu Peter Lake. “Ben burayı nasıl 
canlandırabilirim ki? Belki şimdi zamanın sinek kâğıdına* yapışmış gibi 
duran Pearly'i vurabilir veya bıçaklayabilirim; fakat o zaman da herkes 
dışarı kaçar; biz de sessiz bir akşam geçirip yeni yılı bekleriz.” 

“Hayır,” dedi Beverly. “Bu benim son kahrolası yeni yıl gecem. Biraz 
heyecan ve ateş görmek istiyorum.” 


* Çevirenin Notu: Sinek yakalamakta kullanılan, üzeri yapışkan ve 
zehirli bir maddeyle kaplanmış kâğıt.*** 


Koltuğunda döndü ve içeri girmeye çalışan kış ayazının soğuğuna 
direnen çift kanatlı bir camlı kapıya baktı. Birdenbire, kapı açılıverdi. Sonra 
anlaşılmaz bir şekilde, sonraki kapı da açıldı ve ardından, makineli tüfek 
atışı gibi takırtılarla, Mouguin'in yirmi bir kapısı aynı şekilde peş peşe 


açıldı; orkestra ve dans edenler durdu. İçeri dolan taze hava ateşi harlattı ve 
onu, mırıldayan bir kedi hâlinden kurtarıp, öfkeli bir Bessemer fırınına 
çevirdi. Dışarıdaki ağaçların buzları, binlerce kızak zili gibi şıngırdadı. 
Sonra saatin kolları, tavşan ve kaplumbağa hikâyesindeki gibi bir yarışa 
tutuştular ve ikisi de gece yarısına aynı anda ulaştı. Saatle birlikte New 
York'taki bütün saatler, kilise çanları, gemi düdükleri de çalmaya ve havai 
fişekler patlamaya başladı ki bütün bu tantana şehri dev bir laternaya 
çevirdi. 

Çok geçmeden içerisi öyle soğudu ki adamlar kapıları kapatmaya 
koştular. Kapıların kapanması bitince, içerisi tekrar sessizleşti ve birkaç 
kadının ağladığını gördüler. Kadınlar, dondurucu soğuk çıplak omuzlarını 
üşüttüğü için ağladıklarını söylediler; fakat birbirlerini tanımayanlar bile 
kıyısına ayak bastıkları yeni yılın gücünün başladığını hissederken hüzünle 
kucaklaştılar. Ağlıyorlardı; çünkü sihir ve ikilemler vardı; çünkü zaman 
geçiyor ve kalan zaman kısalıyordu; çünkü kendilerini, faniliklerini inkâr 
eden bir hızla çekilmiş bir fotoğrafın içindeymiş gibi görmüşlerdi; çünkü 
içinde bulundukları şehir yüz bin tane kalbi kırmanın kumpasım kuruyordu; 
çünkü kendileri ve diğer herkes bu belalar denizinin dalgaları üstünde 
yüzmek zorundaydı. Bazen adalar vardı ve o adaları buldukları zaman 
çabucak tutunuyorlardı ama hiçbir zaman tekrar sürüklenmeyecek kadar 
sıkı tutamıyorlar ve tekrar yenilgiye uğruyorlardı. 

“Halk dansları!” diye bağırdı bir adam ayağa zıplayarak ve asortik 
kalabalık da ona katıldı. Hafiflemiş ve rahatlamış olarak, müzik başlamadan 
dansa koyuldular. Şimdi Mouguin'in zemininde kış kırlarının bembeyaz 
dans figürleri gümbürdüyordu ve Coheeries Gölü'nün sihri sanki gözle 
görünür helezonlar çizerek aralarında geziniyordu. Mavi bir ipek elbise 
içindeki Beverly, Peter Lake ile dans etti. Pearly ve Güdük Kuyrukların 
buzları çözülmeye başladığında, kalabalığın içinde birçok konuşma 
dönüyordu. İçerdeki bütün camlar, kırılana kadar parıldadılar. Salonun 1sı1sı 
arttı. Beverly dans ediyordu. İstiridyeci salonlarında, körfezdeki feribotların 
soba ile ısınan salonlarında, altın süslerini ve gümüş parıltılarını gündüz 
gözüyle görenlerin banka sanabileceği taşralı balo salonlarında, hastanelerin 
umumi salonlarında ve sefil karanlık bodrumlarda, bir anlığına bile olsa, 
herkes dans etti. 

Peter Lake, dünyanın içinde harikulade bazı makineler devreye 
sokulmuş da kararını icra ediyormuş ve bu devam edecekmiş gibi hissetti. 


Fakat çok geçmeden düşünmeyi bıraktı ve Beverly'nin görüntüsünde 
kendini kaybetti. Genç, sarışın, mavi gözlü bir liseli kız, fırıl fırıl dönüyor, 
bacak sallıyor, saçları uçuşuyor; sanki müzik Beverly'nin içinde çalıyor; 
dansın en keyifli yerinde dakiklikle yapılması gerektiği gibi, ayaklarını tam 
zamanında yere vuruyordu. 

Beverly hareketlerine daima hâkim olurdu; onları bir araya getirip 
güçlerini kendi içinde saklıyordu. Şimdi ise serbest bırakmıştı. Peter Lake 
onu hiç böyle görmemişti: Beverly hiç böyle olmamıştı. 

Beverly için korksa da bu tablonun asla kaybolmayacağını, bir çeşit 
çeviri veya koruma mekanizmasında saklı kalacağını ve tekrar başlatılmak 
üzere bir gün serbest bırakılacağını hissetti. Beverly'nin hareketleri, hepsi 
yakıcı güzellikte yüz binlerce resim üretti ve her biri uzay kubbenin kara 
soğuğuna dağıldı. Cesaretle bir yerlere konacaklarını düşündü. Her şey her 
zaman bir istirahate geçer ve orada tekrar güç toplardı. Bu, en azından Peter 
Lake'in umuduydu. 

Dans ederken ve her şeyi Mouguin'den buram buram taşan ve 
zahmetsizce her yöne yayılan görüntülere perçinlerken, kendilerini 
kaybettiler. 

»* 


“Dehşete düştüm,” dedi Beverly, motorlu bir taksi ile eve dönerken. 

“Dehşete mi düştün? Bunu da nereden çıkardın? Dünyanın 
kraliçesiydin. Önce Pearly'yi uyuttun. Sonra galiba kapıları açtın, ateşi 
harlattın ve saati döndürdün. Dansı baş balerin gibi götürdün. Gecenin 
kendisi senin etrafında döndü. Biz ayrıldığımızda, parti yağmurda kalmış 
tente gibi çöktü.” 

“Öyle çok korkuyordum ki,” dedi Beverly, “bütün o süre içinde 
titredim.” 

Peter Lake, şüpheye düşmüş gibi bir kaşını kaldırdı. Beverly onu 
görmezden geldi. 

“Bittiğine çok sevindim. İnsan kalabalıklarından nefret ediyorum. 
Sadece bir kereliğine yapmak istedim,” dedi, ölçülü bir kararlılıkla. 

“Ve yaptım bitti.” 

“Senin gergin olduğunu hiç düşünmedim.” 

“Fakat öyleydim.” 

“En ufak bir belirtisi bile yoktu.” 

“Çünkü çok derinlerimdeydi.” 


Vardıklarında, daha hiç kimse eve dönmemişti. Yeni yıl Penn ailesinden 
herkesi bir tarafa dağıtmıştı. Hatta Willa bile, taş ve çeliğin efendisi başka 
bir yapı ustası olan Crawford Bees'in kızı Melissa Bees'in evinde kalacaktı. 
Peter Lake ve Beverly, kendilerini Beverly'nin ikinci kattaki odasının 
yatağına attılar. Peter Lake onun sıcaklamış ve terlemeye başlamış 
olduğunu fark etti ama Beverly mutlu ve canlı görünüyordu ve bunun mutat 
akşam ateşi olduğunu söyleyen Beverly'ye inandı. Bir banyo ve ardından 
çatıdaki soğukta birkaç saat geçirirse bir şeyinin kalmayacağını söyledi 
Beverly. Hatta kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı bile ve hiç olmadığı 
kadar güçlü hissediyordu kendini. Aslında ertesi gün ya bisiklete binmeyi 
ya da buz pateni yapmayı denemek istiyordu. 

Şimdi çok daha kolay nefes aldığından emindi. Bir şey olmuştu ve 
Beverly'nin iyimserliğine rağmen Peter Lake korkuyordu ve korkusuna 
rağmen, seviştiler. 

Bir anda aşktan gözleri kararmıştı sanki. Elbiselerini bile çıkarmadılar; 
Beverly'ye ulaşabilmek için Peter Lake, bir yığın ipek ve pamuklu kumaşın 
arasında mücadele etti. Ve nihayet yolunu bulup içine girdiğinde, sanki bir 
masanın iki kenarında karşılıklı oturuyorlarmış gibi birbirlerine baktılar. 
Peter Lake'in ceket yakasındaki karanfil hâlâ yerindeydi. Beverly'nin 
kadife kurdeleleri hâlâ yerindeydi. Ağırbaşlı bir partide oldukları bile 
söylenebilirdi; sadece aynı kaide üzerinde duruyor gibiydiler ama bütün 
elbiselerin altından birbirlerine bağlanmış gibi ve her zaman olduklarından 
daha terli ve daha sıcaktılar. Sanki dans eder gibi ellerini birbirlerinin 
sırtında bellerine dolamışlar parmaklarını elbiselerinin kumaşı üzerinde 
gezdiriyorlardı. Beverly'nin zarif yüzü, mavi bir havuzdan yükseliyor 
gibiydi. Bütün yatağı kaplamış olan elbise etekleriyse, fıskiyeden fırlayan 
sulara benziyordu. 

Tedirgin değillerdi, eve bir gelen olsa umurlarında olmayacaktı. Isaac 
Penn olan biteni gayet iyi biliyordu. Başka şartlar altında, genç, zarif ve 
kibar Beverly'nin hastalığı sırasında kadınlığın keyiflerine dalmasına izin 
verilmesi skandal olurdu. Fakat Isaac Penn, kızının Peter Lake'e âşık 
olduğunu anlamıştı ve bütün tehlikesine rağmen, kızının serbest kalmasını, 
kalan ömrü boyunca bu hayatta bize izin verilen arzularını yaşamasını 
istemişti. 

Kızı, zarafeti veya çılgınlığı, yıldız ışıklarındaki görülerinde keşfetmişti 
gerçekten de. Hangisi olursa olsun, Beverly babasına bu konuyu açmak ve 


anlatmak istediğinde, bu durum babasını korkutmuştu; çünkü uzun, belirgin 
ve asil görüler bahşedilmiş genç insanların, bunun karşılığını dünyevi bir 
ölümle ödediklerini biliyordu. Bazen gecenin kör derinliğinde kızını çatıda 
Ziyaret ettiğinde, onu uyur bulacağını sanırdı ama onu nefes bile almadan 
kendinden geçmiş, büyülenmiş bir hâlde, gözleri ardına kadar açık, 
takımyıldızlara bakarken bulurdu. “Ne görüyorsun?” diye sorardı, kızının 
aklını yitirdiğinden korkarak. “Gördüğün şey nedir?” 

Ve bir kere, sadece bir kere, kızını, zapt olunmuş, parçalanmış ve 
bırakılmış bir beden gibi, gevşek ve zayıflamış bir hâlde bulduğunda, 
Beverly anlatmaya çalışmıştı. Kızı, post tüyleri sonsuz sayıda yıldızdan 
oluşmuş, bir gökyüzü dolusu hayvandan bahsederken, Isaac Penn zar zor 
anladı. Usulca ve rahatça hareket ediyorlardı gerçekten ama 
devinimsizdiler. Yüzleri görünemiyordu ama hepsi gülümsüyordu. Karanlık 
semavi koruluklarda, atlar ve diğer hayvanlar vardı; yakut rengi, türbülanslı 
ve mutlak sessizlik içindeki yerlerde, uçuyorlar, dövüşüyorlar ve 
oynuyorlardı -ve bunları hareket etmeden yapıyorlardı. “Bu yerlerde,” 
demişti Beverly, “bizler de bulunduk.” 

“Benim aklım bunu almıyor,” dedi babası. “Benim anladığım tanrılar, 
hep bulutlara saklanır ve çok uzaklarda olurlar.” 

“Ah, babacığım, hayır,” dedi Beverly. “Onlar oradalar.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Oradalar demek istiyorum.” 

»* 

Bahar geldiğinde, Beverly'nin ruhu yükseldi. Gökyüzünün kargalarla 
dolu olduğu ve dünyanın kışa mağlup olup bitkin düştüğü, rüzgârlı ve 
kapalı bir Mart gününde öldü. Peter Lake onun yanındaydı ve ebedi bir 
perişanlığa sürüklendi. Bir daha hiçbir zaman genç olamayacak veya 
gençliğin nasıl bir şey olduğunu hatırlayamayacaktı. Bir zamanlar zevk 
bildiği şeyler ona kendi mağlubiyeti; laubali fodulluğunun, iğrenç olduğu 
kadar hak edilmiş cezası gibi görünüyordu. Ölmeden önce söylediği şeyleri 
asla aklından silip atamayacaktı: eşarpların şarkılar olduğu, bardaktan 
boşanırcasına gümüşi kıvılcımlar yağdığı, koro gibi ses çıkaran erkek 
geyikler, hindiba çiçeklerinin güneş olduğu kara ışık tarlalarında ziyafetler, 
gibi abuk sabuk sözler. Hayatının geri kalan günlerinde, onun bir deri bir 
kemik kalmış ve solmuş, ilelebet kıpırtısız kalacak bedeninin, köklerin 


deldiği, karanlık bir mezardaki görüntüsünün baskısı altında olacaktı - ya da 
o öyle sanıyordu. 

»* 

Beverly'nin ölümünden kısa bir süre sonra, Isaac Penn de kızını takip 
etti. Bir gece Harry'yi odasına çağırdı ve dedi ki: “Şu anda ölüyorum. 
Mahşeri bir hız hissediyorum. Korkuyorum. Düşüyorum.” 

Ve ardından, sanki oradan tasavvuru imkânsız bir hızla geçen büyük bir 
şey tarafından kapılıp götürülmüş gibi öldü. 

Willa ve Jack taşradaki akrabaların çiftliğine gönderildi. Hizmetlilerin 
tazminatları ödenip işlerine son verildi. Ev satıldı ve yerine yeni bir okul 
yapılmak üzere yıkıldı. Harry Harvard'a gitti ki oradan da Fransa'ya savaşa 
gidecekti. The Sun aşağı yukarı aynı kaldı ve Harry'nin sağ salim Château- 
Thierry ve Mare'den dönüp işin başına geçmesini bekledi. Aniden ve çok 
acı bir şekilde, Penn ailesi şehri terk etmişti. Daha önce yalnızlığın ne 
olduğunu hiç bilmeyen Peter Lake için, şehir şimdi bomboştu. Fakat bazen, 
mağlup askerler bile hayatta kalırlar. Eğer doğru hareketleri yaparlarsa, 
muharebeden geri dönerler. Peter Lake de hayatta kaldı. 

Sorumluluğunu üstleneceği hiç kimse ve yapacak başka bir şey 
kalmayınca, Athansor'u aldı; son derece pervasızca ve öfkeyle Five 
Points'e sürdü. Pearly'ye rastlamak için elinden gelen her şeyi yaptı. Ölmek 
istiyordu. Ama o yaz, sanki büyü yapılmış gibi, Pearly'nin yollarının 
uzağında ve (kendinden iğrenerek) hayatta kaldı. Athansor'un üzerinde 
oraya buraya gezindi; at, idman ve sevgi yoksunluğundan, git gide, 
Brooklyn'de süt arabasına koşulan beyaz renkli alelade sütçü beygirine 
dönüşmeye başladı. Peter Lake'in nereye gittiğini kimseler bilemedi, hatta 
bazen nerede bulunduğu kendisi için bile bir sırdı. Şehrin karmakarışık 
dolambaçları, rüzgârlı caddeleri, gürültülü bulvarları, sapa meydanları, 
kavşakları ve parkları, bereketli sayılarıyla onu kolayca yutuveriyorlardı ve 
Peter Lake, büyük meçhuller ordusunun, paçavracıların, başıboşların ve 
sokaklarda bağıranların bir neferi oluverdi. 

Athansor'u her zaman, kendisini ise ara sıra besleyebiliyordu ama bunu 
nasıl yaptığını bilmiyordu; bazen kalabalık bir caddede yürüyor ve oradan 
çıktığında sanki havadan gelmiş gibi yüz doları oluyordu. Ancak para başka 
insanların cebinden geliyordu elbette. Bu yaptığından nefret ediyordu ve 
yapmamak için kendisiyle mücadele ediyordu. Ama ellerinin midesine olan 
sadakati, aklınınkinden daha fazlaydı. Elbiseleri, Peter Lake'in yüzü kadar 


olmasa da eskimiş, paçavralara bürünür olmuştu. Bir gün, çıtkırıldım bir 
hanım evladı küçük çocuk, fok derisi paltosunun içinde, Peter Lake'e 
yaklaştı. “Bunlar sana, peder,” diyerek eline bir avuç bozuk para bıraktı. 

“Ben senin pederin değilim, seni salak piç,” dedi Peter Lake cevap 
olarak ama parayı geri vermedi. 

Büyük bir yeminini bozmuş bir tövbekâr kadar huzursuz olsa da Peter 
Lake avcundaki paradan ayrılmak istemedi. Athansor ile birlikte birkaç 
kilometre gezindiler sonra bir askeri araç konvoyu yollarını kesti. 
Konvoyun geçişi çok uzun sürünce attan indi etrafa bakındı. Bir sinema 
salonunun önünde duruyordu ki bu sinema sözünü yenilerde duymaya 
başlamıştı. İçeri girip ne olduğunu anlamaya karar verdi. 

İçerideki karanlığın dudaklarını uçuklatan bir ışık patlamasıyla 
parçalanacağını beklemiyordu. Fakat duvardaki beyaz alevli düzgün 
karenin bir yüreği ve derinliği vardı sanki. O kareden gelen ışık, bir 
fırınınkine kıyasen daha hızlı çırpıntılarla yayılıyordu. 

Elektrikle çalışan dişlilerin düzenli dönüşlerinin ve hiç şüphesiz onların 
altında bulunan yüksek hızlı havalandırma fanının flüt gibi inleyen sesini 
işitti. Havadaki toz, davetsiz lokomotifin ışığından ürken bufalo sürüsü gibi, 
ark lambasının eğri ışığının tuzağına düşüyor; sonra bu toz zerrecikleri koca 
salona dağılarak orayı, kıpırdaşan yıldızlarla dolu bir evrene çeviriyordu. 
Fizik ve gizemin alelade odalarda veya caddelerde veya demiryolu 
raylarında insanlara görünmek için bir arada hemhâl olması ne kadar 
acayipti. Yarım saat kadar, Peter Lake, içindeki her şeyin çok hızlı hareket 
ettiği ve aktörlerin sessiz konuştuğu gri bir dünya seyretti. Sonra bütün 
salonu tekrar beyaz ışık doldurdu; ardından da 'Brooklyn'den Kış 
Görüntüleri - Eski Mutlu Günler başlıklı kısa bir görüntü geldi. Karlara 
gömülmüş, kıpırtısız bir köy göründü. Kızak çeken bir at, birkaç adımda 
sahneyi geçti ve perdenin arkasında kayboldu. Sonra kapılar açıldı, yarım 
düzine kadar kadın dışarıya çıktı ve sanki hayat hep böyle akıp gidiyormuş 
gibi, tereyağı yapmak için yayık yaymaya başladılar. Sonra aniden ve hep 
birlikte evlerine geri döndüler. Aynı sahne bu sefer odun kıran adamlarla 
tekrarlandıktan sonra, süt dağıtan sütçüler, gazete dağıtan çocuklar ve uzun 
bir hırsız alayının peşine takılmış uzun bir polis alayı geçti. Bütün hırsızlar 
gibi bütün polisler de tek bir grup hâlindeydi. 

“Bunun nesi “mutlu?” diye sordu Peter Lake, kızgın çıkan yüksek bir 
sesle. 


ı» 


“Şşşş!” diye tısladı, başında şapkasıyla oturan bir kadın. 

Sonra tekrar bir beyaz ışık, Peter Lake'i koltuğuna mıhladı. Şimdi, 
“Üçüncü Milenyumdaki Şehir adında bir görüntü seyretmek üzereydiler. 
Görüntü sahneye dolduğunda, Peter Lake az daha yerinden fırlayıp öfkeyle 
bağıracaktı: bu, Penn ailesi için yapılan tablonun filmiydi. Tablonun her 
hareketi farklı isimlerle gösteriliyordu. “Uçuş”, şehrin gece göğünde dolaşan 
ışıklarla doluydu. Uskunalar kadar zarif fakat ekspres trenler kadar hızlı, 
karanlığın içinde ışık izleri bırakarak, belli bir amaçları varmış gibi gezen 
yüzlerce ışık vardı. Şehir, yukarıya doğru ve gümüş kutulardan kayalıklar 
gibi büyümüştü; suların üzerinde, pürüzlü bir müzikal örüntü hâlinde 
yanıyor, ışıyor ve parlıyordu. En dikkat çekici tarafı, görüntünün büyük 
kısmı ışığın kendisiydi. Soğuk rüzgâr, dar bulvarlarında koştururken 
ağaçlardaki buzları şıngırdattı. Küçük ve gürbüz kış bulutları bir savaktan 
sızan nehir gibi yüksek duvarların arasından süzülüyordu. Bulutlar, 
binaların çeyrek yüksekliği kadar bir seviye yüzüyorlardı ama bunlar 
alçaktan uçan bulutlar değildi; bunlar, güçlü kuru rüzgârların getirdiği 
yüksek bulutlardı. Bu nasıl olabilirdi ki? Başka bir başlık göründü: 
“Gelecek Ateşinin Şehri Olarak”. Alevler görünmüyordu, ışıklandırılmış 
büyük duman yığınları, şehrin üstünde birbirine dolanıyor veya dağlar gibi 
kabarıyordu. Sonra film koptu ve Peter Lake, bir çağlayanın dev 
kazanındaki çalkantının içine hapsolmuş gibi, gözlerini kör eden bir 
beyazlığa yakalandı. 

Athansor, dükkân önüne bağlanmış bir köpek gibi dışarıda bekliyordu. 
Sessiz ve keyifsiz efendisi onu usul usul doğuya doğru yürümeye yöneltti. 
Athansor'un derisi is ve tozdan yol yol olmuştu ve artık pek de bir heykele 
benzer tarafı yoktu. Peter Lake yorgun ve haşat olmuş bir hâldeydi ve 
gidecek hiçbir yeri yoktu. Fakat Eylül ortasında, Kanada kışının uzakta bir 
bombardıman topuymuş gibi tehdit ettiği gecelerden biriydi. Sığınacak bir 
yer aranırken, Büyük Köprü'den çok uzakta olmayan bir bodrum buldular. 
İçeride donyağı mumu yanıyordu ve birkaç yığın saman vardı. Athansor bir 
duvarın dibine çekilirken, Peter Lake de öbür duvarın dibine çöktü ve sırtını 
duvara dayadı. Bir süre sonra, bir adam girdi içeriye ve atın önüne bir kova 
yulaf bir kova da su koydu. Sonra çıktı; tekrar geri geldiğinde, tek elinde 
kızarmış balık ve sebze dolu bir demirtava, öbür elinde de iki şişe soğuk 
bira vardı. Bunları misafirinin önüne koydu. “Sabahleyin sıcak su ister 
misin?” diye sordu. 


“Elbette,” dedi Peter Lake. “Epeydir sıcak su yüzü görmedim.” 

“O zaman senin ve atın için oda ücreti, yulat, sıcak su, yemek, bira ve 
mum dâhil, iki dolar ama burada seninle birlikte kalacak başka birini 
istemezsen o zaman iki buçuk dolar. Ödemeyi sabah yapabilirsin. Ayrılma 
saati sabah on bir.” 

“Ayrılma saati mi?” 

“Bir zamanlar bir otelde çalışırdım.” 

Balık ve sebzeler taze, bira buz gibi, yerdeki saman da sıcak ve rahattı. 
Peter Lake şehirdeki ilk gecesini, dolandırıcı kızları hatırladı; bir donyağı 
lambasının titrek ışığında uyumuşlardı. Fakat şimdi bir kadın yoktu. Artık 
bir kadına dokunamayacağını, birlikte olamayacağını, aşk hissetmeyeceğini 
düşündü. Her şey darmadağın olmuş, dünya puslu bir yağmura 
gömülmüştü. Ve önünde daha da zorlu bir yol olduğunu düşünürken ve 
parmaklarının arasında samanları sıkarken, tek başına pis bir bodrum 
sıcağının rahatlığında uykuya daldı. 

Diğer taraftan Athansor, dümdüz durdu ve başını kaldırdı. Huzursuzdu; 
kulakları, bir sivrisineği takip ediyormuş gibi sürekli kıpırdanıp durdu, 
gözleri ise fıldır fıldır ileri geri gidip geldi. Peter Lake derin bir uykuda 
olmasa, beyaz atının, uzaktaki muharebeyi fark etmiş bir savaş atı kadar 
gerildiğini görecekti. Havada bir şey vardı ve beyaz atın tedirginliği 
artarken, yüreğini de hayrette bırakan anılar bastı. 

»* 

Uzun bir süre sonra, Peter Lake bir rüya gördü: kendisi saman üstüne 
uzanmıştı ve ısınsın diye de sırtını ahşap duvara dayamıştı. Athansor, 
karanlıkta beyaz bir bulanıklık hâlinde, endişeli, hoşnutsuz ve huzursuz 
kıvranıyordu. Peter Lake rüya gördüğünü biliyordu; daha sabah olmadan 
çok önce, bodrum duvarının zemine yakın yarıklarından içeriye gümüşi bir 
ışık dolmasına şaşırmadı. 

Yüksekteki pencerelerden biri, Aralık'ta bütün cümbüşüyle ışıyan ay 
büyüklüğüne ulaşana kadar ve buzla kaplanmaya başlamış gibi ışımaya 
başladı. Bu ışık, şafağın söküşü gibi ama ondan çok daha hızlı, gittikçe 
güçlendi; hiçbir renk tonu yoktu, kızıllar, sarılar yoktu. Sadece, gümüşi ve 
maviydi; yaklaştıkça daha parlak ve daha yoğun bir ışık hâline geliyordu. 
Normal gün ışığı ağırlığında olsa rüyayı tuz buz ederdi ama sanki her şeyi 
yüzdürüyormuş gibi bir aydınlanma olduğu için rüyaya, içe işleyen bir 
anlam katıyordu. Güçlenen gümüşi-mavi ışığa birçok huzursuz ses de eşlik 


ediyordu. Ses tonları ve statik elektrik çarpışıyor, onları yukarı kaldıran bir 
savaşla birbirine dolanıyordu. Rüzgâr ve seslerin örüntüsü delinmez bir 
kalkana dönüştü. Bu akkora dönüşmüş bulut duvarıydı; bütün galeyanı ile 
Manhattan'a doğru ilerliyor; kendine kolye yapan bir fırtınanın, amber 
renkli parlak deniz kabuklarını bir plaja yığması gibi, adanın kıyısından 
süpürdüğü kayıp ve kırık sesler ile ışığı, önünde sürüklüyordu. Fakat bu 
kasırganın katı bir gözü vardı: sakin bir merkez; şehrin üstünden basınçsız 
bir sükünetle geçecek, yüksekliği sınır tanımayan bir sessizlik bacası. 
Yaklaşması, Peter Lake'i rüyasında uyandırdı ve gözlerine dolan gümüşi 
ışıkla doğrulup oturdu. Athansor kendini zor zapt ediyordu. Sanki vakti 
ermiş gibi titriyor ve ayağını yere vuruyordu. Gözleri ruhunun çatısına 
tırmanmış ve kımıltısız donmuş Peter Lake, Athansor'un, devasa motorlar 
ve sızlanan türbinler misali iç güçlerini hissedebiliyordu. 

Rüzgâr güney yönden patladı. Ağaçlar eğildi, yaprakları duraksız bir 
telaşla titrediler. Peter Lake, çöp bidonu kapaklarının yerlerinden fırlayıp, 
top mermisi gibi uçtuklarını duydu. Çöp bidonlarının kendileri de büyük bir 
hızla caddeler boyunca yuvarlanmaya, som demirden mermiler gibi 
dükkânların vitrinlerine çarpmaya başladılar. Rüzgâr ve ışık birbirlerine 
baskın çıkmak için yarışırken, evin kalasları sallandı ve gacırdadı. İkisi de 
kazanamadı ama toprak, üzerindeki her şey tertemiz süpürülüyormuş gibi 
ürperdi. 

Sonra uluyan rüzgâr durdu; şehri, bütün her şeyi içine alan bir sükünet 
sardı ve onu devre dışı bıraktı. Hiçbir şey kımıldamadı; ne insan ne hayvan. 
Sular durulmuştu ve her şey olduğu yere kök salmış gibiydi. Şimdi ışık 
gerçekten de sel hâlini almıştı. Ürkütücüydü. Göz yakıcı bir ışımayla 
limanın üstünde patladı ve şehre doğru ilerledi. 

“Bu bir rüya, bu bir rüya,” dedi Peter Lake, kendi kendine; defalarca ve 
titreye titreye. “Bu bir rüya.” Bodrumun kapısı usulca menteşelerinden çıktı 
ve uçup gitti, sessizce gözden kayboldu. Gümüşi ışık saman dolu odanın 
merdivenleri yıkayarak serin bir ışık gibi içeriye doldu. Aniden ışık söndü 
ve gece oldu. Hâlâ rüyadaydı; Peter Lake, göçmüş gibi kendini dayandığı 
duvara bıraktı; şimdi nefes alabiliyordu. Aklını başına toplayabildiği o 
kısacık zamanın pek fazla bir yararı olmadı; çünkü şimdi başka bir şey 
görüyordu. Rüya da bile olsa, bu olabilir miydi? Beyaz, gümüşi ve mavi bir 
akkor, ay kadar yuvarlak bir ışıma küresi içinde, Beverly bodrumun 
kapısında duruyordu. Kendisini taşıyan ışık rampasından aşağıya süzüldü. 


Elinde, yıldızlardan ve pırlantalardan yapılmış zincir misali, bir at yuları 
vardı. Işığının kaynağı kendisiydi ve onun yanında, Athansor küçük bir 
Shetland atı gibi kalıyordu. Athansor, Beverly”'nin gelmesiyle sakinleşmişti; 
sanki onu bekliyor gibiydi ama rüyadaki Peter Lake ölü gibi bayıldı. Fakat 
rüya gören Peter Lake, eski tarz saç örgülü Beverly'nin Athansor'u tımar 
etmesini ve onunla anlaşılmaz bir şeyler konuşmasını seyretti. Hareketleri 
ve ifadesi, atını tımar eden bir kız gibiydi ve ışık yayıyordu. Rüya gören 
Peter Lake, rüyadaki Peter Lake'in kendine geldiğini ve Beverly işini 
bitirene kadar seyrettiğini gördü. Sonra Beverly döndü ve doğrudan ona 
baktı. Beverly yanına yaklaşınca, Peter Lake, o semavi yuları tuttu. Beverly 
gülümsüyordu ve gözleri kıpır kıpırdı ama yuları geri çekti. Peter Lake onu 
öyle sıkı tutmuştu ki yular ellerini kesti; daha fazla tutamadı ve karanlıkta 
uyandığını hissetti. Beverly ile kalmak istedi. O gizemli, statik elektrik 
yüklü, acayip ışıklı odada, Beverly ile kalmak istedi ama rüya canlılığını 
kaybetti, ışık çekildi; karanlığa mahkümiyeti içinde hatırladığı en son şey, 
tarifsiz bir acı, bir kayıp, bir öfke oldu. 

»* 

Gün doğmazdan bir saat önce, Peter Lake'in rüyasında Beverly'yi 
gördüğü ahırın dışında, tuhaf bir hazırlık vardı. Hemen hemen panik 
hâlinde bir telaşla, Güdük Kuyruklar, onların işbirlikçileri ove 
işbirlikçilerinin işbirlikçileri, silahları ve makineleri ile caddelerde ve 
meydanlarda, asker nizamı mevzileniyorlardı. Pearly, benekli bir kır at 
üstünde bir yerden bir yere koşarak, muharebe düzenini denetliyordu. 
Yardımcılarından biri, birkaç taburu Brooklyn'den yola çıkarmış, Büyük 
Köprü yönüne sevk ediyordu. Bu, savaş onları rüzgâr önündeki tozlar gibi 
süpürüp götürene kadar çetelerin son seferberliğiydi. Bu bir “swan song* 
olacaktı ve bu şarkıyı söyleyen kuğu küplere binmiş durumdaydı. 


* Çevirenin Notu: İngilizceden kelimesi kelimesine “kuğu şarkısı” 
olarak çevrilebilecek deyim, ölmeden önce son ve en güzel ötüşünü yapan 
bir kuğu efsanesine dayanıyor. Yerleşik kullanımı “bir sanatçının son 
gösterisi veya son eseri ya da daha yaygın kullanımıyla, “jübile 
anlamında. *** 


Çöküşe geçtiklerinde, çeteler acayip bir cürümkâr havuzuna dönmüştü. 
Toplanmakla meşgul iki bin askerin çoğunun boyu bir buçuk metreden fazla 
değildi. Bir yerden bir yere gidişleri silahlı adamların zarafetiyle değil, 
paytak paytak yürüyerek oluyordu. Şişman olanların çoğu, Cecil 
Mature'nin yarık gözlerini taşıyordu ama onun sevimliğini taşımıyorlardı. 
Sayılarının üçte biri cidden topallıyordu ve köstekli gibi yürüyordu. 

Üçte biri, hatta belki fazlası, yürürken acayip bir takır tukur sesi 
çıkarıyordu. Konuşurlarken, şampanya tıpası patlamış, tavuklar gıdaklamış, 
gargara yapılmış ve köpekler hırlamış gibi oluyordu. 

En sıradan görünenler, azılı katillerdi; eskiden onlara Vahşi köpekler 
denirdi, çünkü arkadaş markadaş tanımazlar, en gem almaz çetelerde bile 
hoş görülemeyecek ölçüde birbirlerine saldırırlardı. Onlar da şimdi 
taburların içindeydi. 

Pearly, Güdük Kuyruklar, Ölü Tavşanlar, Çirkin Tıkaçlar, Mutlu 
Mertekler, Taş Çetesi, Paçavra Çetesi, Ahır Çetesi, Kırık Kaburgalar, Beyaz 
Şalter Çetesi, Corlear Hook Sıçanları, Five Points Çelik Levye Çetesi, 
Alonzo Truffos, Köpek Tasmaları, Ay Körfezcileri, Yılan Kasnakları, 
Bowery Şeytanları ve diğer birçok çetenin kalıntılarını bir araya toplamıştı. 
Şehirdeki bağımsız çalışan diğer bıçakçılar, kundakçılar ve başıbozuklar 
dâhil iki bin kişiden fazlaydılar. 

Chambers Caddesi'nin güney bölgesini boşaltması için polise gerekli 
rüşvetler verilmişti. Pearly, sadece tek bir adamın peşinde olduğuna ve 
hiçbir mala zarar gelmeyeceğine dair gerekli güvenceyi de vermişti polise. 
Hırlayan köpekler ve aksayan cüceler ordusunu, oraya buraya at sürerek, 
benekli kır atıyla kendi adamlarının üzerinden atlayarak ve konuşlanma 
tertibini gözden geçirerek, gerçek bir general edasıyla mevzilerine 
yerleştirdi. Brooklyn koluyla telefonla konuştu. Hazırdılar. “Manhattan 
hazır mı?” diye sordular. Pearly müspet cevap verdi. Manhattan'daki bin 
altı yüz asker tamamen silahlıydı ve mevzilenmişti. Bulut duvar, mevsim 
değişirken Eylül ayında bunu sık sık yapardı ve şimdi pek sakinleşemeden 
körfeze geri dönmüş olsa da Pearly, güneş doğup ortalığı sakinleştirdiğinde 
bulut duvarın daha da geri çekileceğine bahse girmeye hazırdı. 

Güneş doğdu ve kan çıkacağını düşündükleri için birbirleriyle yüksek 
sesle konuşmaktan kendilerini alıkoyamayan bücür cürümkârların büyük 
ordusunu aydınlattı. Hepsinde gerçek silahlar vardı ve o silahları 
kullanmayı seviyorlardı. 


Pearly, Peter Lake'in bodrumdan çıkmasını bekledi; bodrum sahibi 
Peter Lake'in orada saklandığına yemin etmişti. Kış rüzgârında kalmış 
büyük gri bir kedi gibiydi Pearly ve kıvılcımlar saçıyordu. Yerinde 
duramıyor, saniyeleri sayıyormuş gibi başı aşağı yukarı sallanıyor ve jilet 
gözlerini bodrum ahırın açık rampasından ayırmıyordu. 

»* 

Peter Lake, “Yüce İsa!” diyerek uyandı ve kendini sırtüstü samanın 
üstüne attı. Hava yarı aydınlanmıştı bile ve bir kere uyandıktan sonra ister 
mutlu olsun ister mutsuz, bir daha tekrar uyuyamazdı. 

Doğrulup oturdu; Athansor'a baktı; atın koşmak ister gibi bir hâli vardı. 
Peter Lake koşmak için acil ihtiyaç hisseden başka atlar da görmüştü ama 
bu hep Belmont'da bir şırınga atropinin* tehlikeli durumlar yarattığı 
zamanlardaydı. Athansor o atların on tanesini teker teker geçebilirmiş gibi 
bakıyordu. 

Peter Lake kendini şaşılacak derecede güçlü ve enerjik hissediyordu. 

Tamamen uyanmıştı ve Athansor'u sürmek istiyordu. “Onu şehir dışına 
çıkaracağım,” dedi yüksek sesle. “Kahrolası eyaletin bir ucundan öbürüne 
kadar koşacağız.” Ayağa kalktı ve sabah getirilmesini istediği sıcak su 
zannettiği şeye doğru yürüdü ama sadece bir gece önceden kalan suydu. 
Suyun sıcak olup olmadığına bakarken avuç içlerinin ve parmaklarının, 
sanki elmastan bir zinciri avuçlamış da zinciri elinden çekmişler gibi fena 
kesiklerle yaralanmış olduğunu gördü. 


* Çevirenin Notu: Atropin, güzelavrat otundan elde edilen ve panzehir 
olarak kullanılan zehirli bir madde.*** 


Durup bunu düşünmek istemedi; acele ederse iyi olacağını düşündü, 
çünkü Athansor'un enerjisi öyle yükselmişti ki ahırın duvarları, içine altı 
lokomotifin birden aynı anda girdiği bir istasyon sundurması gibi 
titreşiyordu. 

Sonra Peter Lake, artık mevzilerine yerleşmiş ve hazır oldukları için 
sessiz olmalarına gerek kalmayan bin altı yüz adamın sıra dışı gürültüsünü 
duydu. “Bu da ne böyle?” diye sordu Peter Lake, kendi kendine. Kapıdaki 
rampaya fırladı ve elli metre ileride, bomboş meydanda yarım ay 
oluşturacak şekilde dizi dizi sıralanmış bin altı yüz adamı gördü. Pearly kır 
atının üzerindeydi ve kendinden çok emin bir edayla gülümsüyordu. Peter 


Lake, onu gördüğünü belli ederek gülümsedi. “Aferin sana Pearly, iyi iş!” 
diye bağırdı, aradaki mesafenin ötesine. “Fakat henüz hiçbir şey bitmedi.” 

“Hayır, Peter Lake,” diye bağırdı Pearly. “Henüz hiçbir şey bitmedi.” 

“Ne elde edeceğini sanıyorsun,” dedi Peter Lake, Pearly'nin ordusuna 
göz gezdirirken, “hele de bu geri zekâlı soytarılarla?” Cevabı beklemedi, 
içeri döndü; Athansor'un sırtına atladı ve at muazzam bir güçle ileri atıldı. 
Peter Lake, kolayca adamların üstünden atlayıp kaçmaya niyetliydi. Pearly 
nasıl bu kadar aptal olabilirdi? 

Athansor ahırdan ekspres tren gibi fırlayınca, ablak bücürler ordusu 
nefesini tutmak zorunda kaldı. Fakat büyük bir hızla da durmak zorunda 
kaldı. Peter Lake kendi nabız atışını hissetmeye başladı. Atlamayacaktı. Bu 
acayip Zavallı ordu sivri uçlu mızraklarını on-on iki metre havaya 
kaldırdılar. 

Athansor'un o mızrakların üzerinden aşabilecek kadarlık bir gerilme 
mesafesi yoktu: Athansor dikey havaya kalkıp onları aşamazdı. 

Sol taraftaki küçük bir açıklık haricinde bütün önü tıkalıydı. Peter Lake, 
Athansor'u mahmuzladı ve o gediğe ilerledi. Ardından Pearly'nin ordusu 
canlanmış gibi bağırmaya başladı. Dikkatlice hazırlanmış bir plandı. Peter 
Lake gedikten çıkar çıkmaz, yüz tane ufak adam, ellerinde mızraklarla yan 
sokağın ağzını tıkadı. Binalara monte edilmiş kalaslara ağlar gerilmişti. Ve 
bir düzine kadar hırçın köpek de Athansor'u taciz etmek üzere 
tasmalarından salınmıştı. 

Athansor köpekleri çiğnedi veya üzerlerinden atladı ama hızını 
kesmişlerdi. Tek bir silah bile atılmamıştı. Pearly'nin adamları Peter Lake'i 
köprü rampasına yönlendirmekle meşgullerdi. Peter Lake onların ne 
yapmaya çalıştıklarını anlıyordu ama kaçacak yeri yoktu. Köprüye 
yaklaştıkça daha çok ağ, daha çok mızrak ve takipçilerinden yükselen daha 
çok bağrışma vardı. 

Nihayet, gidecek başka bir yer kalmayınca ve yüz tane sivri mızrak onu 
dürterken, Athansor tereddüt içinde rampaya çıktı. Ağzı köpürmüştü. 
Dişlerini gösterdi. Düşmanlarının üstünden atlamak veya onlarla savaşmak 
için bir fırsat arıyordu ama yoktu. Köprünün asma kablolarının üstüne de 
kuleler boyunca ağır ağlar asılmıştı. 

Brooklyn yönüne gitmekten başka çaresi yoktu. 

Peter Lake'in tahmin ettiği gibi Brooklyn tarafı da sıkıca ağ kaplanmış, 
köprü kablolarına palamar ve trol ağları asılmıştı. Yürüme yolu kendisine 


doğru uygun adım yürüyen mızraklı adamlarla doluydu. 

Athansor şimdi mızrak yüksekliğini aşabilirdi ama katedral kemeri gibi 
kemerler mızrak başlarının sadece bir metre yukarısına kadar inen ağlarla 
kaplıydı. 

Peter Lake bir doğuya bir batıya doğru dörtnala at sürdü ve bir çıkış 
yolu aradı. Birçok atın birçok savaş meydanında, şimdi kendisinin 
Athansor'a yaptığı gibi, binicileri korkudan nefesi kesilmişken, koşan 
kaplanları (o taklit (o ederek (o döndürüldüğünü, o dizginlendiğini Oo ve 
mahmuzlandığını biliyordu. Gidecek hiçbir yerleri yoktu; onun için ileri 
geri koşuyorlardı. Şehir, kuzey ve batı yönünde bir sonbahar mavisiyle 
parlıyordu. Brooklyn hâlâ uyuyordu. Nehrin üzerinde, rüzgârın yarattığı 
kara izler vardı. Ve güney yönünde, rıhtımların üstüne, gözü dönmüş 
hiddetiyle bulut duvar yayılmış, körfezin üstünde kıvranıyor, suda anaforlar 
yaratıp tabanında yuvarlanan dalgalarla çizgiler yaratıyordu. 

Nehrin üstünde, su seviyesinden otuz metre kadar yukarıda bütün 
yapabildikleri, düşman yaklaşırken ileri geri koşmaktı. Peter Lake'in 
görebildiği tek çıkış iki şeyin birlikte olmasıydı. Onlarla savaşırken, 
gerilerine düşmeyi başarabilir ve kaçabilirdi. Silahı yoktu. 

Athansor zor nefes alıp veriyordu. 

İki taraf da durdu. Pearly, Peter Lake'in beklediği karmaşayı 
yaratmayacak kadar akıllıydı. Oldukları yerde durdular; mızrakları ağlara 
yakın kaldırdılar ve yerlerinde kaldılar. Ondan sonra, iki ana guruptan 
savaşçılar Öne çıktı. Sayıları yüz kişi kadardı. Daha kısa mızrakları, 
kılıçları ve tabancaları vardı. Pearly, işi bitirmeye ayaktakımının yeterli 
olmayacağını bildiği için onları durdurdu ve en iyi adamlarını Peter Lake ve 
atını öldürmeye gönderdi. 

“Başka şansımız yok,” dedi Peter Lake, Athansor'a. “Bu sefer 
dövüşeceğiz.” 

İlk grup yaklaştı. Tutuk davranıyorlardı ki öyle olmalıydılar zaten. 

Athansor şahlandı ve mızrakları ittirdi. Askerlere saldırıp onları yere 
yıktı. Onları ısırıp ayaklarının altında çiğnedi. Bir mızrak ormanı içindeydi 
ve göğsü ve yan tarafları kesildi. İkinci bir gurup onun yaralandığını 
görünce, dövüşe katıldılar ve ateş etmeye başladılar. Kılıçlı biri Peter 
Lake'in üzerine atladı ve sırtını boydan boya kesti. Peter Lake hiç acı 
hissetmedi. Adamın elinden kılıcı aldı. Şimdi bir silahı vardı. Bütün öfkesi 
ve gücüyle kılıcı salladı. 


Athansor tekrar şahlandı ve toynaklarını saldırganların göğsüne indirdi. 
Çalı kırılması gibi sesler çıktı. Kılıç kılıca çarpışırken, Peter Lake artık 
öleceğini anlamıştı. Athansor'un yüzüne ateş ediyorlardı; mermiler 
kemiklerine saplandı ve hisar tepesindeki bayraklar gibi kulaklarını 
parçaladılar. Kurşun kaslarını deldi ve karnına doldu. Peter Lake'in de her 
yeri yaralıydı ve kanıyordu. Üşüdü. Pearly savaşçılarına geri çekilmelerini 
emretti. Peter Lake etrafında bir sürü ölmüş adamla yalnız başına kaldı. 
Kendisi ve Athansor yaralarından dolayı sarsılıyorlardı. .Amaçsızca 
dolandılar. Peter Lake, Pearly'nin ikinci ve üçüncü dalgaları da dövüşe 
hazırladığını gördü. Buna katlanmak imkânsızdı. 

Aşağıdaki nehre baktı. Çok uzaktaydı; çok çok uzaktaydı. Ama 
muhteşem bir mavilikti ve eğer ölmesi gerekiyorsa, Büyük Köprünün kanla 
kaplanmış zemini yerine, o maviliğin içinde ölmek, çok daha iyi olurdu. 
Kaybedecek hiçbir şeyleri yoktu. Atlayacaklardı. 

Rüzgâr, ağların ve kabloların arasından ıslık çaldı. Peter Lake son bir 
defa şehre baktı; sonra güneye, bataklık yönüne döndü. 

Pearly'nin ikinci dalga adamları yaklaşmaya başladı. Athansor kaplan 
adımlarına başladı ama bu defa köprü platformunu kuzeygüney yönünde 
adımlıyordu. Herkes atın delirdiğini düşündü. 

Öldürmek için ateş etmeye başladılar. Athansor aldırmadı. Hazır 
olduğunda arka ayaklarının üstünde yaylandı. Pearly'nin adamları, hiç 
böyle bir şey görmedikleri için donup kaldılar. Athansor'un topladığı gücün 
dalgaları gözle bile görülebiliyordu sanki. Arka bacakları üzerinde güç 
toplarken tortop olmuştu neredeyse. Sonra kükrer gibi kişnerken bacakların 
gerilimi çözüldü; uzun, beyaz ve ipeksi bir hareketle havaya uçarken, önüne 
çıkan ağ ve kabloları kolaylıkla aştı. 

Bir an için körfezin üstünde, havada asılı kaldılar. Peter Lake 
düşeceklerini beklemişti ve bundan memnun olacaktı ama düşmüyorlardı. 

Athansor yükseldi, yaralı ön ayaklarını öne uzatarak ileri doğru 
atıldığında, yanlarından geçen rüzgâr ıslık çalıyordu. 

At ve binicisi beyaz bulut duvarına doğru uçuyorlardı. Peter Lake 
arkasına baktı; şehir bir yusufçuk kadar küçülmüş ve sessizleşmişti. 
Bulutun içine daldıklarında dünyaları, işkence görenler korosu gibi tiz ve 
keskin çığlıklar atan hızlı bir sis fırtınasına döndü. 

Saatlerce uçtular; nefes almak anbean güçleşirken, Peter Lake'in atın 
üstünde kalması da gittikçe zorlaştı. Athansor'un hızı arttıkça, bulutun 


çalkantısı da bulanık bir beyazlığa dönüştü. Peter Lake şehri düşündü. 
Orada çok zahmet çekmişti ve şimdi şehir, yahn ve kibirli bir sığınaktan, 
sevecen bir yere dönüşmüş gibiydi. Beyazlık körü olmasına rağmen, 
gözünün önüne parlak görüntüler geldi; zamanda bir adaymış gibi, şehrin 
renklerini, yumuşaklığını ve parıltılarını özledi. 

Nihayet, Athansor bulutların tepe noktasından da yukarıya çıktı. 

Kendilerini kara ve havasız bir gökyüzünde buldular. Peter Lake, 
Beverly'nin tasvir ettiği şeyleri gördü ve kendi kapasitesini de aşan huşu 
hissetti. Nefes alamıyordu ve atın üstünde kalırsa öleceğini biliyordu. 
Usulca Athansor'u okşadı ve kendini bulut tarlasının içine bıraktı. Bu, 
yükseklerdeki berrak dünyayı son görüşü oldu; takla takla düşüşü bulutlara 
bürünürken, zamandan arındı. Bulutların içinde, denizi terk etmiş göller 
vardı ve beyaz havanın içinde uzun ve derin kıvrımlar hâlindeydiler. Peter 
Lake düştü ve düştü ve düştü; artık iradesi kaybolmuştu. Kolları ve 
bacakları havada yayılıp sallandı. Boynu, bir bebeğin yumuşak boynu gibi 
büküldü. 

Peter Lake, bu beyaz dünyanın içinde yuvarladı, yuvarlandı. Ve sonra, 
tamıyla unutulmuş olarak, onun sonsuz gazabının derinliği içinde yitip gitti. 


TI — ŞEHRİN DÖRT GİRİŞ KAPISI 


ŞEHRİN DÖRT GİRİŞ KAPISI 

Her Şehrin giriş kapıları vardır ve taştan kapılar olmaları gerekmez. 

Başlarına dikilmiş askerlerin veya muhafızların olması da gerekmez. En 
başlarda şehirler, gizemli ve karanlık bir dünyanın mücevherleriyken, 
genellikle dairesel bir şekilleri ve onları koruyan duvarları olurdu. Şehre 
girmek için, kapılarından geçilmesi gerekirdi ki bu girişin ödülü, 
merhametsiz ve külfetli talepleri bitip tükenmeyen, yeşillik, beyazlık ve 
mavilikleri içindeki vahşi özgürlükleriyle bunaltan ve ancak şehir 
kapılarında biten ormanlar ve denizlerden sonra, sıcak bir sığınak bulmaktı. 

Zamanla, surlar daha da yükseldi, daha da sağlamlaştı; derken, sonra 
basbayağı yok oluverdiler; yerlerini, taştan daha kurnaz, daha mahir, daha 
zorlu ve şehri, bütün maneviyatını içinde tutan bir taç gibi kuşatan 
mânialara bıraktılar. Bazıları maniaların var olmadıklarını iddia etti ve 
onları küçümsedi. Fakat bedenleri bu yeni duvarları hiç zahmetsiz geçip 
içeri girdikleri hâlde, ruhları (ki ruhların da olmadığını iddia ediyorlardı) 
giremedi ve şehir çeperlerinin dışında öksüz ve yetim kaldılar. 

Bir şehre eksiksiz girmek için, bu yeni giriş kapılarından birinden 
geçmek gerekir. Sağlam taştan atalarına kıyasen, bu kapıları bulmak çok 
daha zordur; çünkü bu yeni kapılar, testlerdir, sınavlardır, çeşit çeşit 
düzeneklerdir, aygıtlardır ve adaletin icra edilmesidir. Bir zamanlar bir 
harita vardı, şimdi çoktan unutuldu; üzerinde uyuyan veya galeyan hâlinde 
rengârenk hayvanlar olan antik çizimlerden biriydi. O haritayı görenler, 
haritanın en süslü ve aydınlanmış yerlerinin, kapıları sembolize ettiğini 
söylerlerdi. 

Doğu kapısı sorumluluk yüklenme, güney kapısı keşfetme arzusu, batı 
kapısı güzelliğe sadakat ve kuzey kapısı da diğerkâm aşk içindi. Ancak 
kimse bunlara inanmadı. Dediler ki: “Böyle girişleri olan bir şehir var 
olamaz, çünkü öyle bir şehir, olağanüstü muhteşem ve mükemmel olur.” 
Böyle olduğuna karar verenler, o haritayı her kim görmüşse o kişinin sadece 
hayal gördüğüne de karar verdiler ve bütün mesele bir rüya sayıldı, 
görmezden gelindi ve unutulup gitti. Elbette, bu unutuş, ebediyen var olmak 
üzere, onu özgür bıraktı. 


COHEERİES GÖLÜ 

Çin İtalya'dan ne kadar farklıysa, Yukarı Hudson* da New York ve 
onun engin körfezlerinden o kadar farklıydı ki iki bölgenin birbiriyle 
tanışabilmesi için bir Marco Polo gerekirdi. E&er Hudson Nehri heybetli bir 
yılana benzetilecek olursa, New York, o yılanın, duyularını, edalarını, 
beynini ve sivri dişlerini taşıyan başıydı. 

Nehrin yukarısı, daha uysal, daha kuvvetli; uzun, pürüzsüz bedeninin 
sert adaleli boynuydu. Bu yılanın çıngırağı** yoktu. Albany bir zamanlar 
çangırtı koparmaya çalıştı ama duyulabilir bir ses yaymayı beceremedi. 


* Çevirenin Notu: New York ile Albany arasında, Hudson Nehri 
üzerinde bir yerleşim ve o bölgenin adı. 

** Çevirenin Notu: Çıngıraklı yılanların kuyruk ucunda bulunan ve ses 
çıkaran organ. Albany'nin Hudson Nehri üzerindeki konumu, yılana 
benzetilen nehrin, bu organla temsil edilebilecek noktasında.*** 


Her şeyden önce, Hudson'ın manzarası ve tabiatı, aşk çağrıştıran bir 
görüntüydü. Oraya denizden varmak isteyen biri, şakrak müziklerini yüksek 
köprülerin yaptığı bir seri görkemli düğünden geçmek zorundaydı. Sonra, 
iki yakasının arası, herhangi bir çift uzun bacağın teslimiyetle açılabileceği 
kadar geniş, durgun, huzur dolu, ferah, kadınsı körfezlere uğrar; ardından da 
keyifle üst üste sarmaşan kıvrımların sonsuzluğu başlardı. Nehre kavuşan 
yan kolların vadileri binlerce bakımlı bahçeyle kaplıydı. Nehrin iki 
yakasındaki kasabalar, kendilerini muhteşem manzaraya dâhil olmaya veya 
tarihin bir asrındaki bir zamanında keyfini sürdükleri temiz havanın sonsuz 
büyüsünün hatırasına adamışlardı. Eski opera binaları, büyük malikâneler, 
gizli yeraltı odaları, sarmaşık çitler, Felemenklerin inşa ettiği büyük 
kiliseler, nehrin içine bir mil kadar uzanan rıhtımlar; bazı günler bir 
düzinesi o rıhtımlara asılan, her biri yüz seksen-iki yüz kilo çeken ve 
havyardan patlamak üzere olan mersin balıkları vardı. Burada paten 
yapmak emsalsiz bir deneyimdi; belki Hollanda'da bir istisna olabilirdi. 
Eski Felemenkler, bataklıkların, tarlaların, köylerin arasından geçen 
yüzlerce kilometre uzunluğunda kanal inşa etmişlerdi; uzun kış gecelerinde 
dolunayın ışığı altında kaymaya çıkanlar, sadece on dakika dışarıda 


kaldıklarını sanabilirlerdi. Kızlar ve oğlanlar sık sık, bütün gece ayla 
yarışıp, âşık olduktan sonra, sabah gün ağarmak üzereyken ve aşkını 
herkese ilan edercesine bağıra bağıra eve dönerlerdi. 

Hudson üzerinde karasevdaya kapılmışçasına âşık olmak, muhteşem ve 
çetrefil bir fenomendi. Bazen gülünç ve sevimli olabiliyordu: bayıla bayıla 
içine düştükleri keyifli tuzakların eziyetine yakalanmış yeniyetmeleri 
görünce yani. Kasabada iç geçirerek ve kendi kendilerine konuşarak 
gezinirler, “Seni seviyorum,” derlerdi, hayallerindeki âşıklarına; başkaları 
ise onların bir kar küreğine veya yumurta sepetine konuştuklarını görürdü. 
Bütün vadi aşkla çalışıyordu sanki. Fakat neyse ki buralara ticaret ve 
çiftçilik bahşedilmişti ve mevsimler bereketliydi (kışın buz ve akçaağaç 
şekeri; baharda kabuklu deniz ürünleri ve çiçekler; yazın sebze, tahıl ve her 
çeşit böğürtlen; sonbahar hasadında her şey; kereste, maden ürünleri, balina 
ürünleri, sığır eti, koyun eti, yün ve bütün yıl boyunca üretilen diğer şeyler) 
ve sanki bunlar olmasa kaos olurdu. 

Hudson üzerinde, kalbinizin içine işleyen bir tahsil edinme fırsatınız 
olurdu hep. Gerisini, aynı büyüsünün, sıcak ve sazlık körfezlerin, 
parıldayan gümüşi buzların, pırıl pırıl masmavi bir hava okyanusuna 
gömülmüş yaz veya kar günlerinin, sınırsız tarlaların, Kanada'dan esen 
rüzgârın ve güneydeki muhteşem şehrin yardımıyla, manzaranın güzelliği 
hallederdi. 

Coheeries Gölü'nün suyu, yuvarlak ve yanardöner bir buzul havuzunun 
suyu kadar mavi ve bereketliydi. Gümüşi bir dövüş içindeki bereketli balık 
sürüleri (sudan fırlayan kılıçlar gibi su yüzeyinin üstüne zıplarlar), bir 
yerden bir yere ışık banyosu içinde, yoğun ve şaşmaz bir sadakatle 
yüzerlerdi. Göl, fırtınada öfkeli ve zalim olabilir ama suyundan içmek, bir 
uyanış ve kutsanma gibiydi. Ve her yıl, kışın çok fazla dik ortası olmayan 
günlerden birinde, Coheeries Gölü bir gecede donarak herkesi şaşırtırdı. En 
geç Aralık ayının ikinci haftasında, Coheeries Gölü Kasabasının sakinleri, 
akşam yemeğinden sonra ateşin başında oturur, kasabalarına kuzeyden 
saldıran Kanada rüzgârının yağması sürerken, tavanlarındaki çatı 
kirişlerinin karanlığına bakarlardı. Bu rüzgârlar kutup bölgesinde doğar ve 
büyürler; güneye seyahatlerinde Montrealden geçerken terbiye görürlerdi - 
ya da öyle olduğu söylenirdi; çünkü Coheeries Gölü sakinleri, Montreal örf 
ve âdetlerine pek fazla saygı beslemezlerdi. 


Rüzgâr, kaplama taşlarını söker, dalları kırar ve bağlanmamış bacaları 
yıkardı. Rüzgârlar başladığında, herkes kışın geldiğini ve yeni yeni nefes 
almaya başlayan tarlalarda eriyen buzlu suların, gölü açık sarıya boyayacağı 
bahara kadar, uzun bir zaman geçeceğini bilirdi. Fakat bir kış mevsiminde, 
rüzgârlar her zamankinden çok daha sert ve soğuk estiler. Esmeye 
başladıkları o gece, kayalıklara veya ağaçlara çarpıp ölmüş kuşlar, ağlayan 
ve bağrışan çocuklar ve alevleri yanıp sönen mumlar gördü. Mrs. Gamely, 
kızı Virginia ve Virginia'nın yavrusu Martin, o gece küçük evlerinde 
kaldılar ve gölün üzerindeki su katılmadık cehennemi gözlerinin önüne 
getirmeye çalıştılar. Karanın suyla buluştuğu noktadaki, yumuşak peruk 
misali sazlıkları döven devasa dalgaların sesini duyabiliyorlardı. 

“Gölün ortasında,” diyordu Mrs. Gamely, “su, dev köpük kaleleri gibi 
kalkıyor ve Donamoula dâhil derindeki bütün canavarlar, yeni sürülmüş 
tarlada havaya bakan kökler gibi altüst oluyor.” 

“Dinle,” dedi Mrs. Gamely. “Onların çığlıklarını ve yuvarlanmalarını 
duyabilirsin. Zavallı yaratıklar! Deniz örümcekleri, kıvranan sürüngenler ve 
en keskin bıçakların melezleri olsalar da gözleri büyük ve ardına kadar açık 
ve kirpikleri olmasa da insanın yüzüne Şaşı dilenciler gibi baksalar da 
dişleri kemikten bir jilet ormanı olsa da gene de onların böyle ağladıklarını 
duymak çok acı” 

Karanlığa sımsıkı sarınmış Virginia, deniz yaratıklarının gölün ortasında 
salata malzemesi karıştırılır gibi altüst olmalarının çığlıklarını dinledi. 
Bütün duyabildiği rüzgârın sesiydi. Mrs. Gamely, minik gözlerini devirdi ve 
bir parmağını havaya kaldırdı.”Şşş,” dedi dışarıdaki sesleri dinlerken. “İşte! 
Duydun mu?” 

“Hayır!” dedi Virginia. “Ben sadece rüzgârın sesini duyuyorum.” 

“Beraberinde yaratıkların sesini de duymuyor musun, Virginia?” 

“Hayır anne, sadece rüzgârı duyuyorum.” 

“Bahse girerim bu taze akrabamız duyuyordur,” dedi Mrs Gamely, tüylü 
yumuşak pazenleri içinde derin derin uyuyan bebeği kastederek. “Biliyor 
musun, yaratıklar var,” diyerek devam etti. 

“Ben onları gördüm. Ben gölün kuzeyinde oturan küçük bir kızken 
(Theodore ile evlenmezden çook önce), onları her zaman görürdük. Elbette 
bu çok uzun bir zaman önceydi. Sürüleriyle gezerlerdi ve evcil köpekler 
gibi evlere yakın kıyılara gelirlerdi. Bazen iskeleye atlarlar ve sandalları 
batırırlardı. Kız kardeşimle birlikte iskelede dikilir onlara turta parçaları 


atardık. Turtaya bayılırlardı. Donamoula elli metre uzunluğunda ve on 
metre eninde vardı ki o vişneli turtaya bayılırdı. Biz vişneli pastayı havaya 
atardık o da on metrelik diliyle havada kapardı. Bir gün babam bunun çok 
tehlikeli olduğunu düşündü ve bize müsaade etmemeye başladı. Ondan 
sonra da Donamoula bir daha hiç gelmedi.” Kaşlarını çattı. “Acaba görse 
beni hatırlar mı?” 

Annesinin olağandışı tasvirlerini asla tartışmayan Virginia, ortaya atılan 
bu soruya nasıl cevap verebileceğini düşündü. Annesine baktı: yaşlı 
kadının, şişman veya kalın denilemeyecek dolgun yapısına; büyük ve güçlü 
ellerine; kadife ve muslin karşımı, yeşil, robalı, biçimsiz elbisesine; 
kucağında uyuyan ve ara sıra okşadığı beyaz (ibiği mandalina kırmızısı) 
horoza; saman yığını gibi toplanmış, yumuşak, beyaz saçlarının altında 
muziplikle ışıyan yüzünün, birbirine yakın küçük sevimli gözlerine ve 
yüzünde gördüğü şakacı ve zinde zekâya hem memnun olmuş hem de 
hayret etmişti. 

“Jack (horoz, Guebec doğumlu ve orijinal adı Jacgues) elli yıllığına 
çekip gitse, sonra da dönüp gelse, beni tanır mıydı?” diye sordu Virginia. 

“Horozlar elli yıl yaşamaz Virginia. Ayrıca giderse Kanadaya gider ve 
bir daha asla geri gelmez. Orada Fransızca konuşuluyor biliyorsun; hiçbir 
şeyi doğru yapmayı bilmezler zaten. Muhtemelen Jack'i de rüzgâr fırıldağı 
olarak kullanırlar.” 

“Tamam ama diyelim ki elli yıllığına gidip gelebildi.” 

“Pekâlâ. Nereye gidip gelmiş olsun?” 

“Peru'ya.” 

“Neden Peru'ya?” 

Böyle konuşmalar, insanoğlunun bildiği her konuya değinir ve 
genellikle de gecenin büyük bir kısmının yönetimini eline alırdı. 

Mrs. Gamely, okumayı ve yazmayı hiç öğrenmemişti; kızını, kâtip ve 
ansiklopedi araştırmacısı olarak kullanır, bulduğu her şey hakkında uzun 
uzun sorular sorardı. Yaşlı kadının düzen duyusu mantıksız ama çiçeğe 
durmuş bir meyve ağacının dalları kadar bereketli bir gelişigüzellik 
mucizesiydi. Mrs. Gamely bir buçuk saatte 150 farklı konuyu kolayca 
tartışırdı ve Virginia, uçsuz bucaksız ama mükemmel bir plana benzeyen bu 
konuşmanın sonunda hayretler içinde kalırken, çok şey öğrenirdi. 

Mrs. Gamely, her bakımdan bilimden uzak ve cahil olmasına rağmen, 
kelimeleri bilirdi. Onları nereden öğrendiğini kimse tahmin edemezdi ama 


yaşlı kadının kelimelerle arası çok iyiydi. Virginia, gölün kuzey kıyısı 
sakinlerinin, İngilizcenin hem çok anlamlı hem de yanlışsız çeşitlemeleriyle 
demlendikleri için lisanlarını, mükemmel bahçe peyzajı yapabilecek bir alet 
hâline getirdikleri çıkarımında bulunuyordu. Küçük yerleşimler gibi tenha 
yerlerde yaşayanlar, büyük şehirlerin hepsinde olan girift şeyleri 
bilmeyebiliyorlardı ama yürekleri zengin oluyor ve böylece kelimeler üretip 
onları muhafaza ediyorlardı. Mrs. Gamely'nin sözcük dağarcığı 
muazzamdı. İnsanların hiç duymadıkları kelimeleri bilirdi ve yüzlerce yıl 
önce ölmüş veya uykuya dalmış kelimeleri her gün kullanırdı. Virginia o 
kelimeleri Oxford sözlükte arar ve Mrs. Gamely'nin kelimeyi (istisnasız her 
zaman) mükemmel bir isabetle kullandığını görürdü. Mesela bazı çeşit 
köpeklerden “Leviner'1 diye bahsederdi. Çuebec yakınlarındaki bölgeye 
marchlands2 derdi. Liripoop3, rapparee4, dagswain5, caroteel6, opuntia7, 
sough8, diclesium, bronstrop9 gibi kelimeler kullanırdı. Tasvirlerinde 
patibulary, fremescent, pharisaic, Roxburghe veya glockamoid gibi 
tanımlamalar kullanır ve mormal, jeropigia, endosmic, mage, palmerin, 
thos, vituline, Turonian, galingale, comprodor, nox, gaskin, secotine, 
ogdoad ve pintulary gibi kelimeler, 13. Yüzyıldan kalma ateşli Napoli 
dansları ile dudaklarından dökülürdü. Evdeki Sözlüğün kıyıları domuz 
kulağına dönmüştü; çünkü Mrs. Gamely, yarım düzine dilbilimciyi bile 
kalpten götürecek kelimelerini anlamayanlara sinirlendiğinde Virginia, 
gününün epeyce bir bölümünü sözlük kurcalayarak geçirirdi. 

“Bütün bu kelimeleri nereden öğrendin anne?” diye sorardı Virginia. 

Mrs. Gamely omuzlarını yukarı kaldırır, “Sanırım biz bu kelimelerle 
büyüdük,” derdi. Her zaman anlaşdması güç bir şekilde konuşmazdı. 
Aslında bazen aylarca, Anglosakson kelime türevlerinin güçlü ve saygın 
kök ve kalıplarına sımsıkı bağlı kalırdı. O zamanlarda, Virginia rahat bir 
nefes alır, horoz da mutlu olurdu; çünkü tavuk olsa herhâlde sıkıntıdan 
günde üç yumurta yumurtlardı. 

Yoksa aslında bir tavuk muydu? Kim bilir? Mesele şu ki horoz kendini 
kedi sanıyordu. 


1 Çevirenin Notu: Hızlı ve çevik bir köpek cinsi. 

2 Çevirenin Notu: Sınır bölgesi. 

3 Çevirenin Notu: Atkı veya eşarp ucu; aptal; zekice yapılmış hile. 
4 Çevirenin Notu: Korsan. 


5 Çevirenin Notu: Kıldan dokunmuş kumaş; yün alerjisi; bir çeşit halı 
veya yatak örtüsü. 

6 Çevirenin Notu: Genellikle 700 libre ağırlığında kuru meyve fıçısı. 

7 Çevirenin Notu: Frenk inciri. 

8 Çevirenin Notu: Rüzgâr sesi veya dua ederken yapıldığı gibi mırıltılı 
bir ses çıkarmak. 

9 Çevirenin Notu: Son iki kelime Oxford Sözlükten de yaşlı olmalı.*** 


Rüzgârın hızı daha da şiddetlendi; saman balyalarını uçurdu, ahırları 
yıktı, gölü karaya sürükledi. Mrs. Gamely ve Virginia, milyarlarca buz 
parçasının rüzgârla kabararak karman çorman olurken çıkardıkları, o güne 
kadar yaşamış tüm böceklerin kayıp ruhlarının sesiymiş gibi gelen şiddetli 
şıngırtılarını duyabiliyorlardı. 

Ev inledi ve sallandı; ancak fırtınalara dayanıklı inşa edilmişti; 
öldürülmeden önce, kendisine ne olursa olsun karısını ve kızını korumaya 
niyetli Theodore Gamely'nin elinden çıkmıştı. Onun gepegenç karısı şimdi 
yaşlı bir kadındı; kızı da otuzlu yaşlarındaydı. 

Mrs. Gamely ve Virginia, onca zamandır bu evde yalnız yaşamışlardı; 
sadece Virginia'nın Boissy d'Anglas adında bir Fransız-Kanadalı ile 
evlenmek için ayrılıp, üç yıl sonra kucağında yeni doğmuş oğluyla tekrar 
geri döndüğü süre hariç. 

“Ev yıkılır mı dersin?” diye sordu Mrs. Gamely. 

“Hayır, sanmıyorum,” dedi Virginia. 

“Rüzgârın böyle estiğine hiç şahit olmadım, gelen kış zor geçecek.” 

“Her zaman zor geçiyor.” 

“Fakat bu sefer,” dedi anne, “sanırım soğuk memleketin belini bükecek. 
Hayvanlar ölecek. Yiyecek tükenecek. İnsanlar hastalanacak.” 

Rüzgârın şiddetine uyumlu bu kelimelerin telaffuzu yanlışsızdı. 

Aslında, Mrs. Gamely ne zaman ağırbaşlılıkla konuşsa, genellikle haklı 
çıkardı. Öngörüsü gerçekleşecek olsa da olmasa da o gece rüzgâr saatte yüz 
altmış kilometre hızla esti ve termometreler eksi yirmiyi gördü. 

Kemikleri zangırdatan olağandışı bir rüzgâr sesinden sonra Mrs. 
Gamely ayağa kalktı ve odanın ortasında daireler çizerek dolanmaya 
başladı. Sobada güzel bir odun ateşi yanıyordu. Yüzünü tavana çevirerek 
mutfak masasının etrafında döndü. Zemin ve duvarlara gül, krem ve sarı 
gibi sıcak renkler hâkimken, tavan alaca bir mordu. Çatı sarsıldı. Jack, Mrs. 


Gamely'nin kucağına atladı; o da horozu kediymiş gibi tuttu. “Kar yağar mı 
anne?” diye sordu Virginia, âdeta hâlâ küçük bir kızmış gibi. 

“Bu rüzgârda yağmaz,” dedi Mrs. Gamely. Sobaya birkaç odun daha 
attıktan sonra, köşedeki, çift namlulu çiftesini almaya gitti. 

Çok soğuk bir gecede, zincirlerin kırıldığını, hapishanelerin açıldığını, 
delilerin dışarı çıktığını, hayvanların çıldırdığını anlattı ve göldeki 
canavarların eve girmeye çalışabileceğini söyledi. 

Bütün gece orada oturdular, yatağa gitmeye bile kalkışmadılar. 

Daha Noel'e birkaç hafta vardı ama sanki Noel gecesi gibiydi; Virginia, 
kucağında bebeğiyle ileri geri sallanırken hayal kurup düşündü. 

Evde iki kışa yetecek kadar kuru odun vardı. Kilerde tavana kadar, füme 
sığır, tavuk ve kuş eti; peynir, kurutulmuş et ve sebzeler; torbalar dolusu 
pirinç, un, patates; konserveler, reçeller, yerli şarap ve iki kadının pişirme 
konusundaki müthiş becerilerinde kullanabilecekleri diğer malzeme 
yığılıydı. 

Rafları, okuması zor kitaplarla doluydu; insanın ruhunu yıkıp yeniden 
inşa edebilirlerdi ve okumayı bitirdiğinde katır tepmiş gibi olurdun. O gece 
kullanmadıkları yataklarında, bir metre yüksekliğindeki kremşanti kadar 
hafif, kaz tüyü yorganlar vardı. 

Virginia'nın zorlukla atlattığı zamanlar olmuştu; hiç şüphesiz önündeki 
gelecekte daha da zorları olacaktı. Fakat şimdi evde, bir sükünet 
körfezindeydi ve sadece hayal kurmak bile keyifliydi. 

Kanada: kelimenin kendisi bile kar kaplanmış tarlalar kadar dümdüz ve 
soğuktu. Virginia ve Boissy d* Anglas'ın kızakla Laurentians'a varmaları iki 
günlerini almıştı; kar yüklü ağaçların arasındaki açıklılardan ufukta 
yükselen ayı seyretmek gerçek bir keyif olmuştu. Kanadada geçirdiği yıllar, 
hatırlanması zor yıllardı; fakat bütün ihtiyacı o seyahatin anisiydi. 

Bir öğleden sonra yola çıktılar; güneş, altın bir tepsi gibi alçalırken. O 
gün kar, havadan ılıktı ve akşam güneşinin bir duvarda parlaması gibi 
sarımsı bir ışıkla parlıyordu. Kızağı, biri kestane alı diğeri kiraz ah iki al 
donlu at, birbirleriyle uyumlu bir eşkin koşuyla çekti ve kuzeyin yabanına 
doğru götürdü onları. Eşkin adımlarını gecenin derinliklerine kadar 
korudular ve sağ olsun, göz kamaştıran ayda karda yansıdığı için, 
gündüzmüş gibi yol aldılar. 

Atlar önlerindeki açık yola bayıldılar; açık arazide ve çamlıklarda 
yarışır gibi yol aldılar. Boissy d*Anglas ve yanındaki, neredeyse kaçırdığı 


denilebilecek genç kadın, büyülenmişlerdi. Yüzleri ateş gibi yanıyor, 
gözleri parlıyordu. Anbean, gölgeler dağlara veya koruluklara dönüştü ve 
yaklaştıkça kışın dağladığı yaprakları ve kaya çıkıntılarını görebiliyorlardı. 
Göller ve şarıl şarıl çaylar, yolun iki yanında bir göründü bir kayboldu; 
tepelere çıkıp dönemeçleri döndükçe, manzara okyanus dalgaları gibi 
önlerinde yuvarlandı. 

Tepsi gibi ay, buz kadar parlaktı. Atlar, ayışığı altında koşmaktan öyle 
mutluydular ki hiç durmadan ta Kanadaya kadar koşabilirlerdi herhâlde. 
Fakat donmuş bir gölün kıyısına geldiklerinde durmak zorunda kaldılar. 
Göl, tepe ve dağ sıralarının arasında, bir anayol gibi kuzeye doğru 
uzanıyordu. “Bilmiyorum, burada kamp kurup yarın sabah mı yola düşsek 
yoksa atlar yıkılana kadar gitmeye devam mı etsek. Üç yüz kilometre kadar 
bu yolu takip edeceğiz. Devam edersek yol bitmeden ölürler.” 

“Uyuyabilir misin?” diye sordu Virginia, kendisinin uyuyamayacağını 
ima ederek. “Sence atlar uyuyabilir mi?” 

“Hayır,” dedi Boissy, dizginleri şaklatarak ve kızak kar kaplı gölün 
üstüne indikten sonra yollarına devam ettiler. 

Nehirlerden, tren yollarından, karayollarından, ışıklı yerleşimlerden, 
mırıldanan değirmenlerden, yükseklerdeki soğuk ormanlardan geçtiler; 
ağaçlar ayışığını engelleyince yollarını fenerlerle aydınlattılar. Virginia, bir 
kızakta donmuş ve karanlık çam ormanlarında giderken evi mi hayal 
ediyordu yoksa evde, ateşin başındaydı da tamamen at toynaklarının 
kardaki çıkardığı boğuk seslere dalmış, rüya mı görüyordu, bilmiyordu. 

Sabah, hasta ve ateşli bir çocuğa gelişi gibi, usul usul, aşırı sıcaklamış 
ve bitkin bir hâlde geldi Mrs. Gamely ve Virginia'ya. Mrs. Gamely hızla 
kapıp açtı ve dışarı baktı. Mavi havanın soğuk akımı sıcak odaya olup 
içerisini arındırırken, “Tek bir kar tanesi bile düşmemiş. 

Ne işe yaradı? Bütün yaptığı ısıyı çalmak ve daha çok odun yakmamıza 
sebep olmak,” dedi. 

“Göl ne âlemde?” diye sordu Virginia. 

“Göl mü?” 

“Göl donmuş mu?” 

Mrs. Gamely omuzlarını silkti. Virginia ayağa kalktı ve üzerine 
kapitone bir ceket giydi. Bebek de aynı türden bir tulumun içine konuldu; 
beraber göle gitmek için çıktılar. Daha evin köşesini dönmeden, gölün 
donduğunu biliyorlardı; çünkü hiç dalga sesi yoktu, rüzgârın sesi 


tekdüzeydi ve beyaz köpüklere vurduğunda çıkan kuş şarkılarına benzeyen 
yüz çeşit ses kaybolmuştu. 

Göl bir gecede donmuştu; bunun anlamı, merhametsiz ve haşin bir kışın 
kapıya dayandığıydı. Ne kadar zor bir kış olacağı, gölün buzunun ne kadar 
pürüzsüz olduğuna bakılarak tahmin edilirdi. Buz ne kadar düzgün ve 
pürüzsüzse, takip eden kış ayları da o kadar sert geçerdi; daha kar 
düşmemiş olmasına rağmen, buz yelkenlilerini kullanmak, dünyada eşi 
benzeri görülmemiş bir olay olacaktı. Mrs. Gamely, gölün pürüzsüz hâlini 
daha önce de görmüştü ama bu seferki, daha önce gördüklerine hiç 
benzemiyordu. 

Göl, sanki kendi pürüzsüzlüğünün mükemmelliğine gülüyormuş gibi 
uzanıyordu. En küçük bir dalga şıpırtısı, dalga çizgisi hatta bir su kabarcığı 
bile yoktu. Dehşetli rüzgâr ve köpük köpük fasılasız dalgalar, ağır mavi 
suların ani donuşu ile sürülüp gitmiş, yok olmuştu. Göl yüzeyinin astronom 
aynaları mükemmelliğindeki camsı sonsuzluğunda savrulan tek bir kar 
tanesi bile yoktu. 

“Göl canavarları buz altına sıkıca hapsoldular herhâlde,” dedi Mrs. 
Gamely. Sonra, önlerindeki kışı düşünerek sessizleşti. Buz, pürüzsüz, 
karanlık ve sakindi. 

»* 

Güneş, Coheeries gölü üstünde iki hafta boyunca, alçaktan ve pırıl pırıl, 
altın yelesini silkeleye silkeleye doğdu ve battı. Batıdan doğuya bir karar 
esen hafif bir rüzgâr, çaylardan, kırılan dalgalardan ve sonbahar ormanlarını 
kırkan  fırtınalardan çalınmış bir sahne yönetimiyle şen şakrak 
sahnelerinden çıkan, enerji dolu sıra sıra opera şarkıcıları gibi rüzgâr ve 
güneşten kaçan ince dalların ve buz saçaklarının fasılasız tören alayı 
çıngırtılarıyla gölün lekesiz, kara yüzünü süpürdü. 

Sıcaklık eksi on derecenin üstüne hiç çıkmasa da hava ılımlıydı; çünkü 
esinti hafifti ve gökyüzü bulutsuzdu. Kuyuları da donduğu için hayatları 
durgunlaşmış göl halkı, güneşin doğuşunu ve batışını gören Dutch usulü bir 
buz barajı yapmaya başladılar ve Felemenklere has bir kış manzarası 
yarattılar. Bu manzara onlara atalarından miras kalmıştı belki; belki de 
benliklerinin derinliklerindeki tarihi anılar, manzarayı boyayan yoğun 
renkler gibi yenilenebiliyordu. 

Gölün kıyısında bir Dutch köyü doğdu. Buz yelkenlileri, yüz tane çiçek 
buzun üstünde sessizce sürükleniyormuş gibi muazzam seyirleriyle, batı 


kıyısından doğuya doğru yarıştılar ve tekrar geriye döndüler. Yakınlarında, 
pırıl pırıl çelik çarklar büyülü kesikler atıyormuş gibi hafif bir ses 
oluşuyordu sadece. Biraz uzaktan ise bir buhar motorunun zar Zor 
duyulabilen sesine benziyordu. Gölün üstünde, dairesel dizilmiş, çarpma 
kapılı balık tutma kabinlerinden oluşan ve soba bacalarından domuz 
kuyruğu gibi bükülerek dumanlar yükselen minyatür köyler peydah oldu. 
Bu kabinlerin içindeki ateşin, geceleri buzun üstüne turuncu ve sarı çizgiler 
hâlinde düşen yansımaları, kama ucu gibi sivri noktalarda son buldu. 

Kızlar ve oğlanlar, patenleri üstünde, kalçalarına ve omuzlarına 
bağlanmış balon yelkenlerle sınırsız uzaklıklara kaydılar ve birlikte ortadan 
kayboldular. Bomboş aynanın üzerinde öyle uzaklara gittiler ki kıyı 
görünmez olduğunda, yelkenleri katlayıp buzun üstüne yaydılar. 
Yelkenlerin dalgalı kabartıları üstüne uzanıp; böyle şeyleri görmek için buz 
yelkenlilerine atlayarak boş alanlara giden daha genç çocuklar tarafından 
keşfedilmemek ve hayran bakışlarından ölene kadar utanmamak için, bir 
gözleri ufukta, yaklaşmakta olan bir buz botu görüntüsü arayarak, 
birbirlerini okşamaya ve öpüşmeye başladılar. 

Kıyıdaki ateşlerin parlaklığı, rıhtımlara ve körfezin içlerine bir kolye 
kavisi gibi yayıldı. Her ateşin üstünde, sıcak çikolata, rom veya elma şarabı 
ile cızırdayarak kızaran geyik eti vardı. Karanlıkta buz üstünde paten 
kaymak, arkadaşlarla iletişim kurmak için Piştov atışı yapmak, uzayda 
yolculuk etmek gibiydi; çünkü gölün üstünü bir fanus gibi örten 
gökyüzünde ve ufka kadar inen derinlerinde, bir sürü parlak yıldız vardı. 
Yıldız ışıkları buzun üstüne, ışımaktan donana kadar loş ışıklar yansıttı. 
Daha önceden, birisi ortaya bir fikir atmıştı: geniş kızak ayakları üstüne 
beyaz bir düğün pastası gibi ışıklar donatarak, köy bandosu sahnesi 
hazırlamak ve kızağa yarım düzine kar nallı saban atı koşup, bütün gece 
köyde dolaştırmak. Kızaktan ışıklar saçılırken ve mestane köy halkı da 
kızağın arkasından paten yaparak gelirken, Coheeries orkestrası A.P. 
Clarissa'dan “Kışın Ritmi? gibi büyülü şarkılar çaldı. Gölün girintili çıkıntılı 
kıyılarında yaşayan çiftçiler, turuncu alevli minik ışık dizilerini ve 
karanlığın içinde, beyaz bir şatonun rüyadaymış gibi (bir dansçının uzun 
eteğinin altındaki hızlı adımları gibi) hareket ettiğini gördüklerinde, 
patenlerini bağladıkları gibi bahçelerinden fırlayıp buzun üstüne atladılar ve 
ufukta görünen sihirli ışıklara kadar birbirleriyle yarıştılar. Yaklaştıkça, 
duydukları müzik ile kadınların, erkeklerin, çocukların, bir kızağın 


arkasından gelen hayaletimsi dansları karşısında hayrete düştüler. Kayan bir 
yıldızın ışıksız kuyruğuna benziyorlardı. Genç kızlar müzik eşliğinde dans 
ediyor, bazıları da sadece kızağın peşinde gidiyordu. Bu karnaval, odun, 
yiyecek ve diğer malzeme stoklarını epeyce eritti. Aptalca bir şeydi ama 
Coheeries Gölü sakinleri yakaladıkları, herkesi heyecana boğan bu 
mükemmel havayı görmezden gelemediler. Lakayt ve çılgındılar. Ruhlarını 
rahatlatmak için ellerindekini çarçur ederek dans ettiler, şarkı söylediler, 
doğanın güzel günler getireceğine olan güvenlerinin teyit ederken, 
önlerindeki sert kışa beddualar ettiler. Yiyecek maddelerini muhafaza 
etmenin mükemmel ustası Mrs. Gamely bile, stoklarını gönüllü olarak 
verdi, müsrifçe ondan fazla çeşit yemek hazırlama ve gözünü kırpmadan 
yüz tane turta pişirme faaliyetine katıldı. O ve Virginia, bando kızağının 
arkasında paten kayarak gezdiler. Kıyıda, harika, medeni, esprili eski dans 
figürleriyle dans ettiler. Dansa katılamayan yaşlılar nükteleriyle katıldılar; 
gençler, danslarında direnmeyi, sevmeyi, sabrı ve en önemlisi güvenmeyi 
ifade etmelerini söyleyen büyüklerini dinlediler. Yaşadığı güç yıllara 
rağmen kıyıda, hatta buzun üstünde, dans eden ve gülen dul Mrs. 
Gamely'yi gördükten sonra hiç kimse bu derse kayıtsız kalamazdı. 

Ocak ayının ortasında, kimsenin yeterli yiyeceği kalmamıştı. 

Mümkün olduğunca yetirmeye çalışarak yaza kadar bitmemesine dua 
etmeye başladılar (ki imkânsızdı) ve herkes Aralık ayında çok fazla 
yemekten sağlıksız bir şişmanlığa geçmişti. “Eden bulurmuş,” diye ilan etti 
Mrs. Gamely, biraz durgundu ama henüz bunalımda değildi. “Tahminimce,” 
dedi, kıpır kıpır ve tedirgin gözleriyle kileri gözden geçirirken, “Mart ayına 
kadar yetecek yiyeceğimiz var. Var da ya sonra? Mart da soğuk; Lamston 
Tarko ve köpeği, otuz yedi yılında Mart'ın son günü donarak öldüler. Nasıl 
karın doyuracağız? Sorun bu.” 

“Köylülerin bize verecek yiyeceği yok mudur?” diye sordu Virginia. 

“Hayır. Onların ürünlerini dolu vurduydu. Bizimkilere bir şey olmadı ve 
epey iyi ürünümüz olduğu için onlara da verdik. Satmadık bile, öylece 
verdik. Fakat şimdi hepimiz aynı durumdayız. Kışın rüzgâr öyle esiyor ki 
kimse yardıma gelemez. Ayrıca biz hep kendi kendimize yettik. Keşke 
Antoine Bonticue burada olsaydı. O bir çözüm bulurdu; Theodore da 
bulabilirdi.” 

“Antoine Bonticue da kim?” 


“Sen doğmadan önce öldü. Coheeries ile marchlands arasında yaşardı. 
İsviçreliydi; bir örümcek arabayla* dolaşırdı.” 

“İsviçreliydi ve örümcek arabayla dolaşıyordu?” diye tekrarladı 
Virginia. 

“Evet,” dedi Mrs. Gamely. “Örümcek arabalar harikadır. Sessizdirler 
ama kalabalık trafikte kullanamazsın, çünkü ezilme tehlikesi vardır. Biraz 
yavaş giderler ama gayet ekonomiktirler; özellikle de hafif yükler 
taşıyacaksan. Antoine Bonticue, kırk beş kilodan daha hafifti. Bir nevi 
mühendisti. Bir yerden bir yere kablolar çeker makaralar taşırdı. Sanırım 
kablo çekmek İsviçreliler için bir çeşit terapi oluyor ya da dinlerini bir 
parçası. 


*Çevirenin Notu: üç veya dört tekerlekli, yere çok yakın, küçük 
araba.*** 


Dur bakayım ne deyip dururdu o? 

“Dağ sıraları arasında dengeli bir kavis / 

Efendisinin hizmetinde olduğunu söylerken / 

kuşatma altındaki imanın gücü / 

bir şeyde bir şey bir şey, bir şey bir şey bir şey - bir şey yapar ördekler 
veya gök kuşakları” 

Neyse, Theodore ne yapmamızın lazım geldiğinin bilirdi. Biz de 
bileceğiz. En azından Marta kadar yetecek yiyeceğimiz var.” 

Sonra akşam yemeği hazırladılar: koca bir füme sığır eti parçasını 
dilimlediler, masaya yarım kilo kadar kuru mısır serptiler, süt ürünü talaşı 
gibi bir yığın da sert peynir rendelediler. Bu üç malzemeden bir püre yapıldı 
ve bebeği doyurmaya ayrıldı. Karayla çevrilmiş balık türlüsü gibi bir şey 
oldu ki dereotu ile bahar gibi bir nefaset kazandı ve onlar yemeye 
başladıklarında tabaklarındaki yemek canlanıp onlara saldıracak kadar da 
kırmızıbiber attılar. 

Pişirdikleri yemeğin kokusu iştah açıcıydı ama iki kadın aç kaldı; 
Mart'ta ne yapacaklarını düşünüyorlardı. O gece, belki de yatağa aç 
girdikleri beşinci geceydi; Virginia cevabı, sessiz arabalarla bir yerden bir 
yere gidilen, gürültülü gümüş bir kubbenin içinde geçen ve otel yemeği gibi 
zengin ve şık bir şekilde servis edilen rüyasında buldu. 


Mevsim bahardı; dumanlı, gri meydanları ve beyaz gömütleri, salkım 
söğütleri, safir rengi nehirleri olan büyük bir şehirdeydi. 

Bir sepet yılan misali kıvrılmış caddeler örüntüsü içinde, kiliselerinin ve 
meydanlarının etrafına çöreklenmiş bir şehir; ipek şapkaların ve havalı gri 
paltoların şehri; yanıp sönen bulut ışığında sessiz bir müzik çalan, 
sayıklayan yeşil ağaçları, gizli tünellere açılan dükkânları, berrak 
gündüzleri, kristal sarayları, durmadan türeyen sonsuz tasvirleri olan bir 
şehir. Şehir canlandı ve Virginia'nın aşığı oldu. Virginia onu hiç 
çekinmeden, cebelleşmeden kabul etti ve onunla birlikte nefessiz ve çıplak 
kaldı. Şehir, çalkantılı renkleriyle onu istila ederken, terledi, kapalı gözleri 
yuvalarında döndü, bir kalçadan öbürüne ileri geri sallandı. 

Rüya ona, şehirlerin yiyen, uyuyan, çalışan ve âşık olan büyük 
hayvanlar gibi olduğunu öğretti; o, mavi okyanusların yer çekimsiz 
ortamlarında hiçbir yere tutunmadan aşk yapabilen, bir balina kadar hacimli 
ve devasa bir şeydi. Ve şehir Virginia'ya, geleceğinin (her zaman 
geleceğinin kendi içinde olduğunu, sadece silkinip çıkarılmayı beklediğini 
bilirdi) şehirde olduğunu, hayatını bu rüyada gördüğü yerde geçireceğini 
öğretti. 

Uyandığında, hâlâ yarı rüyada gibiydi ve olağanüstü çabadan dolayı 
sırılsıklamdı; fakat hemen hesap yaptı; eğer bebekle birlikte giderse, Mrs. 
Gamely'nin hayatta kalmaya yetecek kadar yiyeceği olacağı gibi belki 
başkalarına da yardım edebilirdi. 

Mrs. Gamely'nin en baştaki itirazları, tekrar tekrar anlatılan rüyanın 
güzellikleri ve incelikleri ile kesildi. “Oraya hiç gitmemiş olsam da,” dedi 
Virginia, “böyle bir rüyayı yaratabilecek kadar iyi tanıyor olmalıyım.” 
Virginia'nın korktuğu olmadı ve Mrs. Gamely, Boissy d* Anglas ile yaşadığı 
talihsizliği dile getirmedi. Aksine, ilerlemiş yaşına rağmen, unuttuğu bir 
hedefi tekrar yakalayıp canlandırması mümkün olduğu için onu takip 
etmeye karar veren biri gibi heyecanlandı. 

Virginia ayrılmadan önce binlerce kere birbirlerine sarıldılar ve her 
seferinde ağladılar. Mrs. Gamely'nin söylediği son şey şu oldu: “Bu 
dünyada yapmaya çalıştığımız şeyin, zamanı tuz buz edip ölüleri geriye 
getirmek olduğunu unutma. Yüksel Virginia, yüksel ve bütün dünyayı gör” 


Virginia, annesinin ne söylemeye çalıştığını tam olarak anlamadı. 
»* 


Virginia ve bebeği, kar üstünde koşarken gölün kalın buzunu sarsacak 
büyüklükte atların çektiği büyük bir kızak ile Coheeries Gölü'nün bir 
ucundan öbürüne geçerlerken, gölün üstü karla kaplanmıştı. Öğleden sonra 
dağlara ulaştılar; durmadan yokuş aşağı indiler, keskin dönemeç 
teraslarından dönerken, mavi beyaz bir dünya gördüler. Arada sırada, bir 
kar atmacası kemik beyazı arazinin parıltılı kamutflajında yükseliyor, hava 
okyanusu içinde seyrediyor, bir patenciden daha muhteşem bir zarafetle, 
kanatları üstünde yana kayıyordu. 

Dağların tepesine vardıklarında, yüksek rüzgârların, sürükledikleri kar 
savuruntusunu nerelere biriktirdiğini seyrettiler. Güçlü karasal boralar, 
pervaz bölgelere çarparken savurduğu karı dikine püskürterek çıkıntılar 
yaratmıştı. Bu beyaz ipek perdelerin ötesinde tepelerin arasından, altın 
güneşin parlayan bordürleri görünüyordu. O kadar çok çığlık ve ıslık vardı 
ki troykanın çanlarının sesi duyulmuyordu. Kızak sürücüsü, pasta gibi 
yuvarlak bir tepenin zirvesinde durdu. Orada dinlenirken, üzerilerinden 
havaya beyaz toz yükselen tepeler ve kaya çıkıntıları ile bölünmüş ve 
çevrelenmiş, bir kar ve buz peyzajı seyrettiler. Atlar başlarını eğip, buz 
kaplanmış yelelerini silkelediler. “Buradan” dedi kızak sürücüsü, dağ havası 
esintilerinin ve kendi kaşkolunun engellediği sesini duyurmaya çalışarak, 
“gölü görebilirsiniz ama sadece doğu kıyısını. Birazdan da Hudson'ı 
göreceksiniz. Son bir defa bakın; çünkü artık bambaşka bir yere 
gidiyorsunuz.” 

Yol, arkalarını görebilecekleri yerlere veya tarlaların içine değil, bakir 
bir ormanın içinden, yükseklikleri üç yüz metreye varan kayalıklar 
arasından, kaya matkabı gibi gümbürdeyen ve otuz metrelik meşelerin 
üstüne buz püskürten çavlan ve olukların bulunduğu buz boğazlarının 
yakınından, git gide aşağıya inen bir yöne götürdü onları. Savaş baltası gibi 
taşıdıkları katıksız bir seksenlik boynuzları olan, kırmızı dutlarıyla kana 
boyanmış dikenli çalılıkları çiğneyen, masumiyetleri rencide edilmiş gibi 
şaşkın şaşkın ormana kaçan beyaz kuyruklu geyik ailelerinin yollarına 
çıkarak, loş ışıklı yollardan kaydılar. Karın ve ağaçların, üzerilerine 
kubbeler kondurduğu maun rengi yollardan geçerlerken, soğuk kar 
tünellerinin havasını soluyan atlar, zahmetsizce ileri atılarak önlerindeki 
yolu yuttular. Virginia bebeğini paltosunun altında tutuyordu. Bebeğin adı, 
en azından şimdilik Martin d* Anglas'dı. Bu soyadı bir ipin ucunda sallanan 
bir silahşor veya bir paralı asker için pek münasip görünse de mavi 


kundaklı bir bebek için pek öyle değildi. Ağzı ve burnu, denizci mavisi 
kaşmir bir başlığın dışına çıkmıştı ve soğuk havada bir encik gibiydi. 
Virginia başını geriye atıp atmaca ve kartallara bakmak istedi; ağaçların 
yükseklerindeki kaba yuvalarında tüneyen, çok sayıda bu türden kuş 
görünce şaşırdı. Kayıp geçen kızağı lakaytılıkla seyrediyorlardı. 
“Yukarıdaki bütün şu asıl kartallara bakın,” dedi Virginia, sürücüye. “Altın 
yaldızlı porselen gibi görünmeseler, Yüksek Mahkemenin emekli yargıçları 
olduklarını söylerdim.” 

Yokuş aşağıya yavaş yavaş alçalan uzun bir inişle, nehir kıyısına 
vardılar ve tam alacakaranlıkta, Hudson kıyısında bir hana geldiler. 

Avluda domuzlar, hancı onları domuz ahırına soksun diye şarkı söyler 
gibi, bir arada tepişiyorlar ve hanın bacasından bembeyaz duman yumakları 
yükseliyordu. Virginia ve Martin, ertesi sabah dev bir buz yelkenlisi altı 
kişilik yolcu ve bagajlarını kanalın açık olduğu bölgeye doğru götürmek 
üzere yola çıkana kadar handa kalacaklardı; oradan da güneye giden sahil 
güvenlik gemisine bineceklerdi. 

Gecenin ortasında -bazen Martin'in minik butlarında ortaya çıkan 
isilikten daha kırmızı yanakları olan- hancının karısı kapılarını çaldı. 
Virginia ışığı yaktı; akşamki, kuzu pirzola, mısır ekmeği ve hindiba 
salatasından oluşan yemeği fazla kaçırdığı için rahatsızdı. Işık üzerine 
parladı ve Martin, ışığa tepkisini esnek kol ve bacaklarıyla havayı 
yumruklayıp tekmeleyerek gösterdi. Virginia sabahlığına sarındı. “Kim o?” 
diye sordu. 

“Uyandırdığım için özür dilerim tatlım,” dedi, hancının karısının uzun 
yıllar naneli jöle çömleğinde saklanmış sesi, “fakat Mr. Fteley'e 
Oscawana'dan bir telefon geldi. Sanırım kar savuruntusundan dolayı buz 
yelkenlileri çalışmıyor; yarın yoluna, önce patenle devam etmek 
zorundasın. Sahil güvenlik gemisi öğlene kadar bekleyecek. Saat sekizde 
buradan çıkarsan, yetişmek için bol bol zamanın olur. Mr. Fteley bir yük 
kızağıyla bagajını taşıyacak” 

“Anladım,” dedi Virginia. “Buradan Oscawana kaç kilometre?” 

“Sadece otuz,” dedi Mrs. Fteley, “rüzgâr arkandan esecek.” 

“Tamam,” dedi Virginia, Mrs. Fteley kapıdan ayrılırken. Işığı kapattı ve 
beş saniye içinde de uykuya daldı. Rüyasında buz pateni yaptığını gördü ve 
(sık sık olduğu gibi) ertesi sabah rüyasının tastamam aynısını tekrarlarken 
buldu kendini. 


»* 


Saatler ve saatler boyunca, dağ eteklerinin arasındaki beyaz bir buz yolu 
üzerinde, kendinden geçmiş gibi paten kaydı. Virginia, bacak boyu 
başkalarının omzuna kadar gelen o kadınlardan biriydi. Onu hapiste tutmak 
mümkün olmazdı herhâlde; çünkü gardiyan anahtarlarını ne kadar uzağa 
asarsa assın, Virginia bacağını uzatıp, kalça ve baldırını güzelce oynatarak, 
ayak başparmağıyla anahtarları kancasından alıp kendine çekebilirdi. Bu 
nedenle paten kaymak onun doğasında vardı. Tek bir uzun hamlesi ile kırk 
kırk beş metre ilerleyebilirdi ve paten üstünde saatlerce hamle üstüne hamle 
yapabilirdi. Sadece bir altmış boyundaydı ama mükemmel bir bedeni vardı. 
Saçları, sağlıklı bir fokun pırıltılı kaim postu gibi mavimsi siyahtı. 
Mükemmelen oluşuveren, güçlü, davetkâr, yumuşak, bembeyaz bir 
tebessümü vardı. Fotoğraflarda, kanlı canlı hâli kadar göze çarpmazdı; 
güzelliği odoğrudan ruhundan yansırdı çünkü ve eğer içeriden 
aydınlatılmamışsa, fiziksel güzelliğin esamesinin okunmayacağının canlı 
kanıtıydı. Öyle nazenin bir güzel de değildi. 

Ciddi olduğunda ciddi, öfkeli olduğunda öfkeli görünürdü. 

Kundaklayıp sırtına bağladığı Martin ile birlikte, dönemeçleri alarak ve 
gözünü kıyı çizgisinin ve buzun buluştuğu yerden ayırmadan nehir boyunca 
kaydı. Arada sırada durup Martini önüne koydu, diz çöküp durumunu 
kontrol etti. Martin öyle iyi kundaklanmıştı ki evdeki beşiğindeymiş gibi 
rahat rahat uyuyordu. Sonra bebeği tekrar sırtına alıp daha da güçlü 
hamlelerle yoluna devam ediyordu. Rüzgâr arkasından esse de saçları 
geriye savrulacak kadar hızlı gidiyordu. 

Arkasından, aşağı yukarı bir kilometrelik bir mesafeden, hancı Mr. 
Fteley, hafif bir kızağı çekerek onu takip ediyordu. Kırmızı tuğladan ve 
hırpani görünüşlü ahşaptan yapılmış yerleşimlerin arasından sessizce 
ilerlediler. Constitution Adası yakınındaki bir nehir dönemecinde, Virginia 
bir buz ev gördü ve rüzgârdan korunarak biraz dinlenmek istedi. Var hızıyla 
kaydı ve tam iskelesinin önünde keskin bir dönüşle dururken, patenlerinin 
bıçağından fırlayan taze ufalanmış, haşin bir kristal sağanağı, ışıl ışıl 
havaya savruldu. 

Evin yan tarafında kızak ve yelkenlilerin girebileceği bir koy vardı; 
oradan geçerek karanlık girişe doğru kayarken yarım düzine bülbül 
havalandı. Cam gibi duvarların içerisi, tavan kirişlerine kadar yükselen 


saman ve buz bloklarıyla doluydu. Rüzgârdan korununca daha az üşüdü. 
Martin'i sırtından indirdi ve kundağını açtı. 

Bebek uyanmış, sanki harika bir espri dinlemiş gibi pürneşe 
gülümsüyordu. 

Belki de annesi, duvarların çatlakları arasından giren simetrik ışığın 
merkezindeki soğuktan kızarmış yüzüyle karanlıkta ışıldadığı için 
mutluydu. oVirginia'nın damarlarındaki sıcaklıkla kanı hızlanınca, 
beraberinde berraklık, metanet ve hafif bir ritmde taşımış olmalı ki bebeği 
de heyecanlandırmış, gülümsemesine neden olmuştu belki de. Martin'i 
emzirirken, kendi nabız atışlarını dinledi; başını hafifçe geriye atıp, ardında 
kuşların yaşadığı buz bloklarının karanlığına baktı. 

Uzun zaman önce, Coheeries'in (şimdi içinde bulundukları haşin kıştan 
sonra) gördüğü en sert kışlardan birinde çiftçiler, Coheeries Gölü'nden buz 
blokları kesmişler ve gölün kıyısında, Gamely evinden çok çok uzakta 
olmayan bir buz ev yapmışlardı. Yarım asır kadar, takip eden yıllarda da 
kesilen buzun altındaki o evden, epey bir kısım ayakta kalmıştı. Sonra bu ev 
orayı bir matbaa olarak kullanmak isteyen bir adama satıldı ve kimse oraya 
buz koymadı. 

Çok geçmeden eski buz tabakaları ortaya çıktı; Virginia altı yedi 
yaşlarındayken bir yaz, yarım asır önce kesilmiş ve yeni ortaya çıkmış buz 
bloklarının yakınlarında oynuyordu. Acımasız sıcaktan kaçınmak için buz 
evin içine girmişti; emektar, camsı buz blokları eriyerek minik taze su 
derelerine dönüşüyordu. Virginia içeride yalnız olduğunu sanmıştı. İçi 
kabarcık dolu buz duvarının eriyen yüzeyine avucunu bastırdı ve suyu 
yaladı. Mrs. Gamely onu buz evden uzak durması için uyarmıştı; çünkü 
orası korkunç tehlikelerle doluydu. “Donamoula geceleri buz eve gelir, buz 
kalıplarını yerken tuzlu yerleri de yalar. Eğer seni orada görürse,” demişti 
Mrs. Gamely, kendinden geçmiş gibi dinleyen küçük kıza, “senin bir meze 
öldüğünü düşünebilir. Onun için evden uzak dur!” 

Virginia, Donamoula'dan korksa da ne olursa olsun gene de onu görmek 
istiyordu; hatta belki sırtına binip torpido gibi gölü geçebilirdi. 

Mrs. Gamely'nin Donamoula'yı tasvirine bakılırsa, küçük kızları yese 
bile - ki o da yanlışlıkla oluyordu, üzerinde gitmek o kadar da tehlikeli 
olmasa gerekti. İşte orada Virginia, arada sırada Donamoula'nın göle bakan 
kapıya gelip gelmediğine göz atarak, deniz canavarları veya geceleri 


yatağının altında yaşayan şeyler hayal eden çocuklara has bir gerginlikle 
buz evin içinde gezindi. 

Tam Donamoula'yı tamamen unuttuğu sırada aniden, sulu ve balık 
çırpınmasına benzer vuruşlar duydu. Kıpırdamadı; Adirondack'ın bütün 
böğürtlenlerini verseler kıpırdayamazdı. 

Sonra o balık şıpırtısı gibi ses tekrar, soğuk ve gizemli havaya 
karışırken, ona benzer ama daha düşük tondaki bir sesi de beraberinde 
taşıdı. Korkudan başı döndü; başını çeyrek daire kadar çevirdi. 

Donamoula yoktu. Etrafına bakındı; sineğimsi bir böceğe atılan keler 
balığı gibi havada vişneli turta kapan, on metrelik hızlı bir dilin bedenine 
dolanıvereceğinden çok emindi. Hâlâ Donamoula yoktu ama ses devam etti 
- şlap şlap, şlaap, fışır fışır, fışırt, fırttş, şlaap! Korkusu biraz yatışırken 
sesin, buz evin piramit tepesinden geldiğini fark etti. Elleri ve dizleri uyuşa 
uyuşa yukarı tırmandı. 

En tepede, saçakların altında, çürümüş çatlaklardan içeri sızmayı 
başarmış yaz güneşi ışıklarından uzak olmayan en sıcak yerde, elli 
yaşındaki buzun erimesiyle ortaya çıkmış minik mavi bir gölcük gördü. O 
gölcüğün içinde, Virginia doğmadan çok uzun yıllar önce buzun içinde 
donup kalmış ve şimdi erimeyle birlikte tekrar canlanarak, neşeli bir itirazla 
kuyruk çırpan iki tane kocaman tirsi balığı kıpırdaşıyordu. Bedenlerinin 
altuni ve gümüşi renklerinin içinde gözleri, bilge bir gökkuşağı gibiydi. 

Virginia, o iki tirsi balığını seğiren pullu kuyruklarından tutarak tepeden 
indirip, hayatlarının havada geçirdikleri en güzel hatırasıyla birlikte göle 
atışının ve balıkların karanlık sularda kayboluşunun, emsalsiz yoğun keyfini 
hatırladı - belki de diğer balıklara kendi masallarını anlatacaklar ve balık 
nüfusuna, yaşlı gençliğin ve genç yaşlılığın çetrefil gizemini 
hatırlatacaklardı. Virginia bunun, meraklı gözlerin o soğuk ve muhteşem 
buzun içine bakabilmeleri için zamanın durduğu bir sihir olduğunu 
biliyordu. 

Bakışlarını karanlıktan alıp, kapıdan içeri dolan beyaz ışığa çevirdi. 

Bir saniyeden az bir sürede, kızağının önünde soluk soluğa giden Mr. 
Fteley'i kapı aralığından gördü; sonra gözden kaybetti. 

Çabucak Martini tekrar kundakladı. Kundağı sırtına sardı ve buz evden 
dışarı, çıkış noktasından fırlayan yarış atı gibi fırlayarak, Mr. Fteley'in 
peşine düştü. 


Rüzgâr her yönden başlarındaki atkılara hücum ederken adamı 
yakaladığında, keyfi yerindeydi. Anarşik rüzgârın - artık körfez 
genişlemeye başlamıştı - içinden bağırdı: “Mr. Fteley, buz yelkenlilerini 
neden nehir yukarıya çıkamıyor? Buz gayet düzgün ve kaim. 

Anlayamadım.” 

“Savuruntu duvarı,” diye bağırdı Fteley “Savuruntu ne?” 

“Savuruntu duvarı!” diye bağırdı tekrar. “Tamamen tesadüf eseri 
Oscawana'nın hemen kuzeyinde tek bir yere yoğun kar yağmış; sonra 
rüzgâr o karı bütün buzun üstüne yığmış. Adımın Fteley olduğundan emin 
olduğum kadar eminim ki nehrin üstünü bir kıyıdan öbürüne kadar 
tamamen Oo kapatmıştır. İçinden bir tünel oaçamıyorlar, erimeyle 
çökebileceğinden korkuyorlar.” 

“Bütün nehri mi tıkamış?” 

“Evet,” diye bağırdı Fteley, rüzgârın içinden. 

“Dağlar kadar yüksek mi?” 

“Evet.” 

“Dağlar ne kadar yüksek?” 

“Üç yüz metre,” diye bağırdı Fteley. “Onun tepesine kadar çıkıp, öbür 
yüzünden aşağıya kayacağız.” 

Hudson yükseltilerini bir dizi devasa gergedan boynuzu gibi 
görünmesine neden olan sarp dönemeçlerden birini daha döndüklerinde, 
savuruntu duvarını gördüler -bir günde ortaya çıkmıştı ve modem bir 
gökdelenin kötücül, düşüncesiz, dümdüz havasını taşıyordu. Savuruntu 
duvarı, katılaşmış nehrin üstünde bir dağdan öbürüne kadar uzanan kar 
yığınıydı. Dimdikti; üç yüz metre yüksekliğindeydi; tepesi, kendi kendini 
yiyip, hızla büyüyen bir gül gibi açarak, tekrar ürüyormuş gibi çalkanan bir 
sis ile kefenlenmişti. 

“Ben burayı tırmanamam,” dedi Mr. Fteley, “hele bagajlarla, kesinlikle 
imkânsız. Daha alçak olduğunu sanmıştım ve tepesindeki o şey hakkında da 
hiçbir şey bilmiyordum.” Başı afallama ve korkuyla kalkmış, gözleri uzun 
zirveye kenetlenmişti. “İsa aşkına,” dedi, “benim bir ödlek olduğumu 
düşünebilirsiniz ama benim de Mrs. Fteley ve küçük Felicia”mı düşünmem 
lazım. Bence tekrar geriye dönüp, bu kahrolası şey eriyene kadar ücretsiz 
bizimle kalmalısınız. Burayı tırmanmaya kalkmak büyük bir hata olur 
küçük hanım.” 


“Mr. Fteley,” dedi Virginia, kaymaktan dolayı hâlâ sıcaklık hissederken 
ve buz evinin karanlığında hatırladığı, yeniden canlanan o renklerin 
ihtişamı Ohâlâ yüreğinde canlıyken, “sizin ödlek olduğunuzu 
düşünmüyorum; Mrs. Fteley ve Felicia'yı düşünmeniz gerektiğini 
anlıyorum ve sırf benim bagajımı taşımak için oraya tırmanmamızı 
istemeyeceğim. Onun için, neden siz geri dönüp eşyalarımı buz yelkenlileri 
çalışmaya başladığında bana göndermiyorsunuz? Bu arada ben de Martin 
ile birlikte öbür tarafa geçmeye çalışacağım.” 

“Fakat küçük hanım! Yukarıdaki o köpüğün içinde kaybolursunuz. Ve 
eğer geri düşerseniz tutunabileceğiniz hiçbir şey yok. Teker tombak aşağı 
yuvarlanıp ölürsünüz.” 

“Mr. Fteley,” dedi Virginia, gözleri ışıldayarak, “şu anda kendimi tek 
atlayışta öbür tarafa aşacak kadar iyi hissediyorum. Eğer düşündüğüm gibi 
tırmanırsam, bir adımımı sağlama almadan öbürünü atmayacağım, 
korkmayacağım, geriye düşmeyeceğim ve öbür tarafa geçeceğim.” 

“Böyle olacağını nereden biliyorsunuz? Nasıl bu kadar emin 
olabiliyorsunuz?” 

“Çok basit,” dedi Virginia, “Kendimi öbür tarafta gördüm” 

“Daha önce öbür tarafa geçtiniz mi?” dedi Fteley, aklı iyice karışarak. 

“Hayır.” 

“O zaman hayal görmüşsünüz. O başka bir şey. Kedinin kuş peşinden 
uçmak istemesi gibi.” 

“Hayır, hayal görmedim. Öyle olduğunu gördüm. Kedinin kuş peşinden 
uçmak istemesi gibi değil.” 

“Gördüm derken ne demek istiyorsunuz? Geleceği mi gördünüz?” 

“Evet.” 

“Çıldırmışsınız!” dedi Fteley, öfkeli ve nahoş bir silkinişle. “Geleceği 
göremezsiniz. Geleceği hissedemezsiniz. Sizin gibi insanları sonunda 
tımarhaneye tıkarlar. Buradan geçilmez.” 

“Bal gibi geçilir, Mr. Fteley,” dedi Virginia, dürüst bir cevap verdiği 
hâlde saldırıya uğradığı için öfkesi burnunda. “Ve ben öbür tarafa 
geçeceğim.” Sonra daha da sinirlendi ve adamın kendine bakışına benzer 
bir bakışla ona döndü. “Bu dünya senin gibi yüreğinin gücünden korkan 
kurşun misali tembellerle dolu hancı; sen dağa tırmananların ve akrobatların 
düşmesini, o cesur köprülerin yıkılmasını ve geleceği hissedenlerin 
cezalandırılmasını beklersin. 


Eğer herkes senin gibi olsaydı, Mr. Fteley, hâlâ mağara devrinde 
olurduk. Hanına geri dön. Kendini erzağına hapset. Utancından yerin dibine 
gir. Bagajımızı daha sonra gönderirsin; çünkü Martin ve ben şehre 
gidiyoruz.” 

Bunu söyler söylemez de hancıya arkasını döndü ve tırmanmaya 
başladı. Yoğun karın içine batarak birbiri ardına zincirlenen ufak adımlarla, 
çok geçmeden baraj yüzünde çalışan bir işçi gibi görünür olmuştu. Geri 
düşerse, Martin ile birlikte top güllesi gibi inerlerdi ve bir daha kimse onları 
bulamazdı. Fakat arkasına hiç bakmadı; sol ayağı hep ilerdeydi; sakin sakin 
nefes aldı ve yürüyüşüne odaklandı. Bir saat sonra hemen hemen tepeye 
varmıştı; ayakları kara battığı çukurların içinde, ellerini kara batırıp, 
parmaklarını mümkün olduğu kadar açarak daha güçlü bir tutunmayla, 
ayaktaydı. 

Martin, yerden üç yüz metre yukarıda, annesinin sırtında asılı, huzur 
içinde uyuyordu. Aşağıda, Mr. Fteley, hayran, korkmuş ve öfkeli bir telaşla, 
karınca gibi sağa sola gidip geliyordu. Savuruntu duvarın tepesini 
belirleyen çıkıntıya bir buçuk metrelik bir mesafe kala, Virginia yavaşladı. 
Ne yazık ki çıkıntı öne eğilmişti ve orayı aşabilmek için, Virginia”nın geriye 
kaykılması gerekecekti. Peki, nasıl? Kar, tutunmaya elverişli değildi. 
Kendisini, Martin ile birlikte düşerken hayal etti ve daha önceki güçlü 
tutunmasının gevşediğini hissetti. Sonra bu etkiyi tersine çevirebileceği 
geldi aklına ve öyle yapmaya uğraştı. Kendisini duvara sıkıca tutunmuş, 
güvenle ve hevesle ilerlerken, bir an için bile ivmesini kaybetmemiş bir 
hâlde gözlerinin önüne getirdi. Bu görüntü ile heyecanlandı; kar içine 
basacak ve tutunacak delikler açarken kendine “Yürü! Yürü!” diye telkin 
etti. Böylece ilerledi. Birkaç saniye için geriye kaykılmış vaziyette kaldı 
kalmasına ama bunun icabına, ivmesi baktı; onu kenardan öteye aşırdı. 
Sonra, uzun ve çın çın bir boru sesi duyduğunu sandı ama sonra fark etti ki 
bu, rahatlayan yüreğinin yarattığı bir yanılgıydı. Mr. Fteley'in bütün 
gördüğü ise tepedeki sisin onu yuttuğuydu. 

Kendini rüzgârın hamleleri içinde savrulurken buldu ve beyazlaşan 
havanın gözle görünür akınlarının üzerine geldiğini gördü. 

Aslında, tepe sırtı üstünde yürümedi, rüzgârın yarattığı türbülans içinde 
vals yapar gibi döndü - ki zaman zaman ayakları yerden kesildi, tepe taklak 
döndü ama her seferinde yere ayaküstü indi. 


Sonunda, olağan dışı ve o bulutun karakterine hiç uymayan bir 
kibarlıkla (çünkü sırtında bebeği vardı ve bu durum bebeğe bir ikramdı), sis 
yolağının dışına basbayağı tükürüldü. Ayağa kalktı, saçlarını düzeltti, 
incelmeye başlamış sisin dışına doğru birkaç adım attı; tekrar berrak havaya 
dönmüştü. 

Artık, seksen kilometre güneyde, şehir vardı. 

»* 

Burası başka bir dünyaydı. Gölgelikli, beyaz ve her şeyden öte, sessizdi. 
Ancak şehrin sessizliği, sonsuz sayıda seslerinin, kütlesi ve mesafeleri 
içinde kaynaşarak katılaşması demekti. Kuleler, ağdalı bir mavilik fonunda, 
kemik gibi yükseliyordu. Onların arasından yükselen çeşitli seviyelerdeki 
duyulmaz ses, havada yüzüyor, sonra bilinmeyen bir yöne doğru 
güdülüyordu ki orada, kırılan dalgalar gibi, yoğun bir statik elektrik, bir 
tıslama, bir parazit hâline dönüşüyordu. 

Işık da uzak kıyıya yığılıyordu. Şehir, bir makine istikrarıyla ürettiği 
alçak sesli gök gürültüsü tonlamaları içinde ve gelecekte yatan anıların, her 
şeye kadir kavramasıyla çekilen kollarını geleceğe uzatarak, 
mevcudiyetinin sinyalini veriyordu. 

Hava, Coheeries Gölü'nün üstündeki kadar temiz ve açıktı; yine de 
içinde, bütün kıyıları, nehirleri ve dağ sıralarını, hoş bir etki yaratmak için 
kendi kafalarına göre büyüten veya küçülten mercekler varmış gibiydi. 
Virginia, detaylarına vakıf ola ola yaklaşırken, önündeki bu görüntüye 
neresinden isterse oradan girebileceğini düşündü. Onu en çok cezbeden şey, 
her şeyin hareket etme biçimiydi. Uzaktan bakınca, büyük bir örüntünün 
içindeydiler (ve öyle olmalıydılar) ama o örüntüyü bilmiyormuş, ondan 
haberleri yokmuş gibiydiler. İleri hareketlerinde sahte bir mukavemetle 
karşılaşarak nehir üstünde hareket eden gemiler de öyle davranırdı: o 
örüntü, mıknatıs gibi peşlerini bırakmaz ve ancak gemiyi görenler bunu fark 
ederdi Deniz taşıtlarının hareketleri, köpüklü dalgaların, geçen bulutların, 
uzaktaki ekspres yollarda fare gibi koşuşturan yoğun trafiğin ve ulu 
yalıyarların pürüzlü cam yüzeylerinden yansıyan ışığın görünmez ipleriyle, 
bir örüntü yaratırdı. 

Aşağıda, soğukmuş gibi görünmeyen bir emaye yüzey hâlinde uzanan 
buz, tertemiz ve bembeyazdı. Kocaman bir buzkıranın iskeleye bağlanmış 
olduğunu ve yükleme iskelesinden, hafifçe tüten egzoz dumanı buzun 
üstünde donan Hamilton tipi sahil gemisine doğru dizilmiş insan sırasını 


gördü. İnsanlar, ağırlığı arttırıp, gönülsüzce içinde yattığı buzu kırarak onu 
serbest bırakacak bir etki yaratmak için, sıra sıra buzkırana biniyordu. 
Buzkıran, bir pusula iğnesi kadar sivriydi; bütün derdi mavi sulara inip 
Tappan Zee üzerinde kaya kaya okyanusa doğru yol almaktı. Buzun içinde 
kapana kısılmış olsa da bir buharlı gemi ve bir bıçak karışımı yapısı ile yola 
çıkmak için, bir çocuktan bile daha sabırsız gibiydi. 

Virginia sahil güvenlik gemisine yaklaşırken, gemi subaylarını öne 
arkaya koşuştuklarını fark etti; bin kadar fazladan yolcu ve bagaj 
ağırlığının, buzdan hapislerini kırmaya yetmeyeceğinden endişe ediyorlardı. 
Gövdedeki açık bir kapıya yönelerek kardan rampayı çıktı. 

“Alabileceğimiz bütün yolcuları aldık hanımefendi,” dedi genç bir 
subay. “Gerçekten hiç yerimiz kalmadı.” 

“Fakat daha ağır olsun diye fazladan yolcu aldınız, değil mi?” 

“Evet, hanımefendi,” dedi subay, eğleniyormuş gibi bir tebessümle, 
“ancak ilave bir kişi daha almamızın bir yararı olmayacak.” 

Geminin büyüklüğünü kastediyordu ve Virginia ile Martin'in buzun 
üstünde yalnız kalmalarını umursamıyor gibiydi. Aslında, bu 
umursamazlığından keyif alıyordu sanki. 

“İki kişi,” diye düzeltti Virginia, gayet ciddi, Martini havaya 
kaldırarak. 

Martin geğirdi. 

“Pekâlâ,” dedi subay. “Siz sonuncusunuz.” 

“Öyle olduğu besbelli,” dedi Virginia, üstü boşalmış buz alana bakarak. 

Martin'i kar yığının üzerine bırakarak gemiye atladı. Buzda bir 
çıtırdama olunca herkes başını kaldırdı. “Sadece bir tesadüf,” dedi subay. 

Martin tekmelenip bağırmaya başladı. Nuh'un Gemisinin dışında kalan 
son kişi olmak istemiyordu. “Tamam, tamam,” dedi annesi, onu karın 
üstünden alırken. Subay, arkasını dönüp Verplanck'da bir torpido 
ateşlemeye çalışan genç bir oğlanı azarlamaya girişti. 

Martin geminin içine geçer geçmez, keskin bir patlamayı andıran bir 
çatırtı duyuldu; gemi, binlerce ton suyu gelgit dalgası gibi buzun üstüne 
atarak suya oturdu, dalga daha geri dönmeye fırsat bulamadan düştüğü 
yerde dondu ve gemi, nehir üzerinde hareket etmeye başladı. Yolcular 
tezahürat yaptılar. 

Etrafındaki herkes, gayret gayrete Martin'i alkışlıyordu. Virginia, 
subaya takılmak için bu fırsatı kaçırmadı. Boğazını temizledi, “Kaptan 


köşkünde yolculuk etmek ve öğle yemeğini kaptanla yemek istiyoruz. 
Yemekte, fileto et, tere salatası, fırında patates, çay, çilekli tart ve biraz da 
az ısıtılmış süt istiyoruz.” 

“Ve sen kendini kim sanıyorsun?” diye sordu subay, fiziğin oynadığı 
son piyesten habersiz. 

Açıklamaya çalışmak yerine, Virginia Martin'i kucağına aldı ve bebeği 
doyurdu. Sonra dumanı tüten bir kızarmış istiridye tepsisi ile sıcak, sütlü 
ekmek dolaştı yolcular arasında. Virginia böylece şehirle ilgili ilk dersini 
öğrendi ama hiç istifini bozmadı. 

Mrs. Gamely'nin, New York ve Hudsonlı sanatçıların tablolarını içeren 
bir kitabı vardı ve o kitabın parlak sayfalarını çevirirken, Coheeries Gölü 
kadınlarının kilisede hissettikleri huşuya benzer bir şey hissederdi. Mrs. 
Gamely bu kutsal kitabına bakarken, sık sık Virginia'nın kavramakta 
zorlandığı şeyler söylerdi. Şimdi, bu nankör Sahil Güvenlik Subayı - 
gösterişli donanma üniforması ve üzerindeki rütbe sembolleriyle hareketli 
bir tabloya benziyordu - vasıtasıyla, Virginia bazı çıkarımlarda bulunarak 
anladı ki bu şehir soğuk olacaktı, bencil ve şuursuz olacaktı, her kıpırtısı 
insan bilincinin sınırlarını aşacak, yüzlerce milyon ışıklı görüntünün her biri 
ahlaki bir ders ortaya koyacaktı. Böyle bir şehir, tasavvurları genişletecek, 
şefkati güçlendirecek, duyguları büyütecek ve denizin koskoca gemileri 
nazikçe suyun üstünde tutuşu gibi yürekleri dalgalandıracaktı. Bunu 
yapabilmek için, soğuk bir aygıt olmak zorundaydı. Ve bütün güzelliğine 
rağmen, zalim olmak zorundaydı. Bu, imgeler kitabı ile sıkı sıkıya bağlıydı 
ve ancak o imgeler bunu açıklayabilirdi. Annesine duyduğu saygı ve 
sevgiye hürmeten, Virginia tablolara, içlerinde zamanın parçalandığı, ışığın 
anlaşıldığı ve derin duyguların sadakatle güzelliğe bağlandığı şeyler olarak 
bakmayı öğrenmişti. Tablolardaki imgelerin soğuk olmak zorunda 
olduklarını biliyordu; çünkü onların görevi sessiz ve taşıdığı somut güçlerin 
varlığından kopuk olmayı gerektiriyordu; ancak o ana kadar, neden zalim 
olmaları gerektiğini fark etmemişti Zalimlik ve soğukluk âdeta birer fiziksel 
güç gibiydi. Kalbe dolduklarında, onun uyanmasını ve hissetmesini 
sağlarlardı. Dürtüleri arındırır ve ruhu tavizsiz bir katiyetle ısmarlardı. 
İmgeler ve insanlar, kendi ayakları üzerinde durabilmek için güçlü olmak 
zorundaydılar. Çünkü bunu yapabildiklerinde, bir yarar sağlayabilecekleri 
ve birbirlerine bağlanabilecekleri güce ve kudrete kavuşurlardı. 


Virginia kalabildiği kadar güvertede kaldı. Buz kütleleriyle dolu nehir, 
geminin vakur gövdesine yanlardan çarparken, rüzgâr sanki buzdan bir 
biley taşıydı. Martin, yaşına göre gürbüz ama çok tombul bir bebek olmasa 
da bir Eskimo bebeği kadar esnek ve soğuğa alışkındı ve soğuktan pek 
etkilenmiyordu. Sonunda içeri girmek zorunda kaldılar çünkü Virginia 
kendisi üşümüştü. Martin sıcak kabine de itiraz etmedi ve nehirden aşağıya 
yollarına devam ederken, bacaklarıyla bisiklet pedalı çevirme hareketleri 
yapıp, yüz ifadeleriyle de bacak hareketlerine yardımcı oldu. 

Virginia, lombozdan dışarıya bakarken birçok tanıdık görüntü seyretti. 
Dağ eteklerindeki ağaçlar, gün ışığındaki rüzgârla eğilip sallandı. Taştan ve 
ahşaptan evler, yamaçlarda kilometreler boyunca düzgün bir duvar gibi 
dizildi. Büyük meşe ağaçları nehrin kıyısında karaltılar gibi göründü. 
Croton Körfezinde, oğlanlar hokey oynuyorlar veya annelerinin çamaşır 
çekmecelerinden aşırdıkları çarşaflardan derme çatma yelkenlerle buz 
üstünde hız yapıyorlardı. 

Ossining tepeleri ve o tepelere tırmanan caddeler, nehrin unutulmuş ve 
kederli yan kolları gibiydi. Ossining tuhaf ve külüstür de (yoksullaşmıştı 
çünkü) bir yerdi ama yokuş caddeleri, kayrak taşından çatıları, cüsseli 
meşeleriyle yine de güzellik ve gurur tabloları sergiliyordu. 

Kayalıklıların ucuna kadar korkusuzca sokulan meyve bahçeleri ile 
yalçın ve üzerilerinden gök gürültüsü eksik olmayan dağların eteklerinde 
çakırkeyif yayılan tarlaların ülkesi Tarrytown ve Tappan Zee'yi geçtiler. 
Tappan Zee köprüsünün ayakları arasından geçerken, geminin çelik gövdesi 
yukarıdaki yola çarpacaktı neredeyse ama yolu sadece bir dumanla 
selamlayıp, seyrine devam etti. Güneye doğru bir yarım mil sonra yalıyarlar 
başladı ve şehir göründü. Virginia şehrin parıltılı kapılarını ve gökyüzünü 
süpüren beyaz bulutları görür görmez, yazgısının bu şehirde olduğunu 
anladı. İnsanları kendisine çekmesi nedensiz değildi. Bu Allah'ın zorlu bir 
sınavıydı ve Virginia o sınava girecekti. 

Hızla akan nehirden aşağı doğru süzüldüler, süzüldüler; şehrin 
görüntüsü yanlarından geçti. Adeta sessizlik içinde nehri çaprazlayıp şehre 
yaklaşırlarken, batmakta olan güneş camsı yalıyarları ve boz renkli kuleleri 
altın kalkanlara çevirdi. Ve her şeyin üzerine vuran ışığı kaybolurken, 
şehrin üstünde, çocukların birbirlerine sinyal göndermek için kullandıkları 
tüten kavlar gibi ışıktan mızrak uçları bıraktı; şehir, kimyasal lambalarının 
soğukkanlı aydınlığına geçti; yüz milyonlarca yanıp sönen ışık, ateşler, 


sunaklar ve hisar tepesi gibi kule sıraları içinde kıvranan yürekler bütün bu 
şaheser, iyi bir öğretmenin nazik dayatmacılığıyla Virginia'ya efelendi. 

Altün ve yeşil renkli bu devasa tırmığın, parıltılı çıkıntı ve iğne gibi 
uçları yanında, Kuzey Nehir rıhtımına bağlanmış gemiler, zemin 
tahtalarının arasında gezinen küçük böcekler gibiydi. 

“Bak Martin,” dedi Virginia, bebeği tüm manzarayı görebileceği gibi 
tutarak, “... altın şehir.” 

Işık ve kuleler eşliğinde on mil kadar daha gittikten sonra, Battery'deki 
yangın söndürme gemisi rıhtımına yanaştılar ve Sahil Güvenlik Gemisinin 
yolcuları geceye girmek üzere gemiyi boşalttılar. 

Subaylar, yolcuların hızla gemiyi boşaltmalarını ve şehre akmalarını 
istüüyorlardı; böylece gemilerini, kilise kuleleri kadar yüksek beyaz dalgalar 
ve yeşil dalgalı deniz çayırlarının arasındaki gerçek işlerine dönmek üzere 
Narrows'un ötesine götürebilirlerdi. 

Yolcular, yangın söndürme istasyonunun ahşap koridorlarından geçer 
geçmez kendilerini caddelerin insan kalabalığı içinde buldular. Böylece 
taşranın insanları, şehrin açık bekleyen ağzından içeri atılmış oldular. 

»* 

Virginia ve Martin soğuk havada aylak aylak gezinmeye başladılar. 

Virginia'nın ne bir planı ne de nasıl bir yol çizeceğine dair en ufak bir 
fikri vardı; saat onu bulduğunda, bitkin ve pörsük bir hâlde, Grand Central 
İstasyonunun fayans kaplı kemer sütunlarından birine dayanmış buldu 
kendini. İnsanlar, onun farkına bile varmadan akın akın geçip gidiyorlardı; 
çünkü taşralı giysileri içinde bir dilenciden farkı yoktu. Soğuk havada onca 
saat yürüdükten sonra acıkmıştı; bir İstiridye Barın hemen yanında olması 
güzel bir tesadüftü; içerisi, beyaz giysili barmenlerin, yeraltının 
derinliklerindeki daha anarşik atalarının inceliğine layık bir üretim hattı 
üzerindeki, midye, istiridye yemekleri servisiyle, kırk istiridyeli yahniler 
veya cızırtısı üstünde balık ızgaralar yiyen, mutlu müşterilerle doluydu. 

Virginia, pencereye dayandı ve içerideki her şeyi içine çekti ama sadece 
gözleriyle. Arada sırada başını kaldıran birileri onu gördü. Burası şehrin 
kalbiydi. Bu mermer koridorlarda, yüzlerce dilenci kadın dolaşıyordu. 
Başını kaldırıp bakanlar, uzun süre bakmıyorlardı. 

Virginia arkasını dönüp başka yöne gitmek üzereydi ki istiridye 
salonunun uzak köşesindeki genç bir kadının ayağa kalkıp kendisine 


baktığını gördü. Sonra kadın eliyle de bir işaret yaptı ve sessiz mimiklerle 
konuştu; söylediği çok açıktı: “Sen misin?” 

Virginia, insanların kendilerinden başka birine seslenildiğini sandığında 
genellikle yaptığı gibi, arkasına baktı. Fakat içerideki, yeşil ipekten bir 
elbise giymiş olan kadın, kalabalık restorandaki masalar arasından 
yürümeye başladı. 

Yeşil ipeğin kemer sütunları arasında bir kaybolup bir ortaya çıkmasını 
beklerken, bitkinliğinden dolayı korkunç görünüyor olmaktan endişelendi 
Virginia. Fakat yanılıyordu. Her ne kadar sıcak bir şey içmeden ve sıcak bir 
yerde dinlenmeden uzun bir yol yürüdüğü için şehrin kışında biraz 
yıpranmış gibiyse de hâlâ insanın içine işleyen bir güzelliği vardı. Üşümüş 
ve yorgun olsa da dik durdu. Yeşilli kadın kubbeler ve fayanslar arasından 
çıktığında, Virginia onun Coheeries Gölü'nden tanıdığı yüzünü gördü. 
Gelen, birçok yaz önce tanıdığı bir çocukluk arkadaşı, Jessica Penn'di. 

Nesiller boyunca, Penn ailesi her yaz (erkekleri hafta sonlarında ve 
Ağustosta, kadın ve çocukları bütün yaz), gölün üstündeki ışık tabakasını 
seyretmek, dünyayı sallayan gök gürültülü fırtınalarda verandada oturmak; 
hiç kimsenin görüp bilmediği ve bilmeyeceği dümdüz kayalıklı koylarda 
demir atarak, bir gün bir gece boyunca hiç eve dönmeden göl üstünde 
yelken açmak; yazın yavaş akan kuzey zamanı içinde mavi yeşil 
ormanlarda gezmek; hayattaki yazgısının ölüm olduğuna inanan ve 
öldükten sonra çocukların hayal meyal hatırladığı tuhaf insanların yüzlerini 
ve kahkahalarını tanımak için Coheeries Gölü'ne gelmişlerdi. Birileri elli 
yıl sonra “Evet,” diyebilirdi, “Sanırım Marjorie Teyzeyi hatırlıyorum. Evcil 
ayısına Ziller takardı; bize mıknatıslarla yapılan numaralar gösterirdi ve 
zencefilli kurabiyeler yapardı. Yoksa bunları yapan Helen Hala mıydı?” 

Virginia, bir yaz çocuğunun sazlıklar arasında çektiği küreklerin sesini 
duydu. Güneş, titreyen ışıklarıyla Coheeries Gölü'nü, Nil'in açık yeşil 
kıyıları kadar ısıttı. Çok daha genç bir kadın, Mrs. Gamely, evden 
sesleniyordu: “Virginia... Virginia... Virginia...” 

Seslenmesi sıcaklık ve uzaklık içinde boğuklaştı. “Virginia... Virginia...” 
diye seslendi, kürekler gölgeli sulara dalıp çıkarken ve Virginia eve dönmek 
için küreklere asıldı. Fakat kürekler rüyadaymış gibi, bir kere daha gölün 
suyuna daldı ve göl, geçen yılların kederi ile donuverdi. 

Çok eskilerde kalmış bir kış, Theodore Gamely, evin durumunu kontrol 
etmek için Penn ailesinin evine giderken, Virginia'yı da götürdü. Ne tam 


buz ne de tam su hâlindeki gölü geçemeyecekleri için, gölün öbür yakasına 
giden uzun yolu, savrulan kar tünelleri içinden geçerek, kızak ve kayak 
üzerinde gittiler. Odaları sessizlik işkencesine yatmış ev, boş ve buz gibiydi: 
şark işi hahlar, yazlık mobilyalar, National Geographic dergileri, balık 
tutmak için araç gereçler, yapboz bulmacalar ve soğukta büzüşüp duran, 
bağlantısı kopmuş lambalar. Kar, evi ikinci kat pencerelerine kadar 
sarmalamış ve çoktan unutulup gitmiş bir mağara havasına bürümüştü. 

Babası odadan odaya dolaşıp zarar görmüş yer var mı diye bakarken, 
Virginia zemin katta kaldı ve eskiden yaşamış Penn ailesi mensuplarının, 
birçok renkli tablodaki gözlerinin zamandan ari bakışlarının tutsağı oldu. 
Eski usul şıklıkları içinde, sessiz ve unutulmuş olarak ve tablolardan çıkıp 
birbirlerini kucaklamak ister gibi, bütün kış orada kalıyorlardı. Theodore 
Gamely, her şeyin yolunda olduğunu görmekten memnun, merdivenlerden 
aşağıya indiğinde, kürklerine sarınmış küçük kızını ağlarken buldu ve 
küçük kız, tablolardaki insanlar ölü oldukları için, kar altındaki bu soğuk 
salonda, yalnız ve herkesten uzak kalmak zorunda olduklarını söylemişti. 
Sonra babası onu kucağına aldı ve her tablonun karşısında, hatırladığı 
tarihlerinin en güzel bölümlerini anlattı. Ona yaşlı Isaac Penm'i gösterdi ki 
Virginia o adamı, kederli ve nazik yüzü ve âdeta bir çocuk kadar ufak tefek 
olması nedeniyle çok sevdi. 

Babası Virginia'ya Isaac Penn'in karısı Abigail'i, oğulları Jack ve 
Harry'yi ve kızları Beverly ve Willa'yı gösterdi. “Harry, Jessica'nın 
babası,” dedi Theodore Gamely, “o hâlâ hayatta biliyorsun.” 

“Evet,” dedi Virginia, burnu çekerek ve bundan ne kadar emin olduğunu 
bilemeden. Çünkü daha çok küçüktü ve geçen yaz Harry Penn'i bir iki kez 
ya görmüş ya görmemişti. 

“Ve işte,” dedi babası, “bu da Willa. Willa da hayatta ve Boston'da 
oturuyor.” 

“Bu kim?” diye sordu Virginia. Bir iki adım tabloya yaklaşıp, soğuk 
duvarın yükseğindeki genç bir kadının portresine baktılar. 

“O, Beverly,” dedi Theodore Gamely. “Onu hayal meyal hatırlıyorum. 
Çok uzun zaman önce bir gece, Beverly ile kızak gezisine çıkmıştım. Çok 
hızlı gitmiştik, hatta sanırım hayatımda bir daha o kadar hızlı gitmedim. 
Handa durduk; orada Duck Thumb oynadık. Daha küçücük bir oğlandım o 
zaman; hemen hemen senin yaşındaydım.” 


“Peki, bu kim?” diye sordu Virginia, tam Beverly'nin tablosunun 
karşısına asılmış başka bir portreyi göstererek. 

“O,” dedi babası, “Peter Lake. O gece kızağı kullanan adam. Karşılıklı 
birbirlerine nasıl bakıyorlar görüyor musun? Birbirlerine âşıklardı. Fakat 
Beverly çok genç yaşta öldü - Penn ailesinin buraya Beverly'siz geldikleri 
yazı hatırlıyorum - Peter Lake ise sonradan ortadan kayboldu.” 

Virginia tekrar ağlamaklı olmuştu. “Doğrudur. İnsanlar ölürler, 

Gerçek budur. Fakat çocukları düşün. Jessica var, kuzeni John var ve 
Penn ailesinin diğer çocukları da Boston'da. Böyle şeyler için 
üzülmemelisin yavrucuğum” dedi Theodore Gamely. Virginia'nın alnına 
düşen saçlarını düzeltip, kızını öptü. Sonra o buz gibi galeriden ayrıldılar ve 
Virginia orada, yarı karanlıkta önünde gezinen o rengârenk ruhları, sanki 
onları çok iyi tanımış gibi daima hatırladı. Fakat hikâyelerini bildiği hâlde, 
yüzlerini gözünün önüne getiremiyordu. Burada, yer altındaki başka bir 
galeride, Jessica vardı - aralarındaki şehir ve taşra farkı aşikâr olsa da 
Virginia gibi her açıdan ikisi de biraz şaşkındı; epey büyümüşlerdi ve küçük 
bir kızken yaşadıkları arkadaşlığı kaldığı yerden başlatabilecek durumda 
değillerdi. Bunu biliyorlardı ve biraz tutuk davranıyorlardı ama aptalca 
taşkınlıklar yapmamayı öğrenmiş, daha ağırbaşlı ve aklı başında kişilikler 
geliştirmiş ve bunu, sürdürülmemiş kısacık bir arkadaşlık hatırası için yok 
yere heba etmeye gönülsüz kişiler oldukları hâlde, aralarında yepyeni bir 
sıcaklığın oluştuğunu hissediyorlardı. 

Martin, annesinin arkadaşına istemsiz bir yumruk attıktan sonra Jessica 
onları İstiridye Barın içine götürdü. Büyük bir yuvarlak masa vardı; 
Virginia da oturdu ve Jessica'nın masanın çevresindeki dostlarıyla tanıştı. 

Bir gazeteciler yemeğiydi ve gazeteciler arasındaki Praeger de Pinto 
(çok genç olmasına rağmen) en tanınmış kişiydi. Hem The Sun'ın hem de 
The Whale'in* (ki The New York Evening Sun ve The New York Morning 
Whale'i kapsıyordu**) şef editörü olmanın yanı sıra Jessica Penn'in de 
nişanlısıydı; dolayısıyla grubun lideriydi ve dolayısıyla da çok bilgiliydi. 


*Çevirenin Notu: İngilizce, “balina anlamında. 
**Çevirenin Notu: The Sun, akşam baskısı; The Whale, sabah 
baskısı.*** 


“Hâline bakılırsa zorlu bir yolculuk yapmışsın,” dedi Praeger de Pinto. 


“Oyle.” 

“Kuzeyden mi geldin?” diye sordu tekrar; mültecilerin Hudson 
tepelerindeki dondurucu soğuğa ve kar yoğunluğuna rağmen, şehre giriş 
için o yönü kullandıklarını duymuştu. 

Virginia evet demek yerine başım salladı. 

“Uzak kuzeyden mi?” 

“Evet,” dedi Virginia. 

“Nasıl?” 

“Kolay olmadı,” dedi Virginia, utanmış hâlde başını önüne eğerek: 
“Önce sana ve bebeğe yemek getirtelim,” dedi Praeger. 

“Şef garsonun bebekler için çok leziz balık lapası var. Lapayı 
hazırladıklarını görmüştüm ve kendim de tadına baktım. Senin için de bizim 
yediğimizi tavsiye edebilir miyim?” 

“Bilmem. Benim çok param yok.” 

“Hayır, hayır,” dedi Praeger dikkat çekici bir hüsnüniyet ve cömertlikle. 

“Bu, The Sun'ın aylık yönetim grubu yemeği. Yemekleri The Sun 
ödüyor. Bizler istiridye kavurma, ıstakoza sarılmış ızgara mezgit, fırında 
patates, taze bezelye ve Dutch birası ısmarladık. Birkaç saniye sonra 
masada olur. Bir sipariş daha verebilirim.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Virginia, yaver giden talihine şükrederek. 

“Lafı mı olur,” dedi Praeger. “Sana kendimizi tanıtalım mı?” 

Cevap beklenmeyen bir soruydu bu. Sanki herkes tanışmak için 
kaşınıyordu, özellikle de bekâr erkekler; bir tek kaplumbağa gibi boynunu 
havaya dikmiş Courtenay Favat hariç. 

“Sizlere, arkadaşım Virginia Gamely'yi tanıştırayım,” dedi Jessica. 

“New York, Coheeries Gölü'nden,” diye ekledi Virginia, zarif bir zil 
sesi gibi sesiyle; ardından şef editör masadaki oturma düzeni sırasıyla 
astlarını Virginia'ya tanıttı. 

Courtenay Favat, ev ve kadın sayfalarının editörüydü; bu sayfalar, The 
Sun patronlarının konserve yapma, turşu kurma, örgü ve kroşe tavsiyeleri 
ile başlayan önceki dönemden kalma bir bölümdü. 

Courtenay, günlük yarım sayfa kadarlık bir bölümle yemek, şarap, moda 
ve ev dekorasyonu gibi konularla bu geleneği devam ettiriyordu. The Sun, 
gerçek haberlere, edebiyata, bilime, keşiflere ve sanata adanmış bir 
gazeteydi. Rakibi The New York Ghost (Avustralyalı sermayedar Rupert 
Binkey tarafından kurulmuş ve en büyük torunu Craig'e miras bırakılmıştı), 


Courtenay'ın işini yapan binlerce kişiyi çalıştırıyordu. Hatta sebzeler ve 
kuru temizleme için bir şef editörleri bile vardı. Fakat Harry Penn, 
geleneklere bağlı, cesur, metanet sahibi ve eşek gibi çalışma taraftarı 
olduğundan, patatesli puf böreği veya mantar çeşitleri için tam sayfa ayırma 
taraftarı değildi. 

Hugh Close, The Sun'ın editörlerinden biriydi. Bir tazının sınırsız 
enerjisine sahip biri olarak sürekli, gidip getirmesi için soğuk göle atılacak 
çomağı bekleyen bir Labrador gibi tetikteydi. Kızıl bıyıklıydı, başına 
yontulmuş gibi görünen kızıl saçları vardı. Her şeyde bir kasıt bulabiliyordu 
ve onunla konuşan birinin, utanç verici eşelemelere veya her tarafa 
çekilebilecek sözlere katlanmak zorunda kalmaması mümkün değildi. Gri 
bir takım elbise giymişti; gömleğinin yakası içten destekliydi; dakikada, 
yukarıdan aşağıya ve tersine (kelimeleri tersten okuyordu, kendisi ters 
dönmüyordu) bin kelime okuyabiliyordu; Latince kökenli bütün dilleri 
(Romence dâhil), Hindu, Çuvaşça, Japonca, Arapça, Gullah Turgwatle ve 
Dutch dillerini biliyordu; bu dillerden her birini karşısındakinin aksam ile 
konuşabilirdi; bir dakikada bir mil uzunluğunda yeni kelimeler üretebilirdi; 
dünyanın en iyi gramer ve söz dizimi ustasıydı ve herkesi zıvanadan 
çıkarabilirdi ama The Sun, lengüistik hassasiyet açısından emsalsiz ve 
rakipsizdi. Adamın bildiği tek şey, kelimelerdi; kelimelerin kölesi olmuş, 
onların istilasına uğramıştı; sanki kelimeler bin tane beyaz kediydi ve o 
kedilerle tek odalı bir apartman dairesinde yaşıyordu (aslında kedileri 
sevmezdi, çünkü kediler konuşamadıkları gibi dinlemeyi de bilmezlerdi). 

Sonra William Bedford vardı masada; mali konular editörüydü ve bütün 
hayatı Wall Stree'ti. Dediklerine göre hıçkırığı tuttuğunda, her hıçkırığıyla 
hisse fiyatları bir tık yükselirmiş ve öldüğünde, borsa fiyatlarını kaydeden 
cihazın kâğıt şeritleriyle mumyalanmak istiyormuş. İngiliz ordusunun, 
çölden henüz çıkmış binbaşılarına benziyordu. Uzun ve ince bir yüzü; 
bronz, altuni ve gümüşi renk saçları; yavan, vakur ve biraz alkolik bir 
ifadesi vardı. Hem babası hem de büyük babası New York Borsasının 
başkanlığını yapmışlardı; dolayısıyla herkesi tanırdı, herkes de onu tanırdı. 
Pek çok insan için onun gazetedeki köşesi dini bir kutsal metin gibiydi ve 
The Sun'ın finans bölümü grafikler, şemalar, çizimler ve isabetli analizlerin 
hoş mucizeleri ile düzenlenirdi. Harry Penn her zaman, aykırı tarafları bile 
olsa, yaptıkları işin en iyisi olan insanları isterdi (diğer bölümlerdeki bazı 
aykırılara kıyasen Bedford dümdüz bir adam sayılırdı); “Burası okul değil,” 


demişti Harry Penn. “Biz gazeteyiz. Ben en iyi insanları istiyorum; 
mesleğini, uzmanlığını, fanatizmini, dehasını yaşayan insanlar olmalı. 
Böyle oldukları sürece biraz tuhaf ve müşkülpesent olmaları önemli değil. 
Close, buraya bizim gazetemizi gazetecilik mesleğinin İncil'i yapacak 
müşkülpesent ve olmadık tuhaflıkları olan adamları getirin. Anladınız mı?” 

Masadaki sırada hem The Sun'ın hem de The Whale'in başçizeri olan 
Marko Cbhestnut vardı. Konuştukları süre boyunca hep çizmişti ve yaptığı 
çizimi göstererek kendini tanıttı. Sanatın gücünü bilen biri olarak Virginia, 
Marko Chestnut hakkında hemen birkaç şey öğreniverdi. Bir kere, The 
Sun'ın diğer kıdemlileri gibi o da becerileri açısından emsalsizdi. Yıllar yılı 
hızlı çizimler yapmış biri olarak, gazete çizeri olmanın gerektirdiği 
hatırlama hızı ona, bir görüntünün en gerçek ve en temel çizgilerini bulup 
çıkarmayı öğretmişti. 

Virginia onun, yemek yiyenleri esprili çizgilerle çizerken, diğer pek çok 
sanatçının olabildiği gibi içe kapanık davranmamış olmasına sevinmişti. 
Kendisi henüz bilmiyordu ama şehirdeki her restoran, modelin çarpılıklarını 
değil de çizerin görme beceriksizliğini yansıtan yarı karikatür çizimlerle 
doluydu. Bazıları birkaç çizgiyle ruhu yansıtabilirdi, elbette bunu yapacak 
cesaretleri varsa. 

Dünya duygularla doluydu ve insanlar hakkında öyle şeyler vardı ki 
Zayıf bir kalem darbesi ile ortaya çıkıp herkesi şaşırtabilirdi - çizginin nasıl 
bir şey olduğu değildi önemli olan, ortaya koydukları gerçek önemliydi. 

Marko Chestnut'ın çiziminde, erdemler ve marazi hususiyetler mucizevi 
bir şekilde apaçık ortadaydı. Praeger de Pinto herkesten büyük çizilmişti ve 
kader birliği ettiği herkes gibi hem ferahlık hem de heyecan sergiliyordu. 
Bedford'un gözleri parlıyordu; kül rengi gibi açık renk elbisesi ve kurt 
sırıtmasına benzer bir tebessümle çizilmişti. Hemen yanına Close tünemişti 
ve bir kahkaha anında gafil avlanmıştı. Courtenay Favat'ın küçük çizilmiş 
yüzü, çiçek gibi açmış bir papyonun içine sığdırılmıştı. Ve Jessica Penn, 
kadınsı güzelliğin ve olgunlaşmış cinselliğin aşikâr kaynaşması olarak 
ayakta çizilmişti. Virginia'yı gösteren çizimde renk yoktu ama kalça ve 
göğüs yuvarlaklığı, ipek bir elbiseden taşan pürüzsüzlüğü çağrıştırıyordu. 

Marko Cbhestnut, Virginia'nın canlı, siyah saçlarını ve enfes taşralı 
tebessümünü de vurgulamıştı. Martin'in bir kaşı kalkık çizilmişti ve 
şüpheleri, çizdiği resme eğildiği için yüzü görünmeyen Marko Chestnut 
üzerinde toplanmış gibiydi. 


Tanışma faslı tamamlandığında, bir canlı müzik grubu, köşesindeki 
varlığını ortaya koydu ve tavan kemerlerinde yankı yapan valsler çalmaya 
başladı. Praeger bir garson çağırarak, Virginia, Martin ve birkaç evrakı 
patronunun imzasına getiren kızıl saçlı sekreteri Lucia Terrapin için iki 
buçuk yemek siparişi daha verdi. 

Balık ızgaralar cızırdayarak geldi; bezelyeler Ortaçağ emayeleri gibi 
ışıldıyor, patatesler fırınlanmanın keyfiyle birbirlerine şarkı söylüyordu; 
bira, Coheeries Gölü tavernasının dev fıçılarından çıkmış kadar iyiydi. 
Kurtlar gibi yemek yediler; iş konuşmaya çalıştılarsa da aslında ziyadesiyle 
eğleniyorlardı. Yırtıcılar gibi yerken ve Dewey'in '“Olives Omnikia 
şarkısına parmaklarıyla tempo tutarken, konuşmalar bir süre sonra 
kayıyordu. Müzikle birlikte en sıra dışı, en pervasız ve gizemli kakofoni 
içinde şarkı söyleyen, uzun bacaklı kuzeyli güzel ve bebeğini merak 
ediyorlardı. 

“Kocan da yakında gelecek mi?” diye sordu Lucia Terrapin, 
gençliğinden gelen pot kırma mecburiyetiyle. 

“Benim kocam yok,” dedi Virginia, en ufak bir rahatsızlık belirtisi 
göstermeden. “Yani şu anda yok. Martin'in babası,” diye devam etti, usulca 
Martin'e dönerek, “dini bir iştiyaka kapıldı ve onun coşkusuyla bizi terk 
etmek zorunda kaldı. Önemli değil. Biz bu koşullara alıştık.” 

Kırdığı potu düzeltmeye çalıştı Lucia. “Babası hâlâ Fairies* Gölü'nde 
mi?” 

“Fairies mi?” dedi Virginia, eğlenerek. Gölün adının böyle söylendiğini 
hiç duymamıştım. Coheeries olacak, Fairies değil “ 


*Çevirenin Notu: İngilizce “periler” anlamında.*** 


Hugh Close, yeni bir kelime türevi öğrenmek üzere olabileceğinin 
heyecanıyla atıldı. “Manası ne?” diye sordu. 

“Bir anlamı yok” dedi Virginia, “sadece bir özel isim.” 

“Peki, kökeni nedir? Yani...” 

“Etimolojisi tam olarak bilinmiyor,” dedi Virginia. “Fakat benim bir 
teorim var. Mutlaka biliyorsunuzdur, “her iki katlı keten ve yün ip için 
kullanılan bir uzunluk ölçüsü ve bir “hesp? veya bir çile yünün altıda birine 
ya da bir iğ hamulesi ipin yirmi dörtte birine denk. Kelimenin kökeni 
bilinmese de dil bilimcilerin çoğu bunun Antik İskandinav kökenli 


olduğundan ve yumak, çile anlamına gelen “herfe” kelimesinden türediğinde 
hemfikir. Fakat Antik İskandinav akrabalıkların sizi yanıltmasına müsaade 
etmeyin.” 

“Kesinlikle yanılmayalım derim,” dedi Favat. 

“Bu akrabalıklar Frisian* diller kadar yanıltıcı olabilirler. İngilizcenin 
ve Cermen dillerinin işitsel benzeşimleriyle, özellikle de on bir ve on 
beşinci yüzyıllar arasında konuşulan Cermen dilleriyle mukayeselerde hata 
yapmak kaçınılmazdır. New York Eyaletinin kuzeyindeki yerleşimlerin 
isimlerinin sırrı bence, iyi bilinmeyen bir dildeki yer isimlerinin, tecrübesiz 
çevirmenlerin biçim ve yazımda yarattıkları bozulmalarda veya kesin 
olmayan hatırlamaların tahrifatında yatıyor (elbette, diller arası geçişme 
veya melez diyalektler ve söyleme uyarlamaları da olabilir). Sanırım 
“Coheeries” de “Grohius” kelimesinin Amerikan lehçesinde söylenişi. 
Grohius, dağların batısına yerleşen ilk Dutch yerleşimcilerin ileri 
gelenlerinden biri. Gölün doğu yakasına yerleşirlerken, onun mülkünün 
gölün kendisini de kapsadığı düşünülüyor. Bu nedenle Grohius Gölü”, 
zaman içinde Coheeries Gölü'ne dönüşmüş. Örneğin Dutch dilinde “küçük 
hilekâr bataklık” anlamına gelen “Krom Moerasje” kelimelerinin zamanla 
“Gramercy'ye dönüşüp Şimdi Gramercy Park'a isim olması gibi. Ama 
aslında gerçekten de bilmiyorum,” dedi Virginia, gülerek. 


*Çevirenin Notu: Hollanda'da ve Almanya'da konuşulan Cermen 
kökenli diller.*** 


Bu konuşmayı dinleyen herkes ve özellikle Close, uçuş gösterisi 
seyreden bir av köpeği kadar afallamıştı. Virginia, bu ufak bilimsel 
incelemesinin, böyle bir sosyal ortam için normal bir konuşma olduğunu 
bilmiyordu; sadece, bir gözlemeyi alt üst edene kadar bunun gibi otuz 
paragrafı birden bir çırpıda söyleyebilecek Mrs. Gamely ile yaşadığı hayat 
boyunca öğrendiği şeylerdi. 

“Dil bilim üzerine mi doktora yaptınız?” diye sordu Praeger. 

“Ben mi?” dedi Virginia. Hem şaşırmış hem de mahcubiyet hissetmişti. 

“Ah hayır, Mr. de Pinto. Hayatımda bir gün bile okula gitmedim ben. 
Coheeries Gölü'nde okul yoktur.” 

“Öyle mi?” 

“Hayır, yok.” 


“Sanıyordum ki,” dedi Marko Chestnut, “New York Eyaleti”ndeki bütün 
çocuklar okula gitmek zorundadır.” 

“Belki de,” dedi Virginia. “Coheeries Gölü gerçekten de New York 
Eyaletinde olmadığı içindir.” 

“Değil mi?” diye sordu birkaç kişi hep bir ağızdan. 

“Hayır,” dedi Virginia, sıkıntı yaşayacağının farkına varmaya başlarken. 
“Coheeries Gölü haritada yok. Eğer bizden biri Hudson'a gidip almazsak, 
oraya posta da gelmez. Açıklaması çok zor ama canınız istedi diye kalkıp 
oraya gidemezsiniz.” 

“Gidemez miyiz?” 

“Hayır” Virginia şimdi gevrek buz üstünde yürüdüğünü biliyordu. 

“Şey olmanız lazım... Şey olmanız lazım...” 

“Ne?” 

“Şey olmanız lazım... “ 

“Oranın mukimi olmanız lazım,” dedi Jessica. 

“Evet!” dedi Virginia bağırarak,”mukimi.” 

Sonra, Jessica'nın etkisi devreye girdiği için konu sessizce terk edildi. 

Artık bulut duvara kimse inanmıyordu; kimse onu görmüyordu; kimse 
anlamıyordu. Konuyu daha fazla sündürmenin bir anlamı yoktu. Yine de 
Virginia'nın sıra dışı bakış açısı ve aşikâr zekâsının (tabii güzelliğine 
değinmeye gerek yok) farkına varan Şefler, ona iş teklif etmek için ağzını 
aramaya başladılar. Her zamanki ekonomik tarzıyla, Bedford ona basitçe ne 
iş yaptığını sordu. 

Ne için?” dedi Virginia; aklı karışmıştı, Coheeries Gölü'nde hiç kimse 
böyle bir soru sormazdı. 

“Yaşamak için,” dedi Bedford, gözünü korkutmaktan korka korka. 

“Ah, birçok şey yaparım. Anneme üzüm ve mısır yetiştirmekte yardım 
ederim. Sebze bahçesine ve arı kovanlarına bakarım. Kışın gölden buz 
keserim. Balık tutarım. Böğürtlen toplarım, örgü örerim, tamir yaparım, 
yemek yaparım, dikiş dikerim, Martin'e bakarım. Bazen köyün hesaplarını 
yaparım veya Daythril Moobcot dinamoyu tamir etmek için altına 
girdiğinde ona yardım ederim. Kütüphanede çalışırım. Kasaba nüfusu çok 
fazla değil ama kütüphanemizde bir buçuk milyondan fazla kitabımız var.” 

“İşte bu,” dedi Praeger, kendi kendine. Virginia'nın yazmayı bilip 
bilmediğini ve bunu söyleyip söylemeyeceğini merak ediyordu. 


“Çocuklara ve ihtiyacı olan yetişkinlere öğretmenlik ederim; köy de 
bana bunun için biraz para öder.” 

Şimdi Favat bile onunla ilgilenmeye başlamıştı; belki de çok lezzetli 
böğürtlenli kek veya taşra yemekleri tarifleri de biliyordu (aslında, evet 
biliyordu). 

“Çizebiliyor musun?” diye sordu Marko Chestnut; kıza âşık olmuştu 
bile. 

“Hayır,” dedi Virginia, tevazu ile başını eğerek. Şimdi üzerine dönen 
bütün bu ilgiden biraz huzursuz olmuştu. Başlangıçta bunun farkında 
değildi. Jessica onu kurtardı. Virginia ile Martin'in çok uzun bir yoldan 
geldiklerini ve bebeğin uyku saatinin yaklaştığını söyledi Jessica. 

Yeni Penn malikânesinde (ev Virginia'ya ziyadesiyle zengin 
caddelerden birindeymiş gibi geldi) yatağa girmeden önce Jessica, 
sahanlıkta Virginia ile konuştu. “Praeger bana, eğer mümkünse yarın 
seninle The Sun'la görüşmek istediğini söyledi,” dedi Jessica ve piyango 
ödülünü açıklıyormuş gibi bir edayla devam etti. “Sana The Sun'da veya 
The Whale'de veya çoğu zaman olduğu gibi ikisinde birden iş teklif etmeyi 
düşünüyormuş.” 

“Fakat ben gazetede çalışmak nasıl bir şeydir bilmem ki,” dedi Virginia. 

“Ben Öğrenebileceğini düşünüyorum. Sence de bu çok güzel bir fikir 
değil mi?” 

“Evet,” dedi Virginia. “Eğer şansım varsa, bu gece bununla ilgili bir 
rüya görürüm ve yarın ne yapacağımı bilirim.” 

Öğleden sonra Virginia, Printing House Meydanına, The Sun''ın yaşlı ve 
muhteşem ofislerinde Praeger ile görüşmeye gitti. Şehir, kış mavisi içinde 
pırıl pırıldı. Meydana varmak için, Lower Fast Side ve Çin Mahallesi'nden 
geçmek zorunda kaldı. Bu yerler, çalkantılı renklerle doluydu; birer şark 
şehrine benziyorlardı ve Virginia buralarda dolaşmaktan sınırsız bir haz 
duydu. Praeger'in ofisine vardığında, bin çeşit birbiriyle uyumsuz 
kaynaktan beslenerek güçlenmişti. Bu gücü şehirden, rıhtımdan, nehirde 
yüzen on bir gemiden, muazzam köprülerin eski zamanlardan kalma 
geometrisinden hasat etmişti. 

Praeger, Virginia'nın yumuşak, güzel ve etkili konuşma; olağanüstü ve 
farklı düşünme biçimini içer gibi, iki saat ona sorular sordu. 

“Konuştuğun şekilde yazabilir misin?” diye sordu. 

“Sanırım, yazabilirim,” dedi Virginia. “Fakat çok emin değilim.” 


Praeger onu başka bir odaya gönderdi ve New York ile ilgili ilk 
izlenimlerini yazmasını istedi. Virginia bir saat sonra mükemmel ve 
dalından koparılmış elma kadar taze bir makale ile geri geldi. 

Praeger makaleyi iki kere okudu, sonra bir daha okudu ve güzel bir 
kadını öpüyormuşçasına keyif aldı. 

“Bu şehri,” dedi, “sanki ilk defa görüyormuşum gibi hissettim. Bunun 
için sana teşekkür ederim.” Virginia sadece ona gerçekmiş gibi görünen 
şeyleri yazmıştı. 

“Başmakale sayfasında yayınlanacak makale yazar mısın? Her iki 
gazetede de haftada iki ya da üç kere basarım. Buradaki sistem buraya 
özgüdür. Balina avlama gemilerindeki sistem gibidir. 

Herkes - ofisinin büyüklüğü ve yardımcılarının sayısı hariç - hissesi 
ölçüsünde para alır ve imtiyazlar eşittir. Başmakale sayfasında yazacak biri 
olarak senin büyük sayıda hissen olacak ve iyi para alacaksın. Sonra 
Praeger ona kazanacağı paranın en az ve an fazla sınırlarından bahsetti. En 
az olarak telaffuz ettiği rakam bile Virginia'nın, bir yıl şöyle dursun, ömür 
boyu kazanabileceğinden fazlaydı. En fazla dediği rakam ise bütün 
Coheeries Gölü'nün ve Bunting's Reef'in (komşu kasaba) toplam gayrisafi 
hasılasından daha büyüktü. Virginia bu işten korktu ama sonra şehirde bir 
saatlik bir gezinmeyle bin tane ansiklopedik madde yazabilecek kadar çok 
şey gördüğünü hatırladı. Haftada iki ya da üç makalenin sorun 
olmayacağını düşündü. Şehrin kuleleri, köprüleri ve meydanları arasında bir 
günlük yürümeden sonra kalemi bir arbalete yerleştirilmiş bırakılmaya hazır 
bir ok kadar hazır olurdu. 

“Kabul ediyorum,” dedi Virginia. “Fakat şehri tanımıyorum ve bu çeşit 
bir işi de bilmiyorum. Çok yüksekten başlarsam, yanlış izlenimlere 
kapılabilirim. Ayrıca annem her zaman, insanın kendini işinin esasına 
adaması gerektiğini söyler; onun için gereksiz kolaylıklar ve hızlı terfileri 
umursamıyorum. Bana, herkes gibi en başından başlama fırsatı verin. Ben 
kazanmaktan çok yarışmayı severim.” 

“Öyle mi? Gerçekten mi?” 

“Evet, büyük zaferleri ve büyük yarışları düşünürüm, bana göre yarışlar 
daha iyidir.” 

“Alttan başlarsan ücret aynı değil.” 

“Biz materyalist insanlar değiliz. Çok fazla paraya ihtiyacımız olmaz” 


“Buradaki gelenek, işe yeni başlayanlara ücretini ödeyerek on günlük 
bir süre tanırız. Bu süre içinde burayı tanır ve yapacağı işle ilgili saygın ve 
etkin bir başlangıç belirler. Ben senin hızla yükseleceğini umuyorum. Bu yıl 
sona ermeden bize makale yazmaya başlayacağını düşünüyorum.” 

Virginia The Sun'ın geniş salonlarında gezindi; yaptığı işle büyülenmiş 
insanların arasından geçtü; ön kapıdan süzüldü ve Printing House 
Meydanında âdeta yüzdü. On günlük ücretinin yarısını, ceketinin cebinden 
kırtasiye malzemeleri satan bir adamdan aldığı zarfa koydu. Bu zarfı 
annesine gönderecekti. Geriye çok fazla bir şey kalmadı ve bundan 
sonrasının kolay olmayacağını biliyordu. 

Yine de kalabalık caddelere daldı ve yeni taç giymiş bir kraliçe gibi, 
şehrin insanı tüketen bölgelerini bir biri ardına dolaştı. Penn malikânesine 
geri döndüğünde, Martin'i kucağına aldı ve onunla dans etti. Bu sadece bir 
rüyaydı. Fakat ertesi gün uyanır uyanmaz, rüyasında gördükleri aynıyla 
gerçekleşti. Hatta konuşmalarda kullanılan kelimeler bile aynıydı. 
Rüyasında, daha önce hiç görmediği ve var olup olmadıklarını bile 
bilmediği odaları ve salonları, hiç adım atmadığı caddeleri bütün 
detaylarıyla görmüştü. Rüyasından farklı olarak gelişen dikkat çekici tek bir 
şey oldu. Eve dönerken Çin Mahallesi'nden geçip, Martin'e büyük bir 
vişneli kurabiye aldı. Kurabiyeyi ona, Çinli şapkası takmış, yumuk gözlü, 
şişman bir oğlan satmıştı. Çok acayip bir görünüşü vardı çocuğun. 

Şimdi yapılması gereken bir takım işler vardı. Kendine bir daire 
bulması, yeni elbiseler alması, o çalışırken Martin'e bakacak birini bulması 
gerekiyordu. Fakat bu işleri halletmek kolay olacaktı. Virginia şehrin, 
sadece dilekleri yerine getirmek için değil, tutulacak her yol, aranacak her 
ödül, yaşanacak her hayat ve koşulacak her yarış için her türlü bileşimi, 
değiş tokuşu ve olasılığı sunmaya hazır olduğuna inanıyordu. Gözlerini 
kapadı ve gözlerinin önünde şehrin davetkâr bir altunilik içinde ışıldadığını 
gördü. Büyük cüsseli bulutlarla dolu gökyüzü, kış mavisi içinde pırıl pırıldı. 


SAVRULMALARIN İÇİNDE 

San Francisco, mavilikler içinde kendinden geçmiş, sükünet dolu bir 
şehir olmasına rağmen Vittorio Marratta öldüğünde, sanki tepelerin 
üstündeki gök yarılmış gibi bir patlama koptu. Eğer kendisi bunu peşinen 
ve özellikle yasaklamış olmasaydı, cenazesini taşıyan arabanın ardından 
gelen siyah limuzinlerin oluşturacağı konvoyun uzunluğu bir buçuk 
kilometreyi bulurdu. Vittorio Marratta, aynı anda birçok topluluğun 
merkezinde olan bir insandı ve böyle bir adam öldüğünde, bu doğal 
karşılanmaz; hatta düşmanlarının bile saygıyla eğilmesine neden olur. 
Sinyor Marratta, San Francisco'daki İtalyan topluluğun lideriydi. Astrofizik 
alanında kuzey gök kürenin derinliklerinde yaptığı keşifleriyle, onun adıyla 
anılan, bir değil, tam üç (Marratta I, TI, TI) galaksiye ismi verilecek kadar 
önemli bir bilim adamıydı; sorunları, kuruluşundaki akademik süküneti 
paramparça etmezden önce, bir süre körfezin karşısındaki üniversitenin 
rektörlüğünü yapmıştı. Eski bir donanma kaptanıydı, savaş sırasında önemli 
bir gemiye kumanda etmişti. 

Filosundaki konteyner taşıyıcı hızlı nakliye gemileri, günde birkaç kere, 
Tokyo, Akra, Londra, Sydney, Riga, Bombay, Capetown ve Atina'ya geliş 
ve gidişlerinde körfezi selamlayan ve gemilerinin girdiği limanlarda kendi 
römorkörleri ile her işini halleden, zengin bir filo sahibiydi. Ölümüne 
ilişkin haberlerin yazarları, onun hayatını eşelerken, hayatında hiç kuğu, 
koyun, bisiklet ve mavi göz görmeden İngiltere'ye seyahate çıkmış yolcular 
gibiydiler ve yarım yamalak bir şeyler karalayabildiler. Büyük Savaştan 
sonra İtalya'dan geldiğini biliyorlardı ama katliamdan kaçtığını, bir yıl 
hırsız gibi yaşadığını, nihayet Cenova limanında yüze yüze -kendisi 
geminin nereye gittiğini bilmeden- San Francisco'ya giden bir geminin çapa 
zincirine tırmandığını bilmiyorlardı. Bir armatörün kızıyla evlendiğini 
biliyorlardı ama karısı ölene kadar ona nasıl âşık olduğunu veya karısının 
ölümünün ona ne yaptığını bilmiyorlardı. Üniversite rektörlüğü için 
savaştığını biliyorlardı ama bunun ne kadar zor ve külfetli bir savaş 
olduğunu bilmiyorlardı. Onun galaksiler keşfettiğini ve bazı temel 
gerçekleri (o tanımladığını o biliyorlardı oama hangi el tarafından 
yönlendirildiğini bilmiyorlardı; gördükleri ve ölçtükleri üzerine yıllarca 


düşündükten sonra, ödülünü bir şey görerek kazandığını, ancak dönemin 
karakteri nedeniyle gördüğü şeyi açıklayamadığını da bilmiyorlardı. İki 
oğlu olduğunu biliyorlardı ama oğulları hakkında pek fazla bir şey 
bilmiyorlardı. 

Gök gürültüsünü tanımayan şehrin üstünde gök gürültüleri patladığında, 
birçok şey oldu. Akrabalar, çiçek almaya, otomobil kiralamaya koşuştular 
ama mezarının başında sadece iki oğlunun ve bir papazın olmasını isteyen 
merhumun emri ile cenaze kafilesinden dışlandıklarını öğrendiler. Avukatlar 
ve muhasebecilerin, yarım saat içinde bir hava alanı yapmak zorunda olan 
Seabee* ekipleri gibi, aniden işleri başlarından aştı. Akademik binaların 
isimleri değiştirildi. Rasathane bayrağını yarıya indirdi. Ve herkes, 
oğullarının, kendilerine kalan bunca şeyi nasıl idare edeceklerini merak etti. 
Vasiyetinde, yetmiş beş büyük gemi, San Francisco limanındaki bütün 
römorkörler, bir tane çok katlı mağaza, birkaç iş yeri gökdelen, üzerine yeni 
bir şehir inşa edilebilecek kadar büyük arazi, yatırım ortaklıkları, imarlı 
arsalar, büyük şirketlerin hisseleri vardı. Sinyor Marratta, tropikal bir deniz 
yatağındaki hayat kadar çok çeşitli ve renkli girişimleri; Nuh'un 
Gemisindeki canlı sürüsü kadar çok ve önemli menkul değerler topluluğu 
ile ekonominin bir bölümünün sahibiydi. 


*Çevirenin Notu: ABD donanmasının inşaat işlerinden sorumlu taburu 
üyeleri.*** 


Doğal olarak herkes bütün bu mal varlığının nasıl kullanılacağını merak 
ediyordu. Vasiyeti, cenazeden üç hafta sonra, gök gürültüsü sesinin 
dağılmaya yüz tuttuğu bir Mayıs Çarşambasında okundu. Mayıs'ın 
dinginliği içindeki öğrencilerin bir kısmı, boş caddelerden geçerek kırları 
görmeye gittiler; geride kalanlar da hâlâ oldukça soğuk olan havanın 
hararetle parlayan güneşi altındaki berrak günlerin keyfini çıkarıyorlardı. 
Yaklaşık yüz kişi, Presidio Tepelerindeki Marratta malikânesinin, en büyük 
salonunun morötesi ışık gölgeliğinde toplandılar. Körfeze bakan bir balkona 
açılan camlı kapılardan geçen koyu mavi ışık demetlerini görebilmek 
mümkündü. Yüz elli kişilik katılımla vasiyetin okunması; bir özel okulun 
diploma töreni, bir divanıharp ve gizli bir dini toplantı karışımı bir faaliyet 
hâline geldiğinden, Yosemite kayalıkları kadar beyaz ve duru mermerin 
serinliği olmasa, Sinyor Marratta'nın kendisi bile unutulabilirdi. 


İlk sırada iki oğlu; Evan ve Hardesty oturuyordu. Otuzlu yaşlarının 
başlarında olmalarına rağmen daha genç görünüyorlardı. Bu balo salonunda 
değil de bir oyun sahasında veya ışığın mavi demetler hâlinde içine 
süzüldüğü bir ormanda olmayı istiyorlarmış intibası uyandıran, enerjik ve 
huzursuz bir hâlleri vardı. 

“Korkarım,” dedi beş avukatın toplantıyı yöneten en kıdemlisi, “bugün 
bu salonda büyük hayal kırıklıkları yaşanacak. Sinyor Marratta, anlaşılması 
zor bir adamdı ve anlaşılması zor adamların genellikle yaptığı gibi, basit 
eylemlerde bulunurdu. Onun arkadaşı ve hukuk danışmanı olduğum 
yaklaşık yarım asırlık ilişkimizde kendimi, hayat boyu kanunları 
sorgularken buldum. Sinyor Marratta kanunları bilmezdi ama kanunların 
ruhunu bilirdi; benim karşı çıktığım basit bir yaklaşımında ısrar ederken, 
benden sadece (uzun çalışma ve araştırmalarım sonunda) gerçekten de haklı 
olduğunu duymayı beklerdi. Bunu nasıl yapıyordu bilmiyorum; fakat bir 
şekilde kanunun neyi amaçladığını ve nerelerde pes etmediğini biliyordu. 
Bunları onu methetmek veya ölümünden sonra baroya fahri kabulünün 
yapılması için söylemiyorum; sadece, Vasiyet hiç şüphesiz şöyle olacak 
diyerek çabuk bir hükme varmamanız için uyarmaya çalışıyorum. Sinyor 
Marratta tanıdığım en zengin adamdı ve bu güne kadar gördüğüm en kısa 
vasiyeti bıraktı. Eğer burada saatler boyu oturup büyük bir mal paylaşımı 
dinleyeceğinizi düşünüyorsanız, hemen her şeyi tek bir mirasçıya bırakıp 
diğerine ufak bir armağan vermiş olduğunu görerek çok şaşırabilirsiniz. 
Korkarım pek çoğunuz da haklı olarak güceneceksiniz.” 

Salonda bir kıpırdanma yerine, aksine gergin bir sessizlik oluştu. 

Beklentiler ve korku bir açmaz içinde, Hermes'in* asasındaki yılanların 
bağımsız simetrisindeki gibi birbirine sarıldı. Hiçbir beklentisi olmadığı 
hâlde avukatın sözlerinden sonra en zengin hayallerinden daha zengin 
olabilecekleri umuduna kapılanlar hariç, üniversitelerin ve hayır 
kurumlarının temsilcileri, hastane yöneticileri, çoktan unutulmuş akrabalar, 
kaçak hısımlar, personelden bazıları ve basın temsilcileri, hep birlikte 
gerildiler. 


*Çevirenin Notu: Ticaret ve iletişim tanrısı. Adı geçen asa İngilizce 
“caduceus” *** 


Mamafih hemen herkes Evan'ın, muhtemelen olumsuz kişiliğine uygun, 
acı ve alaycı bir şey olacak o ufak armağanla yetineceğini düşünüyorlardı. 
Annesinin ani ölümü ile açgözlülüğün, uçarı davranışların, kimseyi 
gözetmeyen bir zalimliğin ustası olmuştu ve her şeye rağmen onu çok seven 
babasından ne koparabileceğini düşünerek yaşıyordu. 

Çocukluk döneminde, haince saldırılarla sık sık Hardesty'nin kanını 
akıtmıştı ve Hardesty ondan korkuyordu; hatta yirmili yaşlarının sonuna 
doğru iki savaşa katılmasına ve güçlü kuvvetli bir atlet olmasına rağmen 
böyleydi. İki yıllık askeri hizmeti üniversitedeki kariyerini kesintiye 
uğratmış ve bu küçük erkek kardeşi özgüvensiz ve pısırık yapmıştı. Orduda 
birden fazla kere yaralanmış ve hem yaralı hem de hayal kırıklığıyla evine 
dönenlerden biri olmuştu. 

Vasiyetin okunmasına şahit olan herkes, sessiz ve renk vermeyen hâline 
bakarak, her şeyin Hardesty'e kalacağını varsayıyordu ve kullandığı bütün 
uyuşturucular, haşat ettiği bütün arabalar, hamile bıraktığı bütün kadınlar ve 
heba ettiği bütün günler için Evan'ın yiyeceği son şamarı görmeyi hevesle 
bekliyorlardı. Hatta avukatın, vasiyetin özel şartları hakkındaki konuşması 
bitip mumlu mührün kırılmasına geçilen o kısacık sürede Evan'ın, tehdidi, 
dalkavukluğu ve cinayeti hatırlatan bir bakışla Hardesty'yi süzdüğünü bile 
gördüler. 

Evan terliyor ve kesik kesik soluyordu. Yumruklarını sıkmış, gözlerini 
koca koca açmıştı. Diğer yandan Hardesty, ağabeyinin yanında kederli 
kederli oturuyor ve hiç şüphesiz babasını düşünüyordu; babasını düşünmesi 
dindarlığından veya duyguları körelmiş olduğu için değil, tek arkadaşı 
babası olduğu içindi ve şimdi korkunç bir yalnızlığın içine düşmüş 
olmalıydı. Bu toplantının bir an önce sona ermesini istiyordu; çiçeklerinden, 
kitaplarından ve güzel bir manzaradan başka bir şeyi olmayan odasına 
dönmek istiyordu. 

Evan, yıllar önce Russian Hill”deki kartal yuvası gibi evine taşınmıştı; 
üç katlı, mağaramsı bir evdi; orayı, Cape Canaveral'da bir sığınağın içiymiş 
gibi, duvarlarına yığdığı elektronik cihazlara bayılan kadınları baştan 
çıkarmak için kullanırdı. 

Hardesty'nin bir yatağı bile yoktu. Mavi ve altın sarısı renklerdeki bir 
Acem halısının üstünde, Abercrombie & Fitch'den alınmış pas rengi bir yün 
battaniyeye sarınarak uyurdu. Ama yastığı kuş tüyüydü ve kılıfının temiz 
olmasına çok dikkat ederdi. Binlerce kitabının dışında kendisine ait çok az 


şey vardı. Yürümeyi ve toplu taşım araçlarını tercih ettiği için bir arabası 
yoktu. Bir saati yoktu. Tek bir elbisesi vardı, o da on beş yıllıktı. Bir çift 
spor ayakkabısı vardı ve üç yıldır aynı ayakkabıları giyiyordu. Buna 
mukabil ağabeyinin dolabında, seksen çeşit elbisesi, elli tane İtalyan 
ayakkabısı, bin tane kravatı, şapkaları, bastonları ve paltoları vardı. 

Hardesty'nin gardırobu bir sırt çantasına sığardı. Mirasçısı olduğu 
servete kıyasen çok basit bir hayat yaşıyordu. Babası, Hardesty'nin katıldığı 
savaşların acılarını dindirmeye çalıştığını ve o yüzden sessiz ve çekingen 
davrandığını gayet iyi biliyordu. Sinyor Marratta Evan'ı korkunç bir 
hastalıkla boğuşan insanlar nasıl sevilirse öyle seviyordu - sevgisi kederle 
kaplıydı. Fakat Hardesty'yi en derin saygı ve duygudaşlığıyla severdi - 
sevgisi ümit ve gurur yüklüydü. 

Genel (o düşünce, oHardesty'nin disiplin ve sade hayatının 
ödüllendirileceği yönündeydi ve o, babasının zenginliğinin kontrolünü eline 
alacak, adaletle yönetecekti. Hardesty'nin sessiz dünyasının dışına çıkıp 
büyük bir koşuşturmanın içine gireceği beklentisi vardı ve o koşuşturma 
içinde, taze ve keskin zekâsıyla sadece yapıcı olmayacak, herkesi de 
şaşırtacaktı. Vasiyetin okunacağı salonda hazır bulunan herkes içinde bir tek 
Hardesty, dolar ilahı olmak üzere olduğunu düşünmüyor, sakince ve 
beklentisizce oturuyordu. 

Avukat okumaya başladı. 

“Vittorio Marratta'nın işbu son arzusu ve vasiyeti, Efendimiz'in 
miladının bin dokuz yüz doksan beşinci yılının bir Eylül günü yazılmıştır. 
Menkul veya gayrimenkul bütün dünyevi mal varlığım, alacaklarım, 
hisselerim, haklarım ve imtiyazlarım oğullarımdan birine; çalışma 
odamdaki uzun masanın üstünde yer alan Marratta tepsisi ise öbür oğluma 
gidecek. Buna Hardesty karar verecek ve onun açıkladığı ilk karar, 
gayrikabili rücu olacaktır. Birinden birinin ölümü veya diğerinin rızası olsa 
bile, oğullarım, hiçbir şekil ve şart altında birbirinin mirasçısı 
olamayacaklardır. Bu açıklamayı aklım ve sağlığım yerindeyken 
yapıyorum; adil ve hayırlı bir karar olduğundan eminim.” 

Nihayet Hardesty güldü. Espri anlayışı iyiydi ve bu, oldukça özel bir 
Vasıftı. Babası öldüğünden beri ilk defa gülümsüyordu ve bu tebessüm ile 
iyi, zeki ve ilginç bir yüzü olduğu da ortaya çıktı; yüzü çarpılan 
ağabeyininkine hiç benzemiyordu. Hardesty, keyifli bir hayret ifadesi ile 


başını sağa sola salladı ve Evan'ın bir iş bulmak zorunda kalacağını 
düşünür gibi titremesi karşısında güldü. 

Evan için dava açmak gibi bir yol yoktu; kardeşinin tepsiye razı 
olmasını sağlayacak bir yol da düşünemiyordu. Altından yapılmış olmasına 
rağmen o tepsiden her zaman nefret etmişti; çünkü üzerine hiç anlamadığı 
bir yazı kazınmıştı; babası, birkaç bin dolardan fazla bir değeri olmayan o 
tepsiden fazlasıyla hürmetkâr bir tavırla söz ederdi. İtalya'dan getirilmişse 
ne olmuştu yani. Hurda bir şeydi nihayetinde. Onu, babası ile Hardesty 
arasında gizli bir ittifak gibi görüyordu: ikisinin arasındaki, kendisini 
dışlayan büyülü bir bağlantıydı. Buradaki korkunç istihza şuydu: tepsi (ki o 
tepsiyle hep alay etmişti ve bir keresinde pencereden dışarı fırlatmıştı) 
kendisine kalacaktı; Hardesty ise bin tane adamı zengin edecek kadar büyük 
bir mirasa konacaktı. Evan, başka şansının olmadığına kanaat getirmişti; 
Hardesty'nin zenginliğe ilgi duymadığını biliyordu ama Hardesty'nin 
namus anlayışı, onu sorumluluk üstlenmeye ve herkesin Evan'ın çarçur 
edeceğini gayet iyi bildiği o serveti yönetmeye zorlayacaktı. Böylece 
ağabey, gözlerini kapadı ve idam mangasının önünde olmaya eşdeğer yeni 
durumu ile yüz yüze gelmek için kendini hazırlamaya çalıştı. Belki de 
babası onun, Marratta servetinin hesabını yaparken (abartılmaya hiç ihtiyacı 
olmayan bir şeyi abartıp), sayıları transa geçmiş bir keşiş gibi tekrarlayarak 
söylediklerini dinlemişti. Belki de babasının ruhu göğe yükselirken, 
kendisine babasının öldüğü bildirilen büyük oğlunun ruhuna kulak misafiri 
olmuş ve onun coşkuyla şarkı söylediğini görüp gücenmişti. 

Evan'ın bütün görebildiği, Hardesty'nin yüzündeki, gücünden hoşnut 
ifadeydi. Salondaki politika ve köşe yazarları, sadece onun vereceği bir 
kararın, aynı zamanda herkesi ilgilendirdiğini ve kendisinden bekleneni 
yapmasını rica eder gibi gözlerini Hardesty'ye diktiler. Elbette şunu 
söylüyorlardı: “Eğer mirası reddedersen ve her şey Evan'a geçerse büyük 
bir kötülük yapmış olacaksın.” İçlerinden bazısı kendi çocuklarını düşündü 
ve iyice asabı bozuldu. 

“Bu oturuma,” dedi avukat, “Mr. Marratta nihai kararma vardığını bize 
bildirene kadar ara vermeyi öneriyorum.” Hardesty'nin kulağına bir şeyler 
fısıldamak ve onu doğru olanı yapmaya ikna etmek istiyordu. “Bu sence de 
uygun mu, Hardesty?” 

“Hayır,” dedi Hardesty. “Ben kararımı verdim.” 


Salondakiler arasında bu sözden hasıl olan gerilim, katlanılamaz 
denmese bile en azından oldukça nahoştu. Bir taraftan, eğer düşünmek için 
Zaman isterse onun, vereceği karardan pek de emin olmadığı sonucu ortaya 
çıkacaktı ve böylesine belirgin bir kararda tereddüt göstermek, bir 
istikrarsızlık göstergesi olurdu. Diğer yandan, hızlı bir karar da doğru bile 
olsa bazı sorunlar yaratabilirdi. Öyle ya da böyle, tedirginlik veren bir 
durumdu. Keşke daha ağzını açmadan önce Hardesty ile konuşma imkânları 
olsaydı da seçenekleri bir bütünlük içinde değerlendirebilseydi. 

“Bu kadar mühim bir karar,” diye başladı avukat. 

“Hayır,” dedi Hardesty, kararlılıkla. “Anlamıyorsunuz. Babamın 
kendine has bir konuşma üslubu vardı. Bazı şeyleri dolaylı olarak yapardı 
ve Oo, kararını ağırdan alıp açıklayana kadar biz de bazı şeyler öğrenirdik. 
Biz daha çocukken ona saatin kaç olduğunu sorduğumuzda, saatin kaç 
olduğunu söylemez, bize saatini gösterirdi. Yaptığı her şey, bize bir şeyler 
öğretirdi. “Yol gösterilmeden yolumuzu bulabilmemizi” arzu ederdi. Ve bu 
olayda da neyi arzu ettiği bence çok açık; belki babamı o kadar iyi 
tanımasaydım, - tanıdığım için beni atfedin - başka seçeneğim olabilirdi. 
Fakat bu durumda başka seçeneğim yok; yani onun benimle ilgili tutkusunu 
yerine getirmek istediğim için yok; ben de onun gibi kendi kabuğumdan 
çıkmak ve olduğumdan daha iyi bir şey olmak zorundayım. Evet, bütün 
sevgim ve memnuniyetimle onun vasiyetini yerine getireceğim ve babamın 
ne istediğinden çok eminim. Tepsi benim olacak.” 

San Francisco'da, San Andreas fayı dikişlerini patlatmış olsa daha 
büyük bir karmaşa çıkmazdı. Evan yaşadığı şokla ayakta durmakta bile 
zorlandı. Böyle büyük bir servetin sahibi olmakla birlikte bir buçuk saat dili 
tutuldu. Sadece nakit paranın tutarını düşünmek bile damarlarında çeyrek 
kilo kokain dolaşıyormuş gibi bir etki yapmıştı. Hardesty'yi kınamakla 
geçirdikleri çok kısa bir sürenin ardından herkes onu unutmuştu. Artık beş 
kuruşsuz ve hiçbir gücü olmadığı için herkes gözünü ağabeyine çevirip ona 
odaklanarak Hardesty'yi görmezden geldiler. Avukat, Hardesty'nin bunu 
neden yaptığını bilmek istiyordu. Fakat Hardesty söylemeyi reddetti. 
Tepsiyi Sinyor Marratta'ya verenin büyük babası olduğunu söyledi 
Hardesty; büyük babası da babasından, o da kendi babasından... vs... vs... 
almıştı ve bu silsilenin kaç nesil geriye gittiğini kimse bilmiyordu. Ama 
Hardesty'nin kararının sebebi bu değildi. Kendisini, San Francisco'da sebep 
olduğu bu kakofoni ve dedikodudan uzaklaştırmanın daha iyi olacağını 


düşündü. Artık odasını, körfeze bakan ahşap korkuluklu balkonunu (orayı 
ömrünün sonuna kadar özleyecekti) kullanma hakkı yoktu; hayatını 
kazanmak için yapabileceği şeylerden emin de değildi ve tepsiye sahip 
olmak başlı başına bir sorumluluktu. Tepsinin gerektirdiği sorumluluğu 
yerine getirmek için buradan ayrılması gerektiğini biliyordu. Ağabeyinin, 
babasının çalışma odasını dağıtacağını ve kutsallığını bozacağını hiç 
şüphesiz bildiği için, Hardesty oraya gidip, kalkanları ve hatırası olan diğer 
eşyaları aşıp, armağanını bulmalıydı. Sonra da ebediyen, doğup büyüdüğü 
bu şehirden, evinden ve annesiyle babasının gömülü olduğu bu yerden 
gidecekti. 
»* 


Çalışma odası, evin en yukarısında ve o kattaki eski moda bir 
gözlemevinin gölgesindeydi. Sinyor Marratta, foton teleskobu teknolojisi 
kullanmaya başlamadan önce bu gözlemevinde uzun saatler geçirmişti. 
Presidio Tepeleri'nin en yüksek yerinde oldukları için en üst kattaki çalışma 
odasının şehre tepeden bakan bir manzarası vardı. Hardesty merdivenleri 
çıkarken, babasının ona manzaralarla ilgili öğrettiklerini hatırladı. 

“Gördüğün şey senindir,” dedi, küçük oğluna İtalyanca; onu bir 
pencereden öbürüne gezdirirken ve bakışını tepeler körfez ve okyanus 
üstünde gezdirmesini sağlamaya çalışırken. “Şuraya bak,” dedi babası, 
uzaklardaki hardal ve altın rengi tepeleri işaret ederek, “benekli bir 
hayvanın postu gibi görünüyorlar. Nasıl uzandıklarına bak. Canlı sırtlarının 
altındaki kaslarına bak.” Dışarıda, sis ve bulutlar, şehri kuşatmak ve 
körfezde üstünlüğü ele geçirmek için fedakâr süvarileriyle akın eden işgal 
ordularıydı. Hücum hâlinde saldırdılar ve sivri mızraklarıyla her şeyi 
gömdüler; ancak dağların tepesinde hâlâ mavi bir taç ve bundan dolayı da 
çalışma odasında saf ve yoğun bir ışık vardı. Ağırlıklı ultraviyole, mor ve 
mavi ışık Hardesty'nin yüzünde ve sanki başka dünyadan gelmiş gibi duran 
tepsinin üstünde dolaştı. 

Hardesty, sanki su altında hareket ediyormuş gibi yavaş yavaş yürüdü; 
babasının tepsiyi, mutfak masasına tabak koyar gibi üstüne bıraktığı masif 
masaya yaklaştı. Marratta ailesi tepsinin korunduğunu düşünürdü. 
Savaşlardan kurtulmuştu; yangınlardan, depremlerden, hırsızlardan ve Evan 
gibi onu istemeyen kişilerden kurtulmuştu. Hardesty, ağabeyinin böyle 
mucizevi bir şeyi nasıl reddedebildiğine hayret etti. Bulutların boğduğu gün 
ışığında bile yüz binlerce renkle parlıyordu ve hepsi de altın ve gümüş 


rengine dönüşüyordu. Kusursuz ışınlar tepsiden kalın demetler hâlinde 
çıkıyor ve göz kamaştıran bir güzellikle kıyısına kazınmış kelimelerden 
yansıyarak, diğer ışınlarla merkezinin üzerinde buluşuyor ve aşağı 
dökülerek tepsinin üzerindeki kitabeyi aydınlatıyordu. 

Hardesty'nin yüzündeki ışık eflatun ve maviden, altın ve gümüş rengine 
dönüştü. Tepsinin sıcaklığını hissetti ve yazıları tekrar gördü - dört erdem 
kelimesi ve insanı ayartan vaat dolu bir cümle, tekerlek göbeği gibi 
havalandı tepsiden. Birçok kez, babası ona bu cümleyi okutmuştu ve 
bunların sahip olabileceği en önemli şeyler olduğunu ısrarla söylemişti; 
bunu söylerken kolunun bir hareketiyle zenginliğin, şöhretin, bütün dünyevi 
şeylerin değersiz ve anlamsız olduğunu ima etmişti.”Küçük adamlar,” 
demişti, bir keresinde, “günlerini böyle şeylerin peşinde harcarlar. Ben 
tecrübelerimden biliyorum; ölüm anlarında hayatlarının gözlerinin önünde 
cam gibi paramparça olduğunu görürler. Onları ölürken gördüm. Sanki 
arkalarından itilmişler gibi ve yüzlerinde en inanılmaz sürprizle 
karşılaşmışlar gibi bir ifade ile düşerler. Erdemi bilip onunla yaşayan 
adamlar öyle değildir. Dünya, o veya bu yöne gidebilir. Fikirler moda 
olabilirler veya olmazlar ve hüküm sürmesi gerekenler genellikle mağlup 
olurlar. Ama önemli değildir. Erdemler kokuşmazlar ve çürütülemezler. 
Kendileri birer ödüldür, güzellik anlayışımızı koruyan siperlerdir ve Allah'ı 
ararken gelen fırtınada, soğukkanlılıkla ayakta kalmamızı sağlayan 
güçlerdir.” 

Hardesty'nin annesi öldüğünde, kendisi savaşa gittiğinde, tekrar geri 
döndüğünde ve keder, tehlike veya zafer dolu tüm zamanlarda, babası onun 
tepsiye gitmesini sağlamıştı. Adeta babasını orada, tepsiyi elinde evirip 
çevirirken, görüyordu. Sinyor Marratta önce gümüş yazıları İtalyanca 
okudu sonra tercüme etti. Farklı anadiller konuşanların evliliklerinde, 
tahripkâr nüktenin dokunamadığı, hoşgörülü ve yumuşak bir dille 
konuşmalarına benzer şekilde bir yabancı dil de tereddütten istifade eder. 
Örneğin Japon bir mutfak hizmetçisi kız, İngiliz yüksek sosyetesinin en 
katılarıyla bile kolayca kaynaşabilir; çünkü kızın anadilini, onu kovmaya 
yarayacak bir alet olarak kullanmayı beceremeyeceklerdir. Aynı şey 
erdemlerin İtalyanca telaffuzlarında da geçerlidir. Hiçbir şekilde küstah ya 
da sadece öğretmen veya vaiz sermayesi kelimeler değillerdi. Hardesty de 
onları, belki de kendi anadilindeki kelimelere hiç gösteremeyeceği kadar 
büyük bir hoşgörüyle kabul etti. 


““La onestâ, dürüstlük,” ilk başta gelir ama bir insan, sırf dürüst 
olmadığı için büyük kayıplara uğrayana kadar, hiçbir zaman hak ettiği 
saygıyı görmez,” demişti Sinyor Marratta, “ondan sonra da güneş gibi 
parlar.” Annesinin ölümü etrafında dönüp dolanan bir kelimeymiş gibi 
görünse ve bu kelime aklına her şeyden çok gözyaşlarını getirse de 
Hardesty'nin en sevdiği, “il coraggio, cesaret? kelimesiydi. 

Sonra anlamakta zorluk çektiği, “il sacrificio, fedakârlık” geliyordu. 
Neden feda edilmeliydi? Bu şehitliğe özgü bir hususiyet değil miydi? Belki 
de çok nadir bir haslet olduğu içindi ve Hardesty için son erdem (âdeta “la 
onestö kelimesinin içine girmiş gibi duran) kadar gizemliydi. Bu 
sonuncusu, kafasını en çok karıştıran ve genç bir adam olarak ona pek de 
çekici gelmeyen, “la pazienza, sabır? kelimesiydi. Ancak kavranmaları ve 
günlük hayatta kullanılmaları çok zormuş gibi görünse de bu erdemlerin 
hiçbiri tepsinin ortasındaki beyaz altın renkli harflerle kazınmış sözlerin 
yarısı kadar bile esrarengiz değildi. Söz, Senilia of Benintendi'ye* aitti ve 
Sinyor Marratta, Hardesty'nin bu sözcükleri öğrenmesini ve unutmamasını 
sağlamıştı. Şimdi, babasının ölümünden sonra, onun bir zamanlar bulutların 
üstünü gören çalışma odasında yalnız başınayken, Hardesty parıldayan 
tepsiyi eline aldı ve üzerine yazanları yüksek sesle tercüme etti: Sadece 
adaletle şenlenen, hakkaniyet mükemmelliğine nail bir şehir görüntüsünden 
daha güzel, ne hayal edilebilir ki”. Bunu birkaç kere kendi kendine 
tekrarladıktan sonra tepsiyi, yanında götüreceği eşyalarını topladığı çantaya 
koydu. Yüksek ve 1ssız çalışma odasının sükünetinde, San Francisco'ya 
hızlı bir kavrayışla bakınca,- dudak uçuklatan görüntüsüne rağmen - 
adaletle bir alakası olmayan bu şehrin, hakkaniyet mükemmelliğine nail bir 
şehir olmadığını ve asla olmayacağını gördü. Bu şehir, ruhsuz güzelliğin 
numunesiydi - her zaman soğukkanlı, ilelebet sessiz, mavilik içinde uyuyan 
bir yerdi ama adalete ilişkin hiçbir kaygısı yoktu; çünkü adalet kolay bir şey 
değildi. Adalet, çetrefil durumlar arasındaki bir dövüşten doğardı ve 
dünyanın, zar Zor algılanan bütün erdemlerinin bir araya gelmesini 
gerektirirdi. 

Son kez evden çıkmaya yöneldiğinde, o güne kadar öğrendiği bütün 
kumazlık ve pişkinliğin de kendisinden ebediyen ayrıldığını fark etti. 
Nereye gittiği sorulursa ne olacaktı? Ne söyleyebilirdi? 


*Çevirmenin Notu; Benintendi Bilgesi olarak çevrilebilir*** 


“Hakkaniyet mükemmelliğine nail şehri arayacağım,” mı diyecekti? 
Bunu söylerse, onun delirdiğini sanacaklardı. 

“Nereye gidiyorsun Hardesty?” diye sordu Evan. Tam Hardesty kapıdan 
çıkarken Evan da içeri giriyordu. 

“Hakkaniyet mükemmelliğine nail şehri arayacağım.” 

“İyi güzel de nereye gidiyorsun?” Evan, yeni yüklendiği 
sorumluluklarda Hardesty'nin ona rehber olmasını istiyordu ve eğer 
avukatlar vasiyetname koşullarının buna cevaz verdiğini söylerlerse, 
kardeşine yüklü bir ücret teklif etmeyi düşünüyordu. 

“Anlamayacaksın. Sen tepsiden hep nefret ettin. Bense onu hep çok 
sevdim.” 

“İsa aşkına, o tepsi neydi ki zaten, bir çeşit hazine avcılığı mı 
yapacaksın?” 

“Bir bakıma, evet,” 

Evan ilgilenmeye başlamıştı. Hardesty'nin zeki olduğunu biliyordu ve 
şimdi bu tepsinin El Dorado'nun* anahtarı olabileceğinden şüphelendi. 
“Tepsi yanında mı?” diye sordu Evan. 


*Çevirmenin Notu: Hayali bir “altın şehir” *** 


“Evet, yanımda.” 

“Bakayım.” 

“İşte,” dedi Hardesty, tepsiyi çantasından çıkararak. Evam'ın ne 
düşündüğünü gayet iyi biliyordu. 

“Burada ne yazıyor? Tercüme edebilir misin?” 

“Çok pisim, beni yıka, diyor.” 

“Bana burada ne yazdığını söyle Hardesty.” 

“Ne yazdığını sana söyledim Evan.” 

“Ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu Evan, terk edilmenin aczi 
içinde. 

“İtalya'ya gidebilirim, fakat emin değilim.” 

“Emin değilim de ne demek? Oraya nasıl gideceksin?” 

“Sanırım yürüyeceğim,” dedi Hardesty, gülerek. 

“Yürüyecek misin? İtalya'ya kadar yürüyecek misin? Tepsi öyle mi 
söylüyor?” 


“Evet.” 

“Nasıl? Su var, arada çok büyük bir su var...” 

“Elveda Evan,” dedi Hardesty ve yürümeye başladı.” 

“Seni anlamıyorum Hardesty,” diye bağırdı Evan. “Hiçbir zaman 
anlamadım. Tepside ne yazıyor?” 

Sadece adaletle şenlenen, hakkaniyet mükemmelliğine nail bir şehir 
görüntüsünden daha güzel, ne hayal edilebilir ki”, diyor,” diye bağırdı 
Hardesty, cevaben. Ancak Evan, evin sahipliğini üstlenmek üzere içeri 
girmişti bile. 

»* 

Ortaçağdan kalmışa benzeyen gri iş tulumu içinde gergin ve turuncu 
renk boyayla kirlenmiş bir köprü işçisi, arabasına aldığı Hardesty'nin, San 
Francisco*'dan Oakland'a doğru yol alırlarken, neden duygusal ürpermeler 
geçirdiğini anlayamadı. Fakat Hardesty, bir tünelin serinliğinden 
geçmelerinden sonra aşağılarındaki denizin üzerinde beyaz çizgiler 
bırakarak ilerleyen gemilere bakarken, bir dünyadan çıkıp başka bir 
dünyaya gitmekte olduğunu biliyordu. San Francisco ve soğuk sularındaki 
adaların sis düdükleri ile tozlu Oakland arasındaki fark öylesine büyüktü ki 
sadece on kilometrelik bir mesafe ve bir köprüyle ayrılmış olmamaları 
gerekirdi; aralarında on bin kilometrelik bir mesafe olmalıydı. 

San Francisco ve insanı uyuşturan morötesi ışınlarından, Oakland ve 
insanın beynini döndüren güneşine doğru bir seyahat, Hardesty'nin çabucak 
ordu alışkanlıklarına dönmesini sağladı. Bilet gişeleri arkalarında gözden 
kaybolurken, kendisini dikenli tel çitlerine tırmanmaya, yük taşımaya, 
toprakta uyumaya ve yürüyerek günde elli altmış kilometre yol almaya 
hazır hissetti. Körfeze döktüğü duygularını arkada bırakınca, Amerika'yı ve 
Atlantik Okyanusunu; hiç parasız, muğlak bir fikir ve bir altın tepsi ile 
boydan boya geçmeye hazırlandı. Oakland havasının sıcaklığı, savaştan beri 
içinde sessizce uyuyan cevval motorlarının kontağını çevirmiş gibiydi. 

Doğuya giden demiryolunun kıyısındaki sazlıkların arkasında kendine 
iyi bir yer bulması çok uzun sürmedi. Güneşin altında yere uzandı ve 
çantasını başının altına koydu; gezginci bir gürültü sesi duyana kadar da bir 
ot filizini çiğnedi. Sazlıkların arasından bakınca, kimsesiz görünümlü bir 
makinenin demiryolundan geldiğini gördü. Dizel motorunun egzoz dumanı, 
siyah ve sarı çizgili kabinin (bu hâliyle motorize olmuş bir arı gibiydi) 
üzerine yükseliyordu; etrafındaki hava bir demet filiz gibi kıpırdadı; kot 


kumaştan tulumlar içindeki altı adam, sirk atlarının üstündeki akrobatlar 
gibi iki yanından sarkıyordu. Bu görüntü bir kükremeyle birlikte gözden 
kaybolurken, Hardesty başını çantasının üstüne tekrar koydu ve beklemenin 
hoşnutluğunu hissetti. Uyuya uyana bir süre öyle yattıktan sonra, çok 
motorlu bir yük treninin kolay tanınan haykırışlarını duydu. Bakmaya bile 
gerek görmeden kalkıp hazırlandı. 

Bakmasına gerek dahi yoktu; çünkü sekiz motorun çektiği yüz vagon 
raylar üzerinde gelirken, dünya sallanıyor, sazlıklar şarkı söylüyordu. 

Yakınındaki bir çukurun içindeki üstü yağ kaplı su birikintisi, 
dalgalanmaya başladı. İlk motor kapkaraydı; tepesinde, gerçekliğin 
kendisiymiş gibi parlayan sarı bir ışık vardı. Oakland istasyonundan daha 
yeni çıkmıştı ve ilerlemek için, ıkına sıkına normal seyir hızını tutturmaya 
çalışıyordu. Hardesty, sıra sıra dizilmiş yüz vagonun bağlantı eklemlerinden 
çıkan hava sadmelerinin keskin sesini duyabiliyordu; yaz başında ülkeyi bir 
uçtan öbürüne kadar geçmeye kalkışan büyük bir yük treninden daha zarif 
bir şeyin, belki de var olmadığını düşündü. Bitkilerin asıl umutsuzluğunun, 
köklerinin olmasından kaynaklandığını öğrendi böylece. Sıcak tümseklerin 
üzerindeki ve çukurların içindeki sazlıklar ve otlar kıskançlıkla yeşerdiler 
ve onları da yanında götürmesi (işte tam da bu nedenle trenler geçerken 
dalgalanırlardı) için yalvarmaya başladılar. 

Trenin kendisi bile, yanlarında sonsuzluğa uzanan bir yatak gibi serilmiş 
geniş otlaklar içinden geçen toprak rengi ırmakların derin vadilerinde veya 
ışıltılı körfezlerde, ağaçlar arasından esen rüzgârın gürültüsü altında, kolay 
bir yaz geçirebilecekleri, yüz binlerce sıcak ve şahane güzel yerin vaadiydi. 
Hardesty, tertemiz, yepyeni bir demiryolu taşıtının geldiğini gördüğünde, 
çantasını sırtlayıp tren yolu boyunca koşmaya başladı. 

Demiryolu yatağından, paralelindeki kara balçık patikaya yuvarlanan 
birkaç taş parçası, ayakkabılarının üstünden ayağına battı. Arada sırada 
sağına bakıp, vagonun yaklaşıp yaklaşmadığını kontrol ediyordu. Vagonun 
merdiveni hizasına geldi. Sağ elini uzatıp tuttu ve trenle birlikte sürüklendi. 
Sol eliyle de tutunduğunda bacakları, fevkalade bir hızla dönen rüzgâr 
değirmenlerini fırıldağı gibi hareket ediyordu. Sağ eliyle biraz daha 
yukarıdan tutunup atladığında, artık trene binmişti, ilerliyordu, özgürdü. Alt 
alta topladığında, yolda yüz dolarlık bir banknot bulmaktan kat kat daha iyi 
bir duyguydu. 


Vagon kapağının üzerinden sıçrayınca, Sierra'daki güneşli ormanlar gibi 
kokan taptaze çam kerestelerinin üstüne düştü. Açık vagonun yan kapakları, 
onu rüzgârdan büyük ölçüde koruyacak (ama tamamen değil) ve gözlerden 
ırak tutacak kadar yüksekti. Kendisi demiryolu kontrolörlerini 
görmeyebilirdi ama onlar da onu göremezlerdi. Ancak, çayırları, vadileri ve 
dağ sıralarını seyredebilirdi. Köprü altlarından ve tünellerden geçerken, 
kafasının kopma tehlikesi olmadan ayağa kalkabilir, ileri geri yürüyebilir, 
daire çizerek koşabilir, sevinçle bağırabilir, dans edebilir ve tren ne kadar 
sarsılırsa sarsılsın, bir daha bulunmamak üzere trenden aşağıya 
yuvarlanmayacağından emin olarak, çantasını bir kenara bırakabilirdi. Çok 
doğal olarak, şarkı söylemeye başladı ve dünyadaki hiç kimse onu 
duyamayacağı için, hiç çekingenlik hissetmeden, güzel güzel şarkı söyledi. 

Ertesi sabah, Truckee'ye yakın dağlarda bir yerde, tren, çam ağaçlarıyla 
kaplı kayalık tepelerin arasında yavaş yavaş ilerlerken, Hardesty vagon 
boyunca yürüdü; trendeki rahatsız bir gecenin ardından çok coşkulu olmasa 
da hâlâ mutluydu. Tren yokuş yukarı ilerleme çabasını sürdürürken, 
Hardesty de geleceğinin ne kadar zorlu olacağının farkına vardı. 

Kurak geçen yazlarda, sık sık yük trenlerine atlayıp Sierra'ya giderdi; 
ancak o günlerde, daima, dönebileceği bir evi vardı. Şimdi ise bu geçerli 
değildi; şimdi babasının, Dolomites yakınlarında teker teker kırılan bir 
İtalyan dağ birliğinden kaçıp, bir firari olarak denize ve nihayet Amerika'ya 
ulaşmasının nasıl bir şey olduğunu kavramaya başlıyordu. 

“İlk aylarda,” demişti Sinyor Marratta, “çok da kötü değildi. Çoğu 
zamanımız kayalıkların en yüksek yerlerine tahkimat inşa etmekle 
geçiyordu ve düşmanı sadece teleskopla bakınca görüyorduk. Fakat bizim 
ve onların tahkimli mevzilerimizin inşaatı tamamlandığında, iki tarafın 
generalleri de bizlere savaşmak için ilerleme emri vermeye mecbur 
bırakıldılar. Bu bana çok gülünç gelmişti; dağların tepesinde gayet 
mutluyduk, ancak sonra Ölmeye başladık. Bizim binbaşıya gittim ve dedim 
ki: “Neden kazananın ve kaybedenin olmadığı bir duruma razı olmuyoruz? 
Onlar ovada birbirlerini öldürüyor diye bizim de burada ölmemiz 
gerekmiyor. Binbaşı bunun harika bir fikir olduğunu düşündü, fakat o kimdi 
ki? Roma toprak kazanmak istiyordu. Bizim gönülsüz keskin nişancılar, 
atışa başladılar; topçularımız, sahra toplarının namlularını doldurup, 
bombardımana başladılar; bizler, dağcılık yeteneklerinden yoksunduk; dar 
geçitlerden ve tehlikeli bayırlardan aşağı doğru yuvarlana yuvarlana inmek 


zorunda kaldık - ki böylece bizi beklemeyen düşmanlarımızın önüne aniden 
çıkıverecek ve onları öldürecektik. Yarım düzine kadar çok iyi arkadaşımı 
üç yüz metre yüksekliğindeki sarp kayalıklarda dağcılık iplerine asılıp 
kalarak ölmüş hâlde geride bıraktım; çünkü düşman ateş etmeye başlamıştı. 
Toplarını, en ölümcül ve en öngörülemez atış yörüngeleriyle ateşleyerek, 
inmeye çalıştığımız kayalıkları patlatıyorlardı. Bir yıl kadar böyle devam 
ettikten sonra bütün istediğim ölmek olmuştu. İtalyan ve Avusturyalı dağ 
kulüplerinin silahlı güçleri arasındaki o mücadelede ısrar etseydim, 
muhtemelen sen şimdi hayatta olmazdın. Ayrıca, şimdi o iki kulübün 
herhangi birine üye olabilir ve öbüründen de çift taraflı üyelik elde 
edebilirsin.” 

Fakat Sinyor Marratta kaçmış olmaktan dolayı pişmanlık da duyuyordu. 
Hem sadakat hem de sorumluluk, genellikle bir yerde ölmenin yeterli 
gerekçesi olabilirdi ve “büyük bir inkâr” ortaya koymuş olduğu hissinden 
kurtulamamıştı. 

Hardesty, tepsiyi seçerek kendisinin de sorumluluktan kaytarmış 
olabileceğini düşündü. Fakat her zamanki gibi, soruyu babası kurmuştu ve 
seçeneklerinin ikisi de beraberinde kuşkular taşıyacaktı. Babasının, 
Marratta usulünce söyleyebileceği gibi: kuşku onu, kuşku duymaması 
hâlinde yapabileceğinde çok daha derinlikli, maceralı ve değerli kararlara 
sevk edecekti. “Bütün büyük keşifler,” demişti bir keresinde yaşlı Marratta, 
“emin olmaktan daha çok kuşku duymanın ürünleridir ve bu ikisinin 
birbirlerine karşıt olmaları, muhteşem tesadüflerin ortaya çıkmasını sağlar.” 

O sırada Hardesty, sert bir sarsılmanın karşı koyulamaz gücüyle 
vagonun zeminine yapıştı. Bilincini yitirmezden önceki saniyenin küçük bir 
bölümünde, zemin tahtaları yüzüne doğru yükseliyormuş gibi geldi; kendi 
arkasında ne olduğunu merak etti ve öndeki vagonun takla atıp kendi 
üzerine düşmesinden korktu. Sonra dünya karardı. 

Gözünü açtığında, yüzü gökyüzüne dönük yatıyordu. Yanağında kan 
pıhtısı vardı; ağrı hissediyordu ve başının yanında tırtıl uzunluğunda bir 
yarık olduğunu fark etti; en azından belirgin bir yarıktı. Sonra yan kapağın 
dibine çömelmiş bir yaratık gördü. Gözlerini kırpıştırıp, bulaşan kanı 
temizleyince, o yaratığın boyu bir buçuk metreden daha fazla olmayan bir 
adam olduğunu anladı. Ancak çömelmesiyle barizleşen güçlü kaslarından 
dolayı, sadece altmış santim boyundaymış gibi görünüyordu. Adamın 


giydiği kostümü, Hardesty ilk önce kavrayamadı. Şifresi parça parça, 
çözülebilen bir şeydi ama bütün olarak, nefes kesici ve inanılmazdı. 

Ayakkabıları, yağlı kara derilerin üst üste sarılarak topak yapılmış 
hâliydi; briyantin sürülmüş top güllelerine benziyordu - Hardesty 
ayakkabıların, çok uzun yıllar boyunca giyilebilen ve bir iki ayılık yağ ile 
kaplanmış, en pahalı dağcı botlarından olduğunu fark etti. Böyle 
ayakkabılarla bir ırmağa düşmek kesin ölüm demekti. 

Üzerlerine ateş düşse hilafsız bir ay yanarlardı. Diz boyuna kadar 
yüksek, zikzaklı, mor ve mavi renkli, edelweiss* desenli çoraplar, çini 
mavisi golf pantolon, gökkuşağı renklerinde pantolon askısı, eflatun gömlek 
giymiş; çoraplarındaki mavi ve mor ile aynı renkte ama üzerine kırmızıyla 
gözleri şaşılaştıran bir desen çizilmiş korsan bandanası takmıştı. Hemen 
hemen yüzünün tamamını kaplayan bir sakalı ve yusyuvarlak, gülkurusu 
renkli gözlükleri vardı. 

Sağ elinin iki, sol elinin üç parmağı yoktu; canlı mavi bir çanta 
taşıyordu ve bazı dağcılık gereçlerini kolye gibi boynuna dolamıştı; gümüş 
renkli karabinalar**, ışıltılı tırmanma cıvataları, dağcı çivileriyle birlikte 
şıngırdıyor, elli çeşit ışıltılı renkle örülmüş, iki düzine askı şeridi ile 
fistolanıyordu Bir omzuna turuncu ve siyah örgülü dağcı halatı asmıştı. Bir 
defter kadar sert bir parça kurutulmuş biftek çiğniyordu. 


* Çevirenin Notu: Alp dağlarına özgü bir çiçek. 
** Çevirenin Notu: Dağcılıkta kullanılan bir çeşit yaylı kanca.*** 


“Bunun için özür dilerim,” dedi, iki çiğneme arasında. “Trene bir 
köprüden atladım ve seni görmedim. Teşekkür ederim.” 

“Teşekkür ne için?” 

“İnişime minder olduğun için.” 

“Nesin sen?” 

“Ben ne miyim? Ne demek istiyorsun?” 

“Sen neyin nesi bir şeysin? Seni rüyamda mı görüyorum? 
Rumpelstiltskin”e* benziyorsun.” 

“Bahsettiğin kişiyi tanımıyorum. Sierra*da mı tırmanıyor?” 

“Hayır, Sierra'da tırmanmıyor.” 

“Ben bir dağcıyım. Profesyonelim. Şimdi Wind Rivers'a gidiyorum. 
Fast Temple Zirvesi'ne ilk tek başına tırmanmayı gerçekleştireceğim. 


Cesaretimi toplayabilirsem, gece tırmanacağım. Vay canına! İyi bir iniş 
yaptım buraya. Çantama ve araç gerecime bir şey olmadığına çok 
sevindim.” 

“Evet,” dedi Hardesty, “ben de çantana ve araç gerecine bir şey 
olmadığına sevindim.” 

“Başındaki o yarık fena görünüyor. Üzerine biraz Nandiboon 
sürmelisin.” 

“Nandiboon da ne?” 

“Harika bir şey, Nandiboon Yağı. Hemen her şeyi çarçabuk iyileştirir. 
Bir arkadaşım Nepal'den gelirken getirdi. Al...” Mavi çantasını açtı ve 
küçük bir şişe çıkardı ve tıpasını dişleriyle açtı. “Şimdi bir şekilde sana 
karşı sorumluluk hissediyorum.” 

“Dur bir dakika,” dedi Hardesty, yağ yarasına sürülürken. 

“Merak etme, tamamen organiktir.” 

“Adın ne senin?” 

“Jessy Honey.**” 

“Ne?” 

“Jesse... Honey. Honey benim soyadım. Böyle olması benim kabahatim 
değil. Daha kötüsü de olabilirdi. Bir kız olarak doğabilirdim ve adımı 
Bunny veya Bea veya kim bilir başka ne isim koyabilirlerdi. Senin adın 
ne?” 

“Hardesty Marratta. Bu ne biçim bir yağ? Yakmaya başladı.” 

“Yakar ama çok çabuk iyileştirir.” 


* Çevirenin Notu: Grimm Kardeşlerin aynı adlı masalındaki samandan 
altın eğirebilen cüce. 

** Çevirenin Notu: İngilizce, “arı balı” anlamında; ancak konuşma 
dilinde “tatlım” “şekerim”, “canım” anlamında da kullanılan bir kelime.*** 

Nandiboon yağının acısı artıyordu ve Hardesty acının daha da 
artmasından korktu. Arttı da. Sürüldükten iki üç dakika sonra Nandiboon 
Yağı derisinde binlerce delik açıyormuş gibi acımaya başladı. Nandiboon 
yağı ne menem bir şeyse sülfürik asit ile hidrojen peroksite benzer bir şey 
olmalıydı. Hardesty acıyla kıvrandı. 

“Ben biraz su bulacağım,” dedi Jesse Honey. “Zikzak dönemeci kesen 
bir dere var. Orada trene yetişirim.” Hardesty onu duymadı bile. Fakat on 


dakika sonra Jesse Honey'nin vagonun aşağısından tutması için uzanmış 
elini görünce ona yardıma gitti. Jesse Honey plastik bir su matarasını 
vagonun içine attı ve Hardesty'nin uzattığı eli öyle bir yakaladı ki 
Hardesty'nin kolu çıktı. Jesse Honey onun koluna müdahale etti ve ilk 
yardım kurallarına göre yerine (yanlış kolu) oturtmaya çalıştı. Fakat aslında 
çıkmamış olan kolu da çıkardı. 

“Beni öldürmeye mi çalışıyorsun?” diye bağırdı Hardesty. “Eğer 
öyleyse keşke elini çabuk tutsan diyorum.” 

Jesse Honey duymamış gibiydi ve Hardesty'nin kollarını yerine oturtma 
işine devam etti. “Bunu yapmayı Mount MceKinley'de öğrendim,” dedi, 
bariz bir hoşnutlukla. Sonra Hardesty'nin yüzündeki Nandiboon yağını 
suyla temizledi ve tekrar trenden aşağıya atladı. Döndüğünde bir kucak çalı 
çırpı getirmişti. 

“Onu ne yapacaksın?” 

“Ateş yakıp su kaynatmam lazım; yemek ve çay yapacağız,” dedi Jesse 
Honey, çırayı tutuştururken. 

“Ahşap bir zeminde nasıl ateş yakacaksın?” diye sordu Hardesty ama 
geç kalmıştı. Reçineli tahtalar alev almıştı bile ve rüzgârla birlikte başka 
yerlere atlıyordu. Jesse Honey üzerine basarak söndürmeye çalışıyordu ama 
yağlı botları da ısınmaya başlayınca çekildi. 

Yarım saat içinde rüzgâr alevleri trenin öndeki ve arkadaki vagonlarına 
da taşıdı. Yağlama yağları, boyalar, ahşap taban, kapalı yük vagonlarının 
içleri, yük istifleme kalasları ve binlerce kargo yükü alev aldı. Tren alevler 
içinde kalmıştı. Tren mürettebatı yangını geç fark ettiğinden, durmak için 
de geç kaldı. Dağların arasında rüzgâr almayan kuytu bir yere kadar treni 
götürmeye çalıştılar. 

Tren durduğunda, Hardesty ve Jesse için ortam ziyadesiyle ısınmıştı. 
Trenden atladılar ve doğuya doğru yürümeye başladılar. 

Güneş batarken, iki kırmızı parlaklık gördüler (daha parlak olanı, treni 
tahrip eden yangındı) ve arada sırada, vasiyetini yazan yanıcı madde yüklü 
yakıt vagonunun patlama seslerini duydular. Jesse Honey'ye göre, bu 
doğanın işiydi. “Trenler,” dedi, “dağlar için asla uygun değildir.” 

»* 


Gecenin büyük kısmında, Sierra yamaçlarındaki serin vadiler boyunca 
yürüdüler; dağlarda, yaz başı döneminin derin süküneti ve yıldızlı 
gökyüzünden başka bir şey yoktu. Ağaçların sessizliği ve rüzgârın 


uyuşukluğu doğanın, kışın geçtiğine dair kuşkulu ümidi gibiydi. Vahşi 
mıntıka, şenliğe başlamadan önce, açık mavi kuzeyli rüzgârların ve karın 
geri dönebileceğinden korkarak nefesini tutmuştu sanki. 

İlk başlarda, tebeşir beyazı patikalardan ve karanlık dağ geçitlerinden 
geçerken, Hardesty ve Jesse konuşmadılar ve dağlar onları yutarken, 
yıldızları takip ederek dağ bordürlerini gözlediler. Hava, bahar gibiydi; 
rengârenk şapkaları ve atkıları içinde dağ çiçekleri gibi süslenmiş küçük 
çocukların arasına dalmakla aynı kaygısız keyfi taşıyordu. Deniz 
seviyesinden yükseğe çıkılan ilk günde her zaman olduğu gibi, bütün gece 
yürümek gayet kolaydı; ayrıca hava o kadar temiz, dereler öyle güldür 
güldür, bembeyaz ve soğuktu ki özgürlüğün neşesini bilen hiçbir canlı 
varlığın uyuması mümkün değildi. 

Kuzey kuzeydoğu yönünde yürürlerken ay, inci beyazlığı içinde, 
yusyuvarlak, cömert ve kusursuz bir fener gibi yükseldi. Jesse, iki üç 
kilometre ileride, bu yönde harika bir demiryolu olduğunu iddia etti ve onu 
takip etmekte ısrar etti. Ay kaybolana kadar yirmi kilometre yol aldıkları 
hâlde, hâlâ bir demiryolu bulamamışlardı. 

“Demiryolunun üstünde şahane güzel bir köprü var,” dedi Jesse, 
“kütükler ve bağlantı kablolarıyla yapılmış. Köprüyü kim kurmuş 
bilmiyorum, neden kurmuş onu da bilmiyorum ama oradan kolaylıkla tam 
trenin içine atlanabilir.” 

“Anlamıyorum,” dedi Hardesty. “Neden bir trene binmen gerektiğinde 
yukarıdan düşmek zorundasın? Neden yanında koşup da bir basamağa 
tutunmaya çalışmıyorsun?” 

Jesse ona incinmiş ve canı sıkılmış gibi baktı. “Yapamam,” dedi zoruna 
gitmiş gibi. “Tutunabileceğim yüksekliğe ulaşamam.” 

“Haa, anladım,” dedi Hardesty, yoldaşına bir göz atarak - adam insanın 
nefesini kesecek kadar kısaydı. “Boyun kaç senin?” 

“Ne fark eder?” 

“Bir şey fark etmez. Sadece merak ettim.” 

“Bir otuz altı. Aslında bir doksan iki olmam lazımdı. Röntgenime bakan 
doktor öyle söylediydi. Büyük babam iki metre ve babam da iki on; erkek 
kardeşlerim ondan da uzun.” 

“Sana ne olmuş peki?” 

Jesse'nin tüyleri diken diken oldu. “Bilmiyorum,” dedi, başını sağa sola 
sallayarak. “Bir otuz yedilik bir adam olarak...” 


“Bir otuz altı dememiş miydin?” diye sözünü kesti Hardesty. 

“Kahrol emi,” diye patladı Jesse. “Bir otuz yedilik bir adam için zor bir 
dünya bu. Gazetelerde bir yetmiş yedilik birini tarif ederlerken orta boyun 
altında olduğunu yazdıklarında sence ne hissediyor olabilirim? Kızlar bana 
bakmıyorlar bile. Pek çoğunun bakma fırsatı bile olmuyor, çünkü göz 
hizaları benim başımın üstünde kalıyor. Orduya katılmama izin verilmedi. 
Donanma ise baca temizleyicisi görevi ile beni kabul etmeye istekliydi. 
Üniversite okudum ve ben bir mühendisim ama donanma beni kahrolası 
bacalarına temizlikçi yapmak istedi. Uzun boylu herifler boylarının 
uzunluğuyla gurur duya duya ortalıkta kasım kasım kasılırken, elime bir 
makineli tüfek alıp... Ama önemli değil. Artık umursamıyorum. İhtiyacım 
olan tek şey, kısa boylu güzel bir kadın ve dağlarda küçük bir kulübe.” 

“Sanırım, Kara Ormanda böyle bir yer var,” dedi Hardesty, “en azından 
efsane öyle söylüyor, orada aradığını bulabilirsin.” 

“Trol istemem,” dedi Jesse. “Ben Amerikalı olarak doğdum, troller öyle 
değil.” 

“Hayır, hayır, hayır; ben sarışın mavi gözlü kızlardan bahsediyorum, 
hani şu şişe tıpalarına kazınanlar gibi” 

“Bana uymaz. Ben California kızlarını seviyorum; ince ve uzun, hani şu 
diz boyu benim boğazım kadar gelenleri.” 

O gün, güneş altında altmış beş kilometre yol aldılar; kadınlardan, 
dağcılıktan, yük trenlerinden, politikadan konuştular. Jesse, Başkan 
Palmer'ın (belki de Linscott Gregory?'den beri başa geçen en kısa boylu 
başkan olduğu için) coşkulu destekçilerinden biriydi. 

Hardesty de ona oy vermeye hazırdı ama bütün sempatisi o kadardı. 

Ağaçlıklı yerlerden geçerlerken bilinçli olarak sessizleştiler, çünkü 
geniş alanlara yayılan cüce çamların arasından geçiyorlardı. 

Hardesty, onu minder olarak kullanıp üzerine atladığında kemiklerinin 
kırılabileceğini söyledi. 

“Bilmiyor musun?” diye sordu Jesse. 

“Hayır, bilmiyorum. Daha önce hiçbir yerimi kırmadım.” 

“Hiçbir yerini kırmadın mı? Bu çok delice bir şey! Ben vücudumdaki 
hemen hemen her kemiği kırdım. Bir keresinde dağ halatımı demire 
tutturmayı unutmuşum, on altı tane kemiğimi birden kırdım. Bir keresinde 
de dalgınlıkla reepschnur halatıma dolandım (makaraya dolanmış ip gibi). 
O reepschnur ile on beş metre düştüm ve sanırım dilimin kemiği hariç 


bütün kemikleri kırıldı, çünkü on beşinci metrede reepschnur kopunca, yüz 
metre daha düştüm.” 

“Ölmediğine şaşırdım doğrusu.” 

“Bir sürü kaya çıkıntısına çarptım.” 

Nehir gibi ince uzun, dupduru ve masmavi bir göle geldiler. Bir grup 
kaya blokunun tepesinden bakınca, suyun öbür yanındaki bir kilometre 
ötede demiryolunu görebiliyorlardı. Jesse, karşıya geçmek için yüzmek 
zorunda olduklarını, göl jeotermal olduğu için hamam suyu gibi olacağını 
söyledi. Hardesty parmağını suya soktu ve bu fikre karşı çıktı. “Kıyıda 
değil!” diye bağırdı Jesse. “Hangi aptala sorsan jeotermal göllerin 
derinliklerde sıcak olduğunu bilir. Sıcaklık değişimi derinliklerde olur. 
Tonlarca soğuk termal akıntı, en derin merkezi altkümenin tollopsoid* 
bölgesinin yukarı yöndeki akıntı değişkenlerinden başlayan bir transfer ile 
iyonlu, BTU** zengini dalgaları harekete geçirir. Böylece, atmosferden 
etkilenmiş sıcaklık değişkenlerinin hareketlenme örüntüsü, yetersiz 
intraakütanöz çözünme nedeniyle kuraklığa bağlı nem azaltıcı 
yoğunlaşmaların oluşturduğu normal dengenin sadece alkaloit yüzey 
gerilimin versiyonları ile değişebilen salınımlı torraidal kuşağı içinde 
kapana kısılan yüzey suyunun her boyuttaki akıntıları üzerinde bir haploid 
grid yaratır.” 


* Çevirenin Notu: Hiçbir sözlükte böyle bir kelime bulunamadı. 
**1 pound (0,4 kg) suyun sıcaklığını 1 9F arttırmak için gerekli ısı 
miktarını ifade eden British Termal Unit” Ölçüsünün baş harfleri.*** 


“Gene de,” dedi Hardesty, “gölün etrafından dolaşsak daha iyi.” 

“Hiç şansımız olmaz. Demiryolu göle teğet bile geçmiyor. Kuzey 
batıdan aşağı ve kuzey doğudan yukarı dönüyor; çünkü buhar motorlarının 
böylelerini ağzına kadar doldurmak zorunda oldukları o günlerde öyle inşa 
edildi. Göl, seksen kilometre uzunluğunda ve biz orta yerindeyiz. Ayrıca bir 
ucuna kadar yürüsek bile gene de bir nehri geçmek zorunda kalacağız ve bir 
nehri geçmek - inan bana - bir gölü geçmekten çok daha zor bir iş. En 
azından göl akmıyor, durgun.” 

Gölün neden kıyılarda değil de ortada daha sıcak olduğuna ilişkin 
açıklaması haricinde, Jesse'nin söyledikleri makul görünüyordu. Böylece, 


kendileri yüzerken elbiselerini ve diğer eşyalarını üzerinde taşıyabilecekleri 
bir sal yapmaya başladılar. 

“Onlar gürgen, ağır ağaç,” dedi Hardesty, Jesse'nin kıyıda sal 
yapacakları yere doğru sürüklediği ağaç kütüklerini görünce (Jesse, 
çalılıklar arasında zar zor görünüyordu- mor renkli bir cilt hastalığına 
yakalanmış bir kirpi gibiydi). “O kütükler yüzmez.” 

“Gürgen mi? Hah! Bu Montana pelesengi. Zeplinlerin falan iç 
döşemesinde kullanılır. Elbette yüzer.” 

Kütükleri recpschnur halatıyla birbirine bağladılar ve kayaların 
üstünden suya ittiler; bir daha hiç görmediler. Ağır bir zincir gibi dibe indi. 
Sonra yüzmeye karar verdiler. Güneş batmak üzereydi ama gene de 
ıslanmayı göze almışlardı; ortalıkta bol miktarda Montana pelesengi 
olduğuna göre öbür kıyıda büyük bir ateş yakacaklardı. Jesse pelesenk 
ağacının yanmadığını söyleyince, Hardesty gayet güzel ısınacakları bir ateş 
yakacaklarından emin olmuştu. 

Giysilerini, sırt çantalarının üstüne koymak üzere bohçaladılar; sırt 
çantalarını omuzlarının üstünde taşıyacaklardı. Teorik olarak, çantaların alt 
kısmı ıslanacaktı. Fakat bu teori, hızlı yüzebildikleri on dakika sonra 
çürüdü. Gölün ortasına vardıklarında, çantalar suya daha da çok battılar ve 
içlerindeki her şey sırılsıklam oldu. Su, bir derenin suyu Ocak ayının son 
gününün gece yarısında ne kadar sıcak olabilirse o kadarcık sıcaktı. Onlar 
suyun içinde ne kadar üşüyorlarsa Jesse de o kadar hızlı konuşuyordu ve bir 
politikacının konuşması ile bir ders kitabı metninin hızlı söylenen bir 
karışımıydı. 

“Mazeret buluyormuşum gibi gelebilir,” dedi Jesse. “Fakat Gauss- 
Bonnet Teoreminin Todd Polinomlarına uygulanmasıyla ispatladığı gibi; 
daha yüksek türevsel topolojideki tensör fonksiyonlar gösterir ki dışyalıtık 
olmayan termal yukarı akıntının kohometrik eksensel rotasyonu, 
dönüşümsel dengelilik toplamından gelen rastlantısal girişim vasıtasıyla ön 
yüz geçişkenlik düzeninde, bir etkileşimsel plazma ile süregelen negatif 
entropi dönüşümlerin termodinamik özelliği içinde dizilim yapabilir.” 

“Neden çeneni kapamıyorsun?” dedi Hardesty. 

Jesse, bir daha ağzını açmadı, ta ki ateşin yanına kurduğu kurutma 
askısı çöküp, çini mavisi pantolonu yanana kadar. Ondan sonra da atık bir 
kola kutusundan imal edilmiş ve beline bağlanmış bir parça reepschnur 
halatının ucunda sallanan, Yeni Gine yerlileri tarzındaki penis kalkanı 


haricinde belden aşağısı çıplak dolaştı. Çok geçmeden, bu yeni tarzını, yeni 
koleksiyonunu teşhir eden bir Yedinci Cadde modacısı edasıyla övmeye 
başladı. “Çok rahat,” dedi. 

“Sen de denemelisin.” 

Ateş yandıktan iki saat sonra, göl kıyısından dizel öksürüklü çelik 
tekerleklerin gök gürültüsü geçerken, Jesse ve Hardesty, kendilerini 
Yellowstone'a götürecek bir açık vagon buldular. Trene önce Hardesty çıktı; 
Jesse, gücü kesile kesile tehlikeli bir şekilde demiryolunun kıyısında 
koşarken, Hardesty onu yukarı çekti. Hardesty'nin onu görmesi Zor 
olmuyordu, çünkü butları ayışığında parlıyordu. 

Yirmi dört saat sonra, kuzeye, Montana ve Kanada'ya doğru devam 
etmek yerine, trenden aşağı atladılar; bir süre yürüdükten sonra Yellowstone 
Nehri olduğunu düşündükleri yerde durdular. 

Hardesty, yağmur yağdırmakla tehdit ediyormuş gibi görünen 
gökyüzüne baktı. “Neden kendimize bir sığınak hazırlayıp, yarın bu nehri 
geçmek için neler yapabileceğimize bakmıyoruz,” dedi. 

“Sanırım yağmur geliyor.” 

“Yağmur mu? Yağmur yağacağını mı sanıyorsun?” diye sordu Jesse. 
“Besbelli ki sen dağlarda uzun süre kalmamışsın. Ben yağmurun 
yağmayacağını biliyorum. Sen yanılmaz olan şey nedir bilir misin? Ben 
sana Söyleyeyim: benim hava tahminimdir.” Kuzey yönden onlara doğru 
yuvarlanan ve ayışığını kırpık kırpık eden dağ gibi devasa yağmur 
bulutlarına bir bakış attı. “Bu beş dakikada geçip gider. Bu gece hava kadife 
gibi olacak. Çam yapraklarının üzerine yayıl ve uyu.” 

“Bilmem ki,” dedi Hardesty, temkinli temkinli bulutlara bakarak. 

“Güven bana.” 

Uykuya dalmalarından yarım saat sonra bir şimşek, onları yattıkları 
yerden zıplattı ve gözleme gibi altüst etti. Şimşekler makineli tüfek atışına 
başlayıp ağaçlara düştüler. Zaten çalkalanıp durmakta olan nehir, şimdi öyle 
bir hâl almıştı ki kendisi bir şimşek zıpkını gibi görünüyordu. Ve yağan 
yağmurun da hiç öyle mazlum mazlum yağıyormuş gibi bir hâli yoktu. 
Hardesty ve Jesse nehirde sürüklenip boğulmamak için ellerinden geleni 
yaptılar. “Beni takip et,” dedi Jesse, ağzına dolan suları saça saça. 

“Ne için?” 

“Sığınabileceğimiz bir yer biliyorum. Buraya gelirken gördüm.” 


Tepenin yukarısına doğru yürümekle yüzmek arası hareketlerle gittiler 
ve bir mağara ağzına geldiler. 

“Ben oraya girmek istemiyorum,” diye bağırdı Hardesty, eninde 
sonunda içeri gireceğini bile bile. 

“Neden? İçerisi gayet güvenli.” 

“Ben mağaralardan hep nefret etmişimdir. Sanırım İtalyan olduğum 
için.” 

“Hadi ya! Sanırım ben daha önce bu mağaraya girdim. Doğru 
hatırlıyorsam içeride bir münzevi keşiş yaşıyormuş; bir iki kuş tüyü yatak, 
araç gereç, mobilya ve lambalar bırakmıştı geriye.” 

“Peki,” dedi Hardesty, mağaranın karanlığı ikisini de yutarken. 

“Neden mağaranın ilerisine gidiyoruz.” 

“Keşişin yerini bulmak için.” 

“Yarasalara ne olacak?” 

“Platte'nin batısında yarasa yoktur.” 

“Bu doğru değil. Ben San Francisco'da yarasa gördüm.” 

“Veya Fresno'nun doğusunda diyelim o zaman.” 

Yirmi dakika kadar, tıslayıp duran bir yeraltı dünyasının gözlerden ırak 
dereleri ve taklitçi yankıları arasında el yordamıyla ilerledikten sonra, 
büyük bir oda olduğunu hissettikleri bir yere geldiler; kendi ayak sesleri 
havaya uçuyormuş gibi onları terk ediyordu. Üstlerindeki ve yanlarındaki 
geniş boşluğu hissediyorlardı ve ne yöne yürürlerse yürüsünler bir duvarına 
varamadılar; sadece toprak ve kaya parçalarından oluşan zemin vardı. 
Küçük, sakin sakin akan, hamam suyu kadar sıcak ve içinde fosforlu 
yaratıklar olan derelerden geçtiler. 

Kendi aydınlığını yaratarak, yüzlerce, binlerce farklı ve sessiz şifreyle 
göz kırpan ve bu ışıkları üreten yaratıklar görmek ne kadar tuhaftı. Sanki 
kendilerini işlerine adamış ve belirsiz bir yolculuğa çıkmaya hazırlanan bir 
işçi ordusuydu. Milyarlarca ama milyarlarca dizilim ve bileşim yaratan 
küçük ışık üreteçleri gizemli bir amaca doğru her engeli aşarak ilerliyorlardı 
sanki. 

Saatlerce veya belki günlerce, Hardesty ve rehberi bu ışıklı derelerin 
ovasında gezindiler. Jesse keşişin yerini bulmayı tamamen unuttu. Bütün 
umursadıkları, renk, işini bilen dereciklerin sonsuz haritası ve kapkara 
boşluğu takip eden sükünet ve sessizlikti. Derecikler, müzik notaları gibi 
birleşip ayrılıyorlardı. Hardesty, içinde tepsiyi taşıdığı çantasına sıkı sıkı 


yapışmıştı, öyle bir an geldi ki bu parıldayan düzlüğün içinde dikilip, hâlâ 
hayatta olup olmadıklarını merak ettiler. Fakat nihayetinde, yüzeye çıkmayı 
düşünmek zorunda kaldılar. 

Hardesty parıldayan en büyük dere boyunca yürümeyi önerdi. Böylece 
dışarı çıkabilirlerdi. Çok geçmeden, ışıldayan ağın bazı kolları kaybolmaya 
ve takip ettikleri kol gittikçe büyümeye başladı; yavaş yavaş fosforlu ışıklar 
da azaldı ve kendilerini en uzak köşedeki başka bir odada buldular ki dışarı 
açılan delikten, çakan şimşekleri görebiliyorlardı. 

“Burası harika,” dedi Jesse. “Yer yumuşak ve kuru, çıkış da tam şurada. 
Hadi uyuyalım.” 

“Sence de,” dedi Hardesty, “bir ışık yakıp nerede olduğumuzu görsek 
iyi olmaz mı?” 

“Burada ne olabilir ki? Hiçbir şey yok burada.” 

“Etrafımda ne olduğunu bilmeden uymak istemiyorum” 

“Bu çok aptalca,” diye bağırdı Jesse. “Hey! Buradaki! Her kimsen, 
derdin ne lan senin! Cehenneme git! İstiyorsan öldür bizi hadi! Arrragghh!” 
Küçük bir adam için Jesse'nin büyük bir sesi vardı. Ne olduğunu bilmediği 
bir şeye meydan okuması, Hardesty'nin kulaklarında ziller çaldırdı. 

“Öyle desen de,” dedi Hardesty, çantasında bir kutu kibrit ararken, “ben 
gene de bir bakmak istiyorum.” 

Kibriti çaktı. Önce, beyaz mavi alev gözlerini kamaştırdı; fakat sonra 
altuni ışık güçlendi ve etraflarına baktılar. 

“Görüyorum,” dedi Hardesty, sessizce. 

Ekümenik* konsey toplantısına katılan kardinallerin oturma düzeni 
kadar tertipli dizilmiş sıralar hâlinde, kibrit ışığıyla geçici körlük yaşayan, 
yüzden fazla üç metrelik Kuzey Amerika bozayısı vardı. İçlerine giren bu 
iki yabancı hakkında ne düşüneceklerini bilemedikleri için, tavsiye bekler 
gibi birbirlerine baktılar, pençeleriyle havayı kazıdılar, kafa karışıklığı 
içinde başlarını sağa sola döndürdüler. 


*Çevirenin Notu: Tüm kiliseleri kapsayan ve temsil eden anlamında. *** 


Ayıları uzak tutacağını umarak, titreme krizine girmiş parmaklarıyla, 
ardı ardına kibrit çakmaya uğraştı Hardesty. Işık miktarı artarken, yarasaları 
da gördü. Elbette, içeride yüz binlerce veya milyonlarca yarasa olmasında 
şaşılacak hiçbir şey yoktu. Birkaç yarasa boyu uzunluğunda salkımlar 


hâlinde mağara tavanına asılmışlardı; boyları, rüzgârlı günlerde, kırıldığı 
için çöp bidonuna atılmış şemsiyeler kadar vardı; kulakları ve mafsalları da 
korkunç bir şekilde pembe ve mordu. Yarasalar, gittikçe büyüyen 
zincirleme bir tepkime ile hareket etmeye başlayınca, ayıların dirgen dişi 
gibi sivri, beyaz dişlerini göstere göstere kükremeleri durdu. 

Kibritler bitince, ayılar yaklaşmaya başladı ve yarasalar uçtu. 

Boz renkli kürk ve ipeksi kanatların denizinde boğulan Hardesty ve 
Jesse, saldırıya uğramadıklarını idrak ettiler ama gene de paniklemeye 
başladılar. Mağaradan dışarıya, volkanda kaynayan çamur gibi, bir ayı ve 
yarasa seli akmaya başladı. Hardesty ve Jesse girişten dışarıya fırlatıldılar; 
bir kaya yığınının üstüne ve stroboskopik* etkiler yaratan yıldırımların 
arasına düştüler. 


* Çevirenin Notu: Hızla arka arkaya eklenen hareketlerin beyin 
tarafından bir bütünlük içinde algılanması.*** 


Hayvanlar çekip gidince, Jesse tekrar mağaraya girip uyumayı önerdi. 

“Sanırım onların geri gelmeyeceğini düşünüyorsun, değil mi?” 

“İhtimal yüzde elli elli derim.” 

“Sen ne istersen öyle yap, ben tam burada bu kayanın üstünde 
uyuyacağım.” 

Ertesi sabah uyandığına, Hardesty, Jesse'nin iki çam kozalağını 
birbirine sürterek ateş yakmaya çalıştığını gördü. Bu işe yaramayınca, bir 
kayayı bir dal parçasına vurarak kıvılcım elde etmeye uğraştı. Nihayet, 
Hardesty biraz daha kibrit çöpü buldu ve bir ateş yakmayı başardılar. 
Ormanı yakamadılar elbette, çünkü her şey sırılsıklamdı. 

Önlerinde hâlâ geçilmesi gereken bir nehir vardı. 

“Nehir aşağı yürüyüp bir köprü bulmaya çalışalım,” diye önerdi 
Hardesty. “Nehir yukarı gidersek, nehrin genişliği azalır ama rakım artacağı 
gibi yerleşim sayısı da azalır. Diğer yandan nehir aşağı gidersek, orada daha 
çok kara yolu vardır; nehrin kıyısı yürümeye daha müsaittir, hatta karşıya 
kolayca yüzecek veya yürüyerek geçebileceğimiz bir sığlık bulabiliriz.” 

“Bu söylediğin ne kadar bilgili olduğunu gösteriyor,” dedi Jesse, infial 
içinde; dağlarda olduklarına göre, profesyonel rehber kendisiydi.”Nehrin ne 
yukarısında ne de aşağısında, buradan üç yüz kilometrelik mesafe içinde bir 
köprü yok. Akıntıya karşı gidersen kendini bir sürü kayaya ve yosunlu 


kayalıklara çarparken bulursun. Güneyde, yan kollar da birleştikçe nehir 
daha da genişliyor ve güçleniyor. Sığlık bir yer bulabilmek için ta Utah'a 
kadar gitmen gerekir.” 

“Peki, önerin nedir?” 

“Böyle durumlarda yüz kere yaptığım şeyi yapmak ki dağları bilen 
kişiler, otomatik olarak bunu düşünür.” 

“Nedir?” 

“Bir mancınık yapmak.” 

“Bizi karşı kıyıya atması için mi?” diye sordu Hardesty. 

“Aynen öyle.” 

“Burası dört yüz metre genişliğinde!” 

“Eee, nolmuş?” 

“Diyelim ki iş görecek bir mancınık yaptık. Tamam. Bizi karşıya 
fırlatacak bir şey. Sonra ne olacağını sanıyorsun? Nasıl bir yörüngede 
uçmayı planlıyorsun bilmiyorum ama çok yüksekten düşebiliriz. Anında da 
ölürüz.” 

“Ölmeyiz,” dedi Jesse. 

“Nasıl ölmeyiz?” 

“Karşı kıyıdaki ağaçlar birbirine ne kadar yakın görüyorsun. Bütün 
yapmamız gereken, ağaçlara dolaşmasını sağlayacak ağsı uzantıları olan bir 
şok minderi üstünde uçmak.” 

“Şok minderi.” 

“Nasıl olduğunu ben sana göstereceğim,” dedi Jesse. Ardından da 
derhâl mancınık, şok minderi, ağsı uzantılar, sırtlıklar ve erişim yolları 
yapmaya girişti. Hardesty bir an bile bunların bir işe yarayacağına 
inanmadığı hâlde Jesse'nin onları uçuracak bir makine yapma konusunda 
kendine güveninin gazına gelmişti. 

Dört hafta uyku uyumadan, defter büyüklüğünde kurutulmuş et 
parçaları, çay ve nehirden yakaladıkları balıklar haricinde bir şey yemeden 
çalıştılar. Önceleri Jesse, balıkları gece uyurken kendi vücut sıcaklıklarıyla 
pişirmekte (söylediğine göre eski bir Kızılderili yöntemiymiş) ısrar etti. 
“Daha iyi yöntemler var,” dedi Hardesty ve ahşap üstünde balık pişirmeyi 
öğretti rehberine. Bulundukları açıklığın ortasında yaptıkları mancınık, 
toprak ve kaya yığınından bir kaide üstünde duruyordu. Otuz metre 
uzunluğundaki odevasa mancınık kolunu döndürebilecek iki kat 
yüksekliğinde bir iskelet yapabilmek için, bir sürü ağaç devirdiler, 


kilometrelerce uzunlukta sarmaşık sıyırdılar. İçine birkaç ton kaya 
doldurdukları bir sepet, mancınık kolunun kısa kolunu yerde sabit tuttu; ta 
ki kolun uzun ucu atışını yapmak için gerilene kadar. 

Uzun kolun ucuna şok yastığı ve ağsı uzantıları yerleştirildi ki bunlar, 
üç metre kalınlığında, on metre çapında, sepet örgüsünden nilüfer yaprağına 
benziyordu. Hardesty ve Jesse bu yaprağın üzerine, turuncu siyah dağ 
halatlarıyla bağlanacaklardı. Kendilerini daha da emniyete almak için, 
kendi bedenlerine saracakları, yosun ve kurt mantarı katmanlarından balon 
gibi bir elbise yaptılar. Bu elbise veya Jesse'nin deyimiyle yastıklar, öyle 
büyük ve hantal oldu ki şok minderi üzerinde giyinmek zorundaydılar; 
çünkü üzerilerinde bu yastıklarla şok minderi üzerine tırmanmaları 
mümkün olmazdı. 

Bir bütün olarak baktığında, Hardesty kuşkuluydu ve kendini mancınık 
ucunda fırlattırmayı reddetti. Fakat sonunda çok yorgun ve açtı; Utah'a 
kadar yürümektense, bu yosun ve kurt mantarı topu içinde, dev bir 
mancınık ucundan havaya fırlatılmaya razı oldu. Ayrıca yaptıkları bu şey, 
delicesine davetkârdı. Fırlatma saati geldiğinde, fırlatma yastığının üstüne 
tırmandılar; yosun ve kurt mantarı elbiselerini giydiler ve kendilerini 
bağladılar. 

Jesse'nin elinde, ahşap bir kamayı çekerek havaya fırlamalarını 
sağlayacak tetik mekanizmasına bağlı bir ip vardı. “Oradaki yeşillik öbeğini 
görüyor musun?” diye sordu, öbür yakadaki yumuşak görünüşlü genç çam 
ağaçlığını göstererek. “İşte oraya ineceğiz. İnişimiz, ağ ve minderin 
aerodinamik yapısıyla yavaşlayacak. Ağlar ağaçlara takılacak ve minderler 
de çarpışmanın etkisini emecek. Bu elbiselerin de nihai korumayı 
sağlayacağını söylememe gerek yok herhalde. Eğer ödün patlıyorsa, 
korkma. Ben bir mühendisim ve bu şeyi son ondalık sayısına kadar 
hesapladım. Hazır mısın?” 

“Bir saniye bekle,” dedi Hardesty. “şuradaki kurt mantarlarını 
ayarlamam lazım. Tamam. Hazırım. Gene de söylemem lazım ki sen bir 
delisin ve ben sana neden güven... güv...” 

Jesse tuttuğu ipi çekti ve muazzam bir güçle fırladılar. Ama havaya 
değil, dosdoğru, kıyıdan on beş metre uzakta, nehrin içine düştüler. Suya 
top mermisi gibi çarptıklarında, havaya otuz metre yüksekliğinde köpür 
köpür bir su kütlesi yolladılar ve minderler hızla nehrin sularına batmaya 
başladı. Allah'tan, üstünde bulundukları ve üzerilerinde bulunan 


malzemelerin hepsinin doğal bir yüzme yeteneği vardı ve kendilerini başları 
yukarıda nehirde sürüklenirken buldular. Ancak sımsıkı bağlı oldukları için 
hızla akan nehrin üzerinde kıpırdayamıyorlardı. İlk şoktan sonra 
bilinçlerinin yerinde olmasının tek nedeni onları canlandıran dondurucu 
soğukluktaki suydu. Hardesty elbiseden kurtulma mücadelesi vermeye 
başladı. 

“Yapma!” diye bağırdı Jesse. “Boğulursun. En azından bu bir sal 
sayılır.” 

“Cehenneme git!” 

“Giddi misin?” 

“Ciddi misin mi?” Hardesty, biriken öfkesi, kızgınlığı, güvensizliği ve 
ikrahı içinde donmuş gibiydi. “Ciddi misin mi?” 

“Sözümü dinle, yoksa daha büyük bir belaya uğrayacaksın “ 

“Şok minderi üzerinde ve mantar elbiseler içinde altmış kilometre hızla 
buz gibi bir akıntıda sürüklenmenin yeterli bir bela olduğunu 
düşünmüyorsun, değil mi? Sen nesin biliyor musun? Dur ben sana 
söyleyeyim. Sen kabiliyetsiz cahilin tekisin. Hiçbir şeyi doğru dürüst 
yapamıyorsun.” 

“Kısa boylu doğmuş olmam benim suçum değil,” diye bağırdı Jesse, 
akıntının gürültüsünü aşmaya çalışarak. “Uzun boylular da sırf benden 
birkaç santim daha uzun oldukları için daha kabiliyetli değiller.” 

Hardesty patladı. “Bunun uzunlukla veya kısalıkla alakası yok!” 

O sırada fark etti ki mancınığın olduğu yerden bir buçuk kilometre 
kadar uzaktaki bir köprünün altından geçmek üzereler. Yeşil camlı 
gözlükler takmış küçük kızlar köprü korkuluğunun üstünden, aşağılarından 
geçen yolculara hayran hayran bakıyorlardı.”Buna ne diyorsun?” diye sordu 
Hardesty. 

“Bu paralı bir köprü; seni bilmem ama ben paramı sokağa atmam.” 

Akıntının gürültüsünü aşmak için bağırıp durmaktan yorulan Hardesty, 
mantar giysinin içine çöktü ve hızla yanlarından geçen görüntülere, tren 
penceresinden bakıyormuş gibi, yorgun gözlerle baktı. Tam, bir iki güne 
sakin sulara varıp oradan da doğu kıyısına yüzebileceklerini ve 
durumlarının o kadar da kötü olmadığını düşünmeye başladığı anda, 
ilerilerindeki nehrin ortadan kaybolduğunu gördü. Su yoktu; uzakta, sadece 
ufuk ve suyun olması gereken yerde, sarsıcı bir bulut görüntüsü vardı. 


“Ryerson Şelalesi,” dedi Jesse. “bin iki yüz metre yüksekliğinde. 
Buradan kurt mantarı elbisesi içinde hiç atlamadım.” 

Hardesty, Jesse'yi gırtlaklamak ile babası gibi yüzünde muzip bir 
tebessümle ölmek için, dünyadan ayrılmadan önce güzel ve gerçek bir şey 
söylemeye yarayacak düşüncelerini bir araya toplamak arasında 
bocalıyordu. Suyun içine batıp çıkarken, ihtiyacı olan duygu yoğunluğunu 
ve güzelliği bulabiliyordu. yer çekimi, hız, hava sıcaklığı gibi fiziksel 
güçlerin ittifakı, yeterince güçlü ve kesifti. Anlamlıydı. Hiçbir şey bu 
fiziksel güçlerin ebedi saflığından daha büyük bir teselli sağlayamazdı ve 
onlara dönüşmek yenilgi sayılmazdı. Fakat yanında kabiliyetsiz bir cüce ile 
birlikte, bir şok minderine bağlı hâlde ve bir kabuk elbise içinde öleceğini 
hiç düşünmemişti. İnsanı serseme çeviren şelale başından havaya uçtular. 
Düşerlerken, bazen onlarla birlikte düşen suya çarptılar ve ön ya da arka 
uca meylettiler. Şelalenin dibine yaklaştıkça Hardesty'nin, bu kadar yol 
gelmiş olduklarına göre hayatta kalma ihtimallerinin yükseldiğine ilişkin 
umudu arttı. Son birkaç metrede, ümidi arşı âlâya fırladı çünkü artık çok 
yaklaşmışlardı. 

Şelalenin dibi köpüklerden ve baloncuklardan oluşmuş bir kar fırtınası 
gibiydi ve suda o kadar çok oksijen vardı ki yüzeyin otuz metre altında bile 
nefes alınabilirdi. Üzerlerindeki, suya batmayan tertibat onları yüzeye itti ve 
şelaleden bir kilometre uzakta su yüzüne çıktıklarında, araba 
büyüklüğündeki bir araç içinde tersine oturmuş tuhaf üniformalı insanımsı 
yaratıkların ne olduğunu anlayamayan iki balıkçıyı fevkalade şaşırttılar. 
Gayzerler, çamur çukurları ve sülfür kaynayan deliklerle dolu bir yere 
çıktılar. Hardesty, Jesse'nin yüzüne bile bakmadan mantarların içinden 
çıktı, çantasını sırtladı ve doğu yönünde yürümeye başladı. 

“O yöne gitmek iyi bir fikir değil,” dediğini duydu arkasından seslenen 
Jesse'nin. “Beni takip etsen daha iyi edersin. O arazide yürüyebilmek için 
çok tecrübeli olman gerekir. Yoksa yerin dibine batıverirsin. Mayınlı 
arazide yürümekten bile daha tehlikelidir ve senin hiç tecrüben yok. Bak şu 
bataklı—” Jesse Honey”nin ağzından duyduğu sözler bununla bitti. 

»* 

Colorado'daki bir koyun çiftliğinde altı ay geçirdikten sonra Hardesty, 
doğuya doğru tekrar yola koyulmak için, o yerde yeterince uzun bir zaman 
harcamış ve yeterince kazanç elde etmişti. Çiftliğin sahipleri, Henry ve 
Agnes adında genç bir çiftti. Hardesty'den, yükseklerdeki meralardan 


koyunları indirmek, saman depolamak ve kar başlamadan önce çiftlikte 
yapılması gereken diğer işleri yapmakta faydalanmışlardı. Kasım 
geldiğinde, kış çekingen çekingen sokulmaya başladı; güneşin zayıflayan 
etkisi ile süpürülen çayırları kar kaplayınca, artık Hardesty'nin yardımına 
ihtiyaçları kalmadı. Ayrıca Agnes, bekâr bir işçinin aklıselimine ve 
haysiyetine terke dilemeyecek kadar güzel bir kadındı. Böylece, Henry ve 
Agnes Hardesty'yi, ahşap kasalı antik steyşın arabalarına bindirdiler ve 
Sangre de Cristo dağlarının eteğindeki demiryolu tevzi noktasına 
götürdüler. Oradan, tek dizel motorlu, yük ve posta vagonuna bindi ve 
ahşap kaplama yerde, kondüktörün yanında oturdu. Kıtayı bir ucundan 
öbürüne kat eden trenlerin geçtiği daha büyükçe son kasabaya geldiler. 

“Beş saat içinde,” dedi genç kondüktör, “kızışmış bir tavşandan daha 
hızlı giden Polaris geçecek. Seni alması için durmasını istiyorsan istasyon 
şefiyle peşinen konuşman gerekir. Çünkü onu durdurabilmek için bir 
fenerle su kulesinin üstüne tırmanması gerekecek.” 

Hardesty, kasabadaki mağazadan yeni bir pantolon aldı. Kendi kot 
pantolonuna o kadar çok lanolin* işlemişti ki demiryolunun yanında 
beklerken ateş yakmak için o pantolonu kullandı. Orada Polaris'i beklerken 
hava karardı. Henry ve Agnes'in sürülerinin bulunduğu yüksekliklerde 
sessizce oturmayı ve soğuğu görmezden gelmeyi öğrenmişti - elbette 
ücretinin bir kısmı olarak verdikleri, kaim koyun derisi paltosunun da 
faydası oluyordu. Havanın soğukluğuna meydan okumak için geçtiği trans 
hâli bazı hislerini yoksullaştırırken başka duyularını besledi. Hiçbir şey 
hissetmiyordu ama her şeyi duyuyor ve görüyordu. Bu nedenle de Polaris'in 
geldiğini istasyon şefinden çok daha önce anladı; uzak mesafede ve 
tepelerin arasında boğulan göz kamaştırıcı far ışıkları uzak dağların 
arasından solgun solgun parladı; zar zor duyulan boğuk sesi, gece havasında 
süzülüp köpekleri huzursuz edince Hardesty alarma geçti; istasyon şefinden 
su kulesine tırmanıp fenerini sallamasını istedi. 


* Çevirenin Notu: Yapağıdan elde edilen bir çeşit yağ.*** 


Sallanan kırmızı ışıklı fenerin aydınlığı, dağlardan gelen ve her 
dönemeçte, düzlüklere yayılarak tarlalardaki hayvanların yarı saydam yeşil 
gözlerini cezbeden beyaz ışıkla karıştı. Polaris hız kesmeden yaklaşırken, 
istasyon şefi su kulesinin üstünden aşağıya bağırdı. “Durmazsa hayal 


kırıklığına uğrama. Bazen benim fenerimin ışığını görmeyebiliyorlar. Bu 
kadar küçük bir kasabanın içinden öyle kahrolası bir hızda geçiyorlar ki. 
Ayrıca doğuya doğru gidiyorlarsa hep akşam yemeği saatine denk 
geldiklerinden uykuları da gelmiş oluyor herhâlde.” Fakat istasyon şefi, su 
kulesinin tepesinden, bütün vücudunu da o ritme uydurarak ve tren köyün 
eteklerine gelene kadar fenerini sallamaya devam etti. 

“Gördüler!” diye bağırdı tekrar. “Şu yönde koşmaya başla. Tren 
durmadan önce en son vagon buradan bir buçuk kilometre uzakta olacak.” 
Hardesty, fren yapıp hızını azaltan tren boyunca koşmaya başladı. Restoran 
vagonlarının sarı ışıkları, önündeki karı yağmurluk muşambası rengine 
çevirdi. Başını kaldırdığında, restorandaki bazı insanların, şarap kadehlerini 
havaya kaldırdığını, bazılarının da neden durduklarını anlamak için cama 
yapıştığını, bazılarının ağızlarına kumaş peçeteler tuttuğunu gördü. Son 
vagon usul usul yanından geçti. Yuvarlak ucunun üstünde gözyaşı damlası 
şeklindeki lamba ile ışıklandırılmış cam isimlikte, bir sinema salonunun 
giriş markizi üzerindeki film adı yazısı gibi “Polaris” kelimesini vardı. 

Bir vagon kamarotu onu, mermi biçimli kapıdan içeri aldı ve lokomotif 
mürettebatına “devam” sinyali gönderen düğmeye bastı. Kapı kapandığı 
zaman, tren tekrar harekete geçmiş, ritmik seslerine geri dönmüştü. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu kamarot. 

“New York.” 

“Böyle 1ssız bir yerden trene binenler New York'a gitmezler. Belki 
Kansas City olabilir ve orası onlar için yeterince büyüktür. Ama New York, 
ı-ıh. Paran var mı?” 

“Bilet ne kadar?” 

“Buradan bilemem, kondüktöre soracağım. O hesaplar. Bu arada sen de 
salon vagonunda bekleyebilirsin, şimdi benimle gel ve girişte bekle.” 

Salon vagonunda yürürlerken, siyah elbiseli yaşlı bir adam kamarotu 
durdurdu. “Onu burada bırak Ramsey, biz göz kulak oluruz.” 

“Mr. Cozad?” dedi kamarot, şaşkın şaşkın. 

“Oyun için bir dördüncü lazım,” dedi yaşlı adam. Batı Teksas'ta yetmiş 
beş yıl önce konuşulan bir ses rengiyle konuşuyordu. “Buyurun oturun, 
genç adam,” dedi Hardesty”ye, masadaki boş dördüncü koltuğu göstererek. 

Deri koltuk rahat ve yumuşaktı. Soğukta koşmaktan kıpkırmızı bir 
suratla, hâlâ kalbi çarpan Hardesty, koyun derisi paltosunu gevşetti; sonra 
tamamen çıkarmaya karar verdi. Paltosunu ve çantasını pencerenin yanına 


koydu. Salon vagonu, mor ve siyah metal kaplı bir yerdi ve kırmızı 
lambalarla aydınlatılmıştı. Kart oyununa oturmuş gümüşi saçlı yaşlı 
adamlar siyah elbiseler giymişlerdi. Elleri, sanki vücutlarına bağlı değilmiş 
gibi hareket ediyordu. Yüzleri de ışıklandırılmamış bir sahnede dolaşan 
beyaz maskeler gibiydi. Işık, sanki ray bağlantılarının tıklama ritmiyle 
oluşuyordu. Kartlar bile fosforlu kemikler gibi gizemle ışıldıyor, papazların, 
kızların ve valelerin yüzlerindeki ifade, tebessümden çok ağız kulaklarda 
bir gülüşe benziyordu. 

“Gin tonik ister miydin?” diye sordu Cozad. 

“Hayır, teşekkür ederim,” dedi Hardesty. “İçki içmem.” 

“Öyleyse başka bir şey?” 

“Çay.” 

Cozad çay sipariş etti. Çay asırlık bir demiryolu çaydanlığıyla geldi: 
sıçrayan levrek kadar parlak gümüştendi. “Kart oynarsınız, değil mi?” 

“Oynamam,” dedi Hardesty. “Dini bir nedenle değil, sadece oynamam.” 

Masadakiler hayretler içinde kaldılar: büyük otlaklarda yaşayan ve 
salon vagonda seyahat eden ve kart oynamayan bir kovboy. 

“Genç adam,” dedi Cozad. “Ben, beş yaşından büyük olup da poker 
oynamayan hiç kimseyle tanışmadım. Bize bahane yaratmaya 
çalışmıyorsun, değil mi?” 

“Hayır, efendim,” dedi Hardesty. “Hiçbir zaman kuralları hatırlayacak 
kadar kart oynamadım.” 

“Fakat kart oynadın.” 

Hardesty omuzlarını kıstı. “Esasen balık; yani oyunun adı balık, 
rakiplerimin değil” 

“Balık adıyla bir kart oyunu mu var?” 

“Evet.” 

“Hiç duymadım. Yedi kart poker biliyor musun?” 

Çayın sıcaklığıyla ısınıp gevşeyen Hardesty, “Sanırım onu biraz 
oynadım. Neyse öğrenirim herhalde, değil mi?” dedi, gülümseyerek. 

Cozad parmaklarıyla yeşil deri masayı tıpırdattı. “Senin bir üçkâğıtçı 
olduğunu sanmıyorum. Fakat eğer öyleysen, tam yerine geldin; çünkü bizim 
-yani ben, Lawson ve George- insanların ödünü koparıp bizden kaçmasına 
neden olan bir ünümüz vardır. Çünkü biz babasının bol parası olan ve bizi 
yenebileceğini sanan genç koçları kendimizden sayarız. Bu trende hiç koç 


yok. Sen de onlardan biri değilsin, yüzüne bakınca belli oluyor. Fakat 
aramızda yeni biri olmadan oynamayı sevmiyoruz. Bizim davetimiz böyle.” 

“Benim sadece iki yüz altmış dolarım var,” dedi Hardesty, “tren paramı 
da henüz ödemedim.” 

“Danayı ringe çıkarabiliriz Coe,” dedi Lawson. 

“Bu ne demek?” diye sordu Hardesty. “Bana pek de iyi bir şeymiş gibi 
gelmedi.” 

“Senin için mükemmel bir şey demek. Bizim üçümüzün koyacağı para 
ile oyuna başlayacaksın. Eğer kaybedersen kendinden bir şey kaybetmezsin. 
Kazanırsan bize olan borcunu ödedikten sonra kalanı senin olur. Biz 
çocuklarımıza kart oynamayı böyle öğretiriz.” On dakikalık bir beş kart 
oyunundan sonra Hardesty için 10.000 dolar topladılar. Bir Marratta olarak 
Hardesty, bu miktarda bir para için istifini bile bozmayınca, üç adam bir an 
için kuşkuya kapıldılar. Fakat ülkedeki bütün nezih kumarbazları tanıdıkları 
için (Hardesty kazanırsa) yeni bir tanesini daha keşfetmekten memnun 
olacaklardı. Yeni bir kumarbazın daha doğduğu haberi ülkenin bir ucundan 
öbürüne kadar yayılacaktı. 

“Pekâlâ,” dedi Cozad. “Neyse ne. Dışarıda kar başladı. Sobaya birkaç 
odun atalım. Bu oyun “St. Louise beş mil”levhasında biter: ne daha önce ne 
de daha sonra. Denver-St. Louis arasındaki oyunun sınırı geleneksel olarak 
doksan bin dolardır. Yiyecek ve içecekleri kâğıt dağıtan öder. Kimin 
dağıtacağını belirlemek için kâğıt çekelim.” 

İnsanlar, çalışmadıkları için kumarbazların iyi olmadığını düşünürler. 
Ama böyle düşünenler hiç Denver-St. Louis arasında bütün gece ayakta 
kalıp, kart seyretmemişlerdir. Istıraplı bir rahatlık içindeydiler. Ağır bir tipi 
ve kutupsal rüzgâr altında ilerleyen tren insanın uykusunu getiriyordu. 
Salon vagonun içi sıcak ve bir kütüphane kadar sessizdi; risk almayı 
kızıştıran bir atmosfer yoktu. Dışarıdaki karla kaplı topraklar, sadece rüzgâr 
yüzünden bile ölebileceğiniz zorlu bir doğaydı ve oralardaki hayvanlar, 
sanki dünya yüzünde hiç insan yokmuş gibi böğürüyordu. 

Nebraskanın bir yerindeki demiryolu makasçılarından birisi uykusundan 
vaktinde kalkamasa, trenin on beş metre aşağıya uçması işten bile değildi. 
İnsanlar kumarbazları sevmezlerdi, çünkü kumarbazlar onlara kendilerinin 
de kumarbaz olduğunu hatırlatırdı. Bu nedenle de kumar oynamanın bir iş 
olmadığı iftirasını icat etmişlerdi. Kumar da iştir. Hatta işten bile zordur. Bir 


kömür madeninde çalışmak gibidir. Öyle olduğunu Hardesty çabucak 
öğrendi. 

Boğazı ağrımaya ve kasları acımaya başladı. Kafası omurgasına barbar 
bir makinist tarafından vidalanmış gibiydi. Fakat o upuzun beyaz gecede, 
Polaris çayırlık topraklarda ilerlerken, yeşil deri masa üstünde kâğıt 
oynadığı bütün süre boyunca, yapması gerekeni yaptığını biliyordu. Sadece 
asilzade sakallı Cozad'ın dikkat çekecek kadar babasına benzemesinden 
dolayı değildi. Kazanıyordu ama kazanıyor olmasından dolayı da değildi. 
Sadece kendini kaderinin kollarına bırakmıştı. Dışarıdaki çayırların 
güzelliği ile de ilgiliydi. 

Deli gibi pencerelere çarpan kardan ötesini göremiyordu. Angora 
yününden yeleklerine rağmen üşüyen yaşlı adamlar, vagon ısısının 
artabildiği kadar artmasını istedikleri için kendisi terliyordu. Abartılı kibar 
hareketlerle masanın üstüne kâğıtlar koyup kâğıtlar aldı, çünkü 
demiryolunun sesi ve çay onu uyuz ediyordu. Fakat kazanıyordu. Altı bin 
doların altına hiç düşmedi. Sonra onun da üstüne çıkmaya başladı: usul 
usul, hiç hata yapmadan ve körü körüne bir imanla. 

“Floş mu kare mi daha büyük?” diye sorabiliyordu arada sırada, 
kuralları aklında tutamadığı için utana sıkıla. Uzun saatler boyunca, yaşlı 
adamlar kaybettiler, çünkü Hardesty'nin blöf yapmayı bildiğini sandılar. 
Ama o bir kere bile blöf yapmadı; sadece kazandı: bazen tepelerin üstünde 
bazen düz ovada. Bir keresinde yaşlı adamlardan biri floş dam açtı. 
Hardesty'nin elinde floş Royal vardı. 

Adamlardan birine el almaz bir seri kâğıt gelmişken, Hardesty'de tek 
sayı farkıyla yedi benzemez bir seri olabiliyor ve böyle durumlarda, ilk 
önce kimin pas geçtiğine göre karar veriliyordu. 

“Olur böyle şeyler,” dedi Cozad, ertesi sabah “St. Louis'e beş mil” 
levhasını geçerlerken ve oyun sona erdi. Hardesty kazandıklarını geri 
vermek istedi ama adamlar kabul etmediler. St. Louis'de indiler. 
“İstasyondaki bankaya git ve kazandığın para karşılığında bir çek al. 
İnsanlar bunun çok daha azı için bile öldürülüyorlar. Ve bir şey daha: sadece 
şanslıydın. Bir tespih böceği bile senden daha iyi poker oynar. Bunun 
kıymetini bil.” 

Cozad ayrılırken Hardesty kederlendi; çünkü Cozad babasına çok 
benziyordu ve artık ne babasını ne de Cozad'ı bir daha görebilecekti. 
İstasyondaki bankaya gidip çekini aldı. Trene geri dönüp kendine bir 


kompartıman istedi ve kamarota, kumarbaz usulünce bahşiş verdi. Uzun 
uzun duş yaptı, tıraş oldu ve yattı. Kompartımanın içini göz kamaştıran bir 
beyazlığa ve donduran bir serinliğe ulaşana kadar, yarı açık pencereden 
içeriye hava ve gün ışığı girdi. Hardesty sıcak yatağında uzanırken, gömlek 
cebinden sarkan banka çekine baktı. St. Louis Hasat ve Üretici Bankası'nın 
70.000 dolarlık çekiydi ve diğer cebinde de nakit olarak birkaç bin doları 
vardı. 

St. Louis'in dışında, Illinois”ye kadar toprak kar kaplıydı. Kamarota, 
New York'a varınca onu uyandırmasını söyledi. Dalmayı istediği uykuyu 
belki hak etmemişti ama o uyku için iyi para kazanmıştı. Chicago'ya 
varmadan çok Önce, rüya görmeye başladı; salon vagonun karanlığında, 
kartlar ve kan kırmızı lambalar parlıyordu. 

»* 

Virginia gittikten sonra yalnız başına geçirdiği ikinci kış mevsiminin 
günlerinden birinde, Mrs. Gamely kalktı ve çatı penceresinden dışarı baktı. 
Horoz Jack'i kucağında şişko bir beyaz kediymiş gibi tutuyordu. Virginia 
gittikten sonra horozu mısırla besleye besleye öyle çok şımartmıştı ki 
hayvan artık yürüyemez hâldeydi; saatler boyunca, sanki Jack onun taklidi 
imkânsız çok heceli Latince kelimelerini, kısa ve bir okçunun kolu kadar 
güçlü, yeni biçilmiş yonca kadar taze, sert telaffuzlu Anglosakson 
deyimlerini anlayabilirmiş gibi, horoz ile konuşmuştu. Jack'in, hiç yoksa 
özellikle öğrencileri imrendirecek bir insani özelliği vardı: Mrs. Gamely ne 
kadar uzun konuşursa konuşsun, kendinden geçmiş gibi kadının yüzüne 
bakardı. 

Eğer konuşmayı keserse, tekrar konuşmaya başlayana kadar kalkıp biraz 
horoz çalımıyla yürür; konuşma başladığında tekrar gezip dolaşacağı bir 
sessizlik anma kadar, hiç kıpırdamadan mestane mestane dinlerdi. Mrs. 
Gamely'nin hatırladığı hiçbir pilicin (binlerce pilicin her birini teker teker 
hatırlardı) Jack'inki kadar sıra dışı bir odaklanma becerisi olmamıştı. Jack, 
ihtimam gösterilmeyi hak ediyordu. Akıllıydı da. Karla kaplı tepelerin 
ardında batmaya hazırlanan (horozun ibiğinin etkisi) bir güneş manzarasına 
benziyordu. Hürmetkârdı, emektardı, zekiydi ve içtendi. Ve eğer İngilizce 
anlayabilse, çok şey öğrenebilirdi. Mrs. Gamely'nin Virginia'dan bile 
gizlediği sırları vardı; çünkü bütün sırların açıklanmayı bekledikleri uygun 
bir zaman olduğunu bilirdi. 


Beş gün boyunca yağan kar, saçakların otuz santim aşağısına kadar 
biriktikten sonra durmuştu. Mrs. Gamely batıya baktığında, köyün bir 
beyazlık denizi içinde hâlâ ayakta olduğunu gördü. Kahvaltı hazırlamak 
için yakılan ateşlerinin dumanı bacalardan telaşlı telaşlı yükseliyordu. Göle 
bakmak için çatılarının tepesine çıkmış köy sakinleri zor da olsa 
seçilebiliyordu. İkinci kışın ilkinde de zorlu geçeceği söylenmişti. Böyle 
tahminler, göl suyu sıcaklığı tavuk haşlayacak seviyeye varacak veya 
tavuklara az pişmiş yumurta yumurtlatacak kadar çok sıcak geçen yazlarla 
beslenerek abartılırdı. 

Son Ağustos ayında, evler, ağaçlar ve bazen bütün orman, sanki güneşle 
aralarına bir cam parçası konmuş gibi aniden alev almıştı. 

“Her zaman salındığı gibi,” dedi Mrs. Gamely, Jack'e; dışarıdaki karı 
döven rüzgârı seyrederlerken, “sarkaç salınıyor. Ebedi bir dengedir. İnsanlar 
bunları çoktan terk etmiş olsalar bile, doğa kendi belagatine ve ahlakına 
inatla sahip çıkar. Onun grameri, nevi şahsına münhasır ve harfi harfine 
düzgündür. Şuraya bak Jack. Gölün üstü kar tepeleriyle kaplanmış. Allah 
bizi buz ve ateşle imtihan ediyor. Galeyana gelmiş olmalı. Aklında bir şey 
var herhâlde.” 

Ön kapının hızlı hızlı çalındığını duyunca yaman bir hıçkırık tuttu. Elini 
göğsüne koydu. “Daythril Moobcot tünel kazmış,” dedi. Neden o kadar 
erken geldiklerini merak ede ede ve kötü bir haber getirmediklerini umarak, 
hızla evin içinde koştu. Kapıyı açtığında, Daythril Moobcot, ta köye kadar 
giden tünelin içinde ve karşısındaydı.”Daythril! Tüneli kazmaya ne zaman 
başladın?” 

“İki gün önce Mrs. Gamely.” 

“Neden? Benim bol miktarda erzağım var. Kar fırtınasında tünel 
kazmanın akıllıca bir şey olmadığını sen de biliyorsun. Hagis Purgin ve 
Ranulph Vonk'un kendi tünellerinde gömülü kaldıklarını ve bahara kadar 
bulunamadıklarını hatırlayacak yaştasın. Üzerinde ne kadar kar yığılı 
olduğunu görmeden bunu yapmamalısın.” 

“Biliyorum Mrs. Gamely. Ama herkes harekete geçti; çünkü kar 
fırtınasının yakınlarda bir yerde Polaris'i esir aldığını duyuran bir telgraf 
geldi. İçinde iki yüz yolcu varmış. Eğer hâlâ hayattaysalar, onları köye 
getireceğiz. Kurtarma treni gelene kadar beş-altı kişiyi misafir edebilir 
misiniz?” 


“Elbette ederim. Çok rahat edemeyebilirler ama ne olmuş? En azından 
hayatta kalırlar. Demiryolundan buraya kadar nasıl gelecekler? En 
kestirmeden desen, o bile yirmi kilometre nereden baksan. O şehirli 
insanlar, şehirli elbiseleri içinde, eksi kırk derece sıcaklıkta buraya gelene 
kadar donmayacaklar mı?” 

“Hayır, efendim,” dedi Daythril Moobcot, gururlu bir edayla. 

“İki gündür bunu planlıyoruz. Bir saat kadar önce elli adam yola Çıktı. 
Beraberlerinde, kayak takımları, yiyecek ve giyecek yüklü yirmi beş kızak 
çekiyorlar. Demiryoluna vardıklarında, aradaki mesafenin keşfini yapmış 
iki izci onları bekliyor olacak. Köyün en hızlı kayakçılarını izci olarak 
gönderdik. Bir tanesi treni bulup diğerlerini oraya yönlendirecek. Karanlık 
basınca herkesi buraya geri getirmiş olurlar. Biraz vakit alabilir, çünkü 
muhtemelen pek çoğu kayak kullanmayı bilmiyordun” 

“Ben yatakları hazırlayayım,” dedi Mrs. Gamely. “Ve yemek yapmaya 
başlasam iyi olur. Sıcak ekmeğe, kaynar çorbaya ihtiyaçları olacak, 
özellikle de birkaç gündür bir şey yememişlerse. Onlara ne olduğunu ve 
nereye geldiklerini bilecekler mi?” 

“Sanmam.” 

“Neyse. Ruhu iyi olanlar zaten öğrenir, olmayanların da bilmeye 
ihtiyaçları yoktur.” Mrs. Gamely kapıyı kapadı ve aceleyle işe girişti. En iyi 
erzağını çıkardı, fırınını yaktı ve nefis bir tereyağı hazırlamaya girişti. 

»* 

Beş günlük kar fırtınası boyunca, Polaris'in tren mürettebatı ve yolcular, 
tayına bağlanan yiyeceğin ve kapaklı vagondaki kömürün sonuna 
gelmişlerdi. Şimdi iki kompartımana doluşmuşlar ve battaniyelere, 
perdelere, halılara bürünmüş vaziyette odun sobalarında yanan döşeme 
tahtaları ve kurban edilen bagajların cılız ateşlerine yüzlerini dönmüş 
bekliyorlardı. Tren mühendisi, nihayetinde çalışmadığını keşfettiği telgraf 
hattını bulana kadar donayazmıştı. 

Tabancaları olan yarım düzine kadar adam gündüzleri, yiyecek 
stoklarını arttırmak için, topraktaki karla aynı seviyede kalan trenin tepesine 
çıkmışlar, kar tavşanlarını ve kuşları beklemişlerdi. Onların emekleri 
sonucunda, üç bıldırcın ve bir tavşan, şimdi bir kazanda yatıyorlardı. Amaç, 
sadece suyunu kaynatmak ve sulu çorbayı eşit şekilde herkese dağıtmaktı 
(çocuklar ve bebekleri için ayrıca bir yiyecek stoku ayrılmıştı ve onları 


besleyebilecek son yetişkin de ölene kadar yetecek çocuk yiyecekleri 
vardı). 

Soğuk ve açlığın birlikteliği, ziyaret ettikleri kişilerin temel özelliklerini 
çarçabuk ortaya çıkarıvermişti. Hâlihazırda iki adamı kaybetmişlerdi; ikisi 
de sabırsızlıklarının kurbanı olmuş ve aptalcasına kar ve buz altında dışarı 
çıkarak trenin otuz metre uzağında, kar savuruntusu içinde ölüp gitmişlerdi. 
Kadının biri deliliğe (belki de zaten deliydi) teslim olmuştu. Birkaç kişi 
ölümcül derecede hastalandı; bir adam da ortak stoktan yiyecek çalmaya 
çalışırken aldığı tabanca mermisi yaralarıyla ölmüştü. Zayiat bu kadardı. 
Diğer yandan mürettebat, fedakârca sorumluluklarını üstlendiler. Onlara 
denk bir kahramanlık göstermeye yatkın olanlar, hastaların bakımını 
üstlendiler, tayınlarından vazgeçtiler, battaniye kullanmadılar ve mücadele 
gücünü kolayca kaybedebilen kişileri avutmaya çalıştılar. 

Kar yağışı durunca, Hardesty zamanının çoğunu trenin çatısında geçirdi. 
Savuruntuları ve gökyüzünü inceledi. Ne o ne de diğer avcılar konuştular. 
Birbirlerinden çok uzaktaydılar. Avcılar avlarını ürkütmek istemiyorlardı ve 
zaten konuşulmayacak kadar soğuktu. Kurtarma treninin bile harekete 
geçemeyeceği kadar soğuk havanın ne kadar süreceğini merak ediyorlardı. 
Haritadaki en yakın yerleşim yüz elli kilometre uzaktaydı ve her çeşit 
makine yağını karamele çevirecek kadar soğuk olduğundan, makinelerin 
çalışamayacağı biliyorlardı. Tersine esintiler yumuşak karı mükemmel bir 
denge ile savurup zamanın akışını dondururken, parkalarına, battaniyelerine 
sarınarak, nefeslerinin buz kristalleri hâlinde yağışını seyrederek ve beş 
günlük fırtınayı hatırlayarak oturdular, beklediler. Bu bölgede, hava 
sıcaklığı bazen eksi elli hatta daha düşük olabiliyor ve bir hafta bu Isı 
derecesinde kalabiliyordu. Kalan kurşunlarının her bir tanesi, şişko bir 
tavşanın etinde kendine yer edinse bile bir güne yetecek kadar yiyecekleri 
olmayacağını biliyorlardı. 

En acıklı olan ise ertesi sabaha kadar, yakabilecekleri her şeyin yanmış 
bitmiş olacağıydı. Değil iki yüz, elli kişiyi sıcak tutmaya yetecek kadar bile 
sarınacak malzeme yoktu. İçlerinden biri, bir şekilde, bir yerlerde, kar 
altında kalmamış ve kar üstünde gidebilen bir araç bulsa bile onunla nasıl 
yolculuk edileceğini bilen kimse var mıydı acaba? Kurtarma ekipleri onlara 
önemli bir öncelik verilir miydi? En yakın yerleşim kilometrelerce 
uzaktayken, kara batmış trene zamanında ulaşmaları mümkün olur muydu? 
Aklıselim sahibi herkes oradakilerin yakında öleceğini söylemek için yeterli 


gerekçeye sahipti. Aşağıdaki darmaduman olmuş uyku vagonlarındakiler, 
trenin ne kadar hızlı boşaldığını veya dışarıda nasıl korkunç bir soğuk 
olduğunu ve trenin tepesindekilerin on-on beş metre yükseklikteki 
savuruntu kar tepelerinden başka hiçbir şey görmediklerini bilmiyorlardı. 
Yine de sayıları biraz rahatlık hissi veriyordu. İki yüz kişi, hep birlikte, 
emniyette olduklarını düşünüyorlardı. Fakat Hardesty böyle düşünmenin bir 
hata olduğunu biliyordu; babası ona, otuz bin Türk askerinin Ağrı Dağına 
yakın bir yerdeki Rus cephesinde, erken bastıran dağ kışıyla şaşkına 
uğradıklarını ve sonradan grup grup donarak ölmüş hâlde bulunduklarını 
anlatmıştı. Soğuğun, sayılara ve kalabalıklara aldırmadığını biliyordu. 

Hardesty ve diğerleri, gözleri kör eden savuruntu tepelerine baktılar ve 
burasının bir zamanlar kutup denizi olduğunu düşündüler. 

Eller ve ayaklar çoktan uyuşmuştu ve karıncalanmayı bile unutmuşlardı. 

Bir zamanlar güneş olarak bildikleri o beyaz ışığın bu kadar soğuk 
olabileceğine inanmak zordu gerçekten. Bir büyük baba saatinin gösterişli 
yüzündeki metal bir diske benzeyen, bu dümdüz, çok soğuk ve yavan 
güneş, kış yörüngesinin yarısından fazlasını tamamladığında, çatıdaki 
adamlar en kötü şartlara hazırlanıyorlardı. 

Çok geçmeden hava kararacak, soğuk katlanılması imkânsız derecede 
artacaktı. Ateşler sönümlenecek ve son duman kümesi de soğuya soğuya 
gökyüzünde dağılıp gidecekti. Tek umutları olan güneş, hızla batı yönünde 
ilerliyordu. Güneşin yoluna baktılar ve onun son ışık ve ısı kırıntılarını 
hasat etmeye çalıştılar ama güneş çok soğuk ve hiç aşina olmadıkları bir 
şeydi sanki ve rüzgârın tıslaması güneşin ölüm nefesleri gibiydi. 

Hepsi kendinden geçmiş, gözleri görmez olmuş ve tamamıyla sessizlik 
içindeyken, batı yönlerinden yaklaşmakta olan mucizeyi hemen fark 
edemediler. Kilometrelerce uzakta, güçlü kuvvetli, kışa dayanıklı çiftçiler, 
uzun kayaklarının üstünde kayarak askeri bir düzen içinde ilerliyorlar, kar 
tepelerinden aşağı inerken yaptıkları hızı tepelerin üstüne ulaşmak için itici 
güç olarak kullanıyorlardı. 

Ren geyiği veya ceylan sürüsü gibi istikrarlı bir ilerleme 
kaydediyorlardı. Elli adam, yirmi beş kızak çekiyordu. Her çift adamın 
çektiği kızaklarla savaş birliği gibi araziye yayılmışlardı; sanki dağlar ve 
tepeler hareket ediyor veya ağaçlar dalgalanıyordu. 

Dikkatle nefes alıp vererek karın üzerini süpürüyorlar ve doğuya giden 
izcinin kuzeybatı yönünde altı kilometre ötedeki tepelerden tespit ettiği kara 


saplanmış trene doğru ilerliyorlardı. Bu izci daha sonra güneşi arkasına 
alarak, kayakla on millik bir hızla tepeden inip, büyük gruba yetişmek için 
yola koyuldu. 

Tren görüş alanlarına girdiğinde, kar tepelerinin üzerinde yüzüyor gibi 
görünüyordu ve sönmeye yüz tutmuş ateş dumanları incecikten gökyüzüne 
yayılıyordu. Bu hareketsiz kalmış araçta iki yüz kadın, erkek ve çocuk vardı 
ve emniyetli bir yere götürülmeleri gerekiyordu. Bütün güçleriyle o 
insanlara doğru ilerleyen çiftçiler, havayla, denizle ve bulutlarla gelen 
tehlikenin aslında güzel bir şey olduğunu düşünüyorlardı. Onlar 
yaklaştıkça, trendeki adamlar onların kayak seslerini, nefeslerini ve elli 
kişinin yan yana hareketiyle ezilen karın sesini duymaya başladılar. Önce 
bunun, gün batımını haber veren rüzgârın sesi olduğunu sandılar. Sonra bir 
hayvan olabileceğini düşündüler. Ama en nihayetinde onları gördüklerinde 
gözlerine inanamadılar. 

Bembeyazlığın içinden, kilometrelerce genişlikteki bir alana yayılan kar 
tepeciklerinin arasından nereden geldikleri anlaşılmaz bir ordu sessiz 
kayakçı, onlara yaklaşıyordu. Trendeki adamlar bağırmaya başladılar ama 
donmuş boğazlarından guruldama ve inleme sesinden başka bir şey 
çıkmayınca, tabancalarını ateşlediler, birbiri ardınca havaya sıktılar. Bunu 
duyan Coheeries erkekleri, kayaklarının üstünde tezahürata başladılar. 

Soğuk ve dumanlı yolcu vagonlarının içindekiler, pencereleri karla kaplı 
olduğu hâlde ne olduğunu anladılar ve çok sayıda insan ağlamaya, gülmeye 
ve dua etmeye başladı. Vagonlardan bir velvele koptu; burada kaybolup 
kaldıklarını zannedenler, açık havaya, kurtarıcılarını karşılamaya gittiler. Ev 
dokuması giysiler ve kürkler içindeki bu adamlar kimdi acaba? Bunu 
açıklayacak zaman yoktu (hiçbir zaman da olmayacaktı), çok fazla geceye 
kalmadan köye dönmeleri gerekiyordu. 

“Bu gece dolunay var, bütün araziyi deniz feneri gibi aydınlatacak,” 
dedi Coheeries erkeklerinden biri, (Coheeries Gölü diye bir yeri hiç 
duymamış) tren mürettebatına. “Fakat gün ışığı varken yola koyulmak daha 
akıllıca olur; böylece kayakla kaymayı bilmeyenler de hava henüz bir nebze 
daha sıcakken kaymayı öğrenirler. Herkese için kayak getirdik. Hasta ve 
çocukları kızaklarla çekeceğiz.” 

Bir saat içinde, herkes kayaklarını ayağına takmıştı; herkese kürk 
ceketler ve yün anoraklar verilmiş, kurutulmuş meyve ve çikolata 
dağıtılmış, kayak kullanma talimatı açıklanmış, kızaklara binecekler 


binmişti; yola koyulmaya hazırdılar. Yeni kayakçıların kayaklarından 
Coheeries erkeklerininki gibi ıslık sesi çıkmıyordu ama akşam olduğunda 
istikrarlı bir hız tutturmuşlardı. Coheeries erkekleri V şeklinde hareket 
ederek herkesin yolunu aydınlatacak şekilde üç meşale taşıyorlardı. 
Diğerleri, yıldız ışığında göç ediyorlarmış gibi, orman içlerinden ve açık 
arazide dümdüz kayıyor, çıralı meşalelerin turuncu renkli oynak alevlerini 
takip ediyorlardı. 

Büyük bir çam korusundan çıkarlarken ay doğdu ve on beş kilometrelik 
dümdüz bir platoyu aydınlattı. Manzara pırıl pırıldı ama gene de meşaleleri 
söndürmediler; çünkü çok güzel görünüyorlardı, herkesin hızı artmıştı ve üç 
meşaleyi takip etmeye alışmışlardı. 

Şimdi yün ve kürklere sarınmış şehir insanları, ayışığının melankolik 
okşamalarına ve yıldızların yoğun ışığına çabucak alıştılar. 

Çok geçmeden, soğuk havayı ve karı sevmeye başladılar ve neden orada 
olduklarını unuttular. Hareketlerinin, bugüne kadar yaptıkları ve gelecekte 
yapacakları her şeyden çok daha iyi ve kendine has bir gerekçesi vardı. 
Arazideki çeyrek saatlik ilerlemelerinin ardından sağ, taraflarında kuzey 
ışıklarının solgun yeşili parıldamaya başladı. 

Sonra, bir yükseltinin tepesinden, bir grup renkli mum gibi ışıldayan 
köyü gördüler. Şimdi parmak ısırtan sessiz kuzey ışıklarının mavimsi yeşil 
tacım takmış olan gölün kıyısındaydı. Coheeries bacalarından çıkan 
dumanlar, (o birbirlerine (o sarmalanarak Oo yükseliyor, ayın önünde 
düğümleniyorlardı. Artık kayakçılar ve taşra adamları gönül rahatlığıyla ve 
yarışırcasına, donmuş gölün kıyısında Noel mumu gibi dans eden ışıklara 
doğru bayır aşağı kaydılar. Köyün içine girdiklerinde, köy halkının çatılarda 
ve pencerelerde onları beklediğini gördüler. 

Kayaklar çıkarıldıktan sonra aileler toplandı, gruplar oluşturuldu ve 
herkes yemek yemek ve dinlenmek için evlere girdi. Günlerdir doğru dürüst 
bir şey yemeyenler, ayakları yerden kopmuş ve kendilerinden geçmiş 
gibiydiler. Bir rüya ülkesinde olduklarını düşünüyorlardı. Ne kadar hoştu 
her şey. Eğer trende donup ölmüşlerse şu anda bulundukları yer tanıdıkları 
bütün yaşamdan çok daha güzel ve daha iyiydi; sanki her şey ışık içindeydi 
ve bütün duyuları esrarengiz bir şekilde yüzüyor gibiydi. 

“Hayır,” denildi kendilerine. “Ölmediniz, ölümden çok uzaktasınız.” 

Fakat bu iyi insanlara inanıp inanmamaya karar veremediler; evlerden 
içeri girdiklerinde, sanki artık canlarını yakmaya gücü yetmiyormuş gibi 


gelen soğuğa ve yıldızların altına tekrar çıkmak için yanıp tutuştular. 

* 

Hardesty ve dört kişi daha, kar tüneli içinden Mrs. Gamely'nin evine 
götürüldüler. Hardesty, Milwaukee'den bir guguklu saat tamircisi, genç bir 
denizci, evli bir çift Bengalli turist, içerisinin şömine ateşiyle aydınlanmış 
ışığında, kucağında Jack ile sobanın yanında dikilmiş Mrs. Gamely'yi 
görünce, gözlerini kıstılar. Yuvasında, şaşkınlık içinde sağına soluna 
bakınan (yüzünde, birbirine çok yakın gözlerinde tevazu ve haylazlığı 
mükemmelen kaynaştıran bir ifade ile) büyük bir kar baykuşuna 
benziyordu. Misafirlerine yaklaştı ve okulun spor salonunda gürültülü bir 
dansa gelmiş, rugan ayakkabılı utangaç bir kız gibi, her birini tek tek 
selamladı. Misafirleri de onu selamladılar. Coheeries Gölü'yle ilgili bir şey 
sezinliyorlardı ama isimlendiremiyorlardı. Onun için oldukça dikkatli 
davranıyorlar, yerlilerle karşılaşan kâşiflerin her seferinde daha iyi yapmaya 
çalıştıkları gibi selamları saygıyla karşılıyorlardı. Mrs. Gamely'nin aklına 
kendisine sunulan bu sıra dışı selamlama hevesini değerlendirmek geldi ve 
selamlarını tekrarladı. Misafirleri de onu takip ettiler. Mrs. Gamely 
tekrardan her seferinde zarafetle eğilerek sırayla herkesi selamlarken onlar 
da aynı şekilde karşılık verdiler. Bu durum beş dakika kadar sürdü ve Mrs. 
Gamely (ki çok eğlenmişti) misafirlerinden birinin kaybolduğunu fark etti. 

Etrafına bakınca, yakışıklı bir genç adamın, masaya oturmuş, lüle taşı 
piposunu doldurmakta olduğunu gördü. Karşılıklı eğilmeleri seyrederken 
Mrs. Gamely'nin muzipçe oyun oynadığını fark etmişti. O andan itibaren de 
Mrs. Gamely'yi anladı. 

Hiç tanınmayan misafirlerin aniden eve gelmeleri üzerine, bir yıldan 
fazladır yalnız başına yaşayan yaşlı bir kadından taşan konuşmalarla ortalığı 
sel basacağı sanılabilir. Özellikle de o kadın altı yüz binlik bir kelime 
hâzinesine sahip Mrs. Gamely gibi biri ise. Fakat Mrs. Gamely, her gün 
saatlerce Jack ile konuşuyordu ve söylediği şeyleri, o konuşurken 
sözlüklerin ırzına geçmeden tam söylediği gibi anlayacak tek kişi de kendisi 
olduğundan, kelimelerini gelen geçenin üstüne nadiren salardı. Aksine, 
başkalarının o sözlerini (o tüketirdi, Onların dillerinin ve bölgesel 
kullanımlarının sırlarını inek sağar gibi sağardı. Böylece dağarcığına, 
sadece guguklu saat tamircisinden öğrendiği beş yeni kelime daha ekledi - 
escambulint, tintinex, walatonian, smerchoo ve dangalak (sonuncusu hariç 


bütün kelimeler, guguklu saatlerin farklı parçalarının Milwaukee 
eyaletindeki söylenişleriydi). Bengalliler ise altın madeni gibiydi. 

İngilizceleri, uçuşan ipekleri ve şakıyan bülbülleri çağrıştırıyordu; Mrs. 
Gamely kendinden geçmişti ve öyle üzerilerine gitti ki insancıklar yemek 
bile yiyemediler. 

“Sizin ülkenizde şuna ne deniyor?” dedi Mrs. Gamely, buharı tüten bir 
parça Coheeries ekmeğini göstererek. 

“Ekmek,” dedi koca. 

“Değişik söylenişleri de olmalı,” diye ısrar etti Mrs. Gamely. 

“Evet, var,” dedi genç çift birlikte şakıyarak ve koca devam etti. 

“Küçük bir çocuk ekmek isterken, “Ta mi balabap” der.” 

“Balabap”” 

“Evet, balabap.” 

“Peki, rüşvet alan polis memuruna ne denir?” 

“Jelby” 

“Peki, kuğuların üzerine yuva kurdukları eski baraj savaklara ne denir?” 

“Seatchit-hock!” 

Misafirlerini sütlü beyaz Coheeries ekmeği, geyik eti yahnisi, kızarmış 
Kanada pastırması ve geyik eti suyunda pişmiş karışık sebze çorbası ile 
doyururken konuşmalar bu minvalde devam etti. 

Salata yapamadığı için sık sık özür diledi. Kışın kötü tarafı, salata 
malzemesinin olmamasıydı. Yerli halk ne kadar uğraşırsa uğraşsın, 
sebzeleri saklamayı başaramıyordu. Tatlı olarak, göbekleri vişne likörlü, 
yaban mersini, ceviz ve çikolatalı kurabiyeler pişirmişti. Yemekte altı kişi 
olduğu için, evdeki bütün tabakları kullanmıştı ve kurabiyeleri servis 
edecek temiz tabak kalmamıştı. Böyle şeylerin yaşı ilerlemiş kadınlar için 
ne kadar önemli olduğunu bilen Hardesty, çantasını açıp altın tepsiyi 
çıkardı. 

Belki de çantanın içindekilere sürtüne sürtüne daha da parladığı için, 
tepsi sanki değişiyordu ve her zamankinden daha fazla baş döndürücü bir 
parlaklığı vardı. Hardesty onu diğerlerine göstermek için kaldırdığında, 
herkes nefesini tuttu; tepsi, gazyağı lambası alevinin sarı ışığını yakaladı ve 
efsanevi kalkanlar gibi parıldadı; büyük bir şehrin kulelerinin canlı, kıpır 
kıpır ışıkları gibi, ışınlar her yöne yayıldı. Herkesin asıl dikkatini çeken şey, 
altının ışıldamasında çok, içinde hareket eden bir şey varmış gibi olmasıydı. 

Tepsi, gözlerinin önünde eriyor, ölçüp biçiyor ve değişiyordu sanki. 


“Bu çok güzel bir tepsi,” dedi Bengalli kadın. 

“Kurabiye tepsisi olamayacak kadar güzel,” dedi Mrs. Gamely. 

“Kurabiye servisi için kullanamam.” 

“Neden olmasın?” dedi Hardesty. “Kırılgan bir şey değil. Ağabeyim 
bunu yedinci kat penceresinden betonun üstüne fırlatmıştı da çizilmedi bile. 
Som altın. Lekelenmez veya paslanmaz. İçinde et rostosu servis etseniz bile 
bir şey olmaz. Böylesine değerli bir şey en mütevazı işleri bile yapabilir. Bu 
kelimeler için de geçerlidir, değil mi Mrs. Gamely? Hem krallara hem de 
köylülere hizmet ederler.” 

Tepsiyi masanın üstüne attı; tepsi masanın üstünde altuni bir 
hükümranlıkla döne döne iki dakika çınladı ve kömür ateşiymiş gibi 
herkesin yüzünü ısıttı. Mrs. Gamely, fırına gidip kurabiyeleri çıkardı ve 
onları tepsiye dizerken, Hardesty de üzerinde yazılı erdemleri okuyup 
tercüme etti; ortasındaki yazıyı okudu. 

“Gerçekten öyle mi söylüyor?” diye sordu Mrs. Gamely. Sadece 
adaletle şenlenen, hakkaniyet mükemmelliğine nail bir şehir görüntüsünden 
daha güzel, ne hayal edilebilir ki? mi yazıyor?” 

“Evet,” dedi Hardesty. 

“Anladım,” dedi Mrs. Gamely ve kurabiyeleri yazıların üzerine dizmeye 
devam etti; bir daha da bu sözlere değinmedi. 

O gece Mrs. Gamely, üst kattaki yatağında yatarken ve geçmişte 
Virginia'nın arkadaşlarıyla yaptığı yastık savaşı partilerinde, yatak ve 
battaniyelerin üstüne yayılan yastıklar gibi dağılan anılarını düşünürken, 
küçük bir kızken duyduğu ve vuku bulacağı kendisine vaat edilen 
güzellikleri hatırladı. Muazzam bir heyecan ve korkuyla, bu vadedilen 
kendisi hayattayken vuku bulabileceğini düşündü. 

Uzun zaman önce onları düşünmekten vazgeçmiş ve onları, Virginia ve 
Martin'in görmesini dilemişti. Bir zamanlar mucizelere, parıldayan 
şehirlere ve bir altın çağa inanırdı. Sonra bir şekilde, böyle şeylerin sadece 
bir çeşit yanılsama veya kuruntu olduğunu öğrendi. Fakat şimdi, bundan 
çok emin değildi. Sanki büyük hacimli bir tekerlek, tekrar dönmeye 
başlamıştı. Yoksa bu da geçmişine ilişkin beyhude ve budalaca bir yorum 
muydu? Belki de öyleydi. Fakat hayır. Göl donmuştu ve yeni milenyum 
başlamak üzereydi. Belki de bu yanılsama değildi; göl bir kere daha ve daha 
önce sadece bir defa olduğu gibi, erkenden ve tam bir ayna yüzeyiyle 
donmuştu. 


Daha çocukken, Penn ailesinin, Beverly Penn'i toprağa vermek için 
göle gelişlerini hatırladı. Penn ailesinin New York'a dönmelerinden sonraki 
çok soğuk bir geceyi hatırlayınca, Gözlerine yaşlar doldu. Bütün gökyüzünü 
dans ediyorlarmış gibi kaplayan ve o güne kadar hiç görmediği kadar parlak 
yıldızların, buz tutmuş bir çağlayan gibi mırıldanıp şıkırdayan çağrısı ile 
uyanmıştı; dört ya da beş yaşlarındaydı ve pencereden dışarı bakabilmek 
için ayak parmaklarının ucunda yükselmek zorunda kalmıştı. İşte o zaman, 
gölün üstüne bakmış ve 'yükselme” sözünün gerçek anlamını öğrenmişti. 

* 

Hardesty'nin New York'a vardığı gün, kuru bir soğuk vardı. Mamafih, 
çekingen kar savruntuları ara sıra caddeleri süpürüp gri bir ışık içinde 
dönebiliyordu. Şehir, henüz Ocak ayı kefenine bürünmemişti ve çıplak 
caddelere bakınca sanki Aralık ayında sonbahar yaşanıyormuş gibiydi. 
Gönülsüz kar yığınları Mayıs ayına da Aralık havası verebilirdi. Bu şehir, 
sanki burada hiç insan yokmuş ve batıdaki çölleri yaran kanyonlara benzer 
bir sistemmiş gibi, başka söze hacet bırakmadan kendini anlatıyordu ve 
böyle bir şehri ilk defa görüyordu. Zamanın, içinden akıp geçtiği ve 
karıştığı, insanı ezen yoğun mimarisi, Paris veya Kopenhag gibi utana sıkıla 
dikkat çekmeyi beklemiyordu; bir Romalı bölük komutanı gibi dikkat 
buyuruyordu. 

Yüzlerce kat yükseğe çıkan büyük buhar bulutları, gümüş körfezlere 
uzanan nehir trafiği ve bazen yol şebekesini terkedip kendi başına nehir 
kıyısına uzayarak köprülerin üstünden aşan bilmem kaç bin tane kesişen 
cadde, âdeta daha derinlerdeki zorlu bir gerilimin dış sinyalleriydi. 

Hardesty, şehrin griliğinin altında, gözle görünmez bir gücün nefes 
aldığını derhâl anladı; olaylar ve mucizeler, bu görünmez gücün, uykuya 
yatan, her şeyi doygunluğa eriştiren ve daha gözlerini açmadan şehri tekrar 
forma sokan etkileriydi sadece. Baktığı her şeyde o gücün mücadelesini 
gördü ve bütün bağımsızlık gururlanmalarına rağmen şehirdeki bütün 
nüfusun, o güne kadar hayalini bile kuramadığı, noksansız ve yoğun bir 
orkestrasyonun kulları olduğunu biliyordu. Nüfus, oradan buradan dışarı 
çıkıyor ve arzularının hükmüne göre, kuklalar gibi tekmelenip silkinerek 
mücadele ediyordu. İstasyondan ayrıldıktan on dakika sonra, bir taksicinin, 
bomboş caddedeki geçiş üstünlüğü kavgasının ardından bir işportacıyı 
öldürdüğüne şahit oldu. Şehrin bu yönünü sevmedi. Çok gri, çok soğuk ve 
çok tehlikeliydi. Belki de dünyanın en gri, en soğuk ve en tehlikeli yeriydi. 


Genç insanların neden bütün her yerden çıkıp, buraya gelerek kendilerini bu 
kazana attıklarını anladı. Fakat kendisi bunun için yaşça çok büyüktü ve 
zaten savaş yüzü görmüştü. 

Kaldı ki niyeti, o güzel ve hakkaniyetli şehri Avrupa'da aramaktı. Öyle 
bir şehirde bütün güçler düzgünce sıraya girmiş ve her türlü dengesizlik 
dengelenmiş olmalıydı. Böyle bir şey bu hırpani şehirde asla olmayacaktı; 
çünkü burada çok fazla birikmiş enerji ve aniden kopup uçları açıkta kalan 
kablo gibi, çok fazla gayesizlik ve intizamsızlık vardı. New York asla kendi 
kendisiyle barış içinde yaşayan bir şehir olamazdı; değişken ve kırıklı 
zamanını yenebilecek, baskılayabilecek veya kontrol edebilecek bir görüntü 
de asla ortaya çıkmayacaktı; çünkü bu, güzellik sinyali veren şeyler ile bir 
bakışta fark edilmeyen zarafeti tanımaya yetenekli ve mükemmel bir algı 
gerektirirdi. Manzaralarının güzelliğine ve muhteşem ile zayıfın muazzam 
birlikteliğine ve örüntüsüne rağmen, New York asla hakkaniyetin 
mükemmelliğine nail bir şehir olamazdı. 

Pennsylvania'nın yarısını zikzak çizerek, istasyonlarında sadece alkol 
satan dükkânların ve kar aracı tamircilerinin bulunduğu sanayi şehirlerinde 
hat değiştirmek için uzun saatler bekleyerek geçen, uzun ve zorlu bir tren 
yolculuğundan sonra, maneviyatı biraz kırılmış olan Hardesty için, New 
York zor bir şehirdi; çirkinlik açısından çok fazla zengindi, anlamsızdı, 
devasaydı, gudubetti ve çekilmezdi. Abartılma ve çarpıtılma yeteneğine 
sahip her şey, abartılmış ve bozulmuştu. Genel kabul görmüş olaylar, 
âdetler ve davranış biçimleri burada korkunç kâbuslara dönüşmüştü. 
Hayatın en temel fonksiyonları bile biçim değiştirmişti. Örneğin nefes 
alabilmek çantada keklik bir olay değildi; rafineri kimyasalları sayesinde 
nefes almak mümkün bile değildi neredeyse. Tabur tabur lüks düşkünü 
menfur, yemek yemeyi bir domuz sporuna dönüştürmüştü. 

Cinsellik, kavrulmuş fıstık veya manganez alıyormuş gibi alınıp satılan 
ticari bir maldı. Hatta matah bir şey olmasa da kabalığa kaynamak bile 
herkesin Ortasında insafsızca kaldırımlara çökmüşlerin burnundan 
solumaları, homurdanmaları ile en aşağılık noktaya çekilmişti. Fakat rüzgâr 
yön değiştirdiğinde, gün ışığı ortaya çıktı ve bir anda, Hardesty bir büyü ile 
sarmalandı. Belirgin bir sebebi yoktu ama birdenbire dünyanın, üzerine her 
taraftan bir çılgınlık zenginliği akan kralı olmuştu. Kalbi öyle coşkulu 
atmaya başladı ki kalp krizi geçirdiğini sandı. Aniden sarhoş gibi olduysa 
da aklının bir kısmım, neden duygularının bu kadar hızlı alt üst olduğunu 


anlamak için kullandı. Bunun, şehrin bir marifeti olduğunu düşündü; 
görebildiği herkes ya ölümün kapısında ağlıyor ya da bir şapka ve bir 
bastonla dans ediyordu. Sanki bu şehirde, bu ikisi arasında bir yer yoktu. 
Kesinlikle, yoksullar dünyanın başka hiçbir yerinde olmayacağı kadar 
yoksul, zenginler de dünyanın başka hiçbir yerinde olmayacağı kadar 
zengindi. Fakat burada, kürk ve pırlantalar içindeki zengin kadınlar çöp 
bidonları arasında dolaşıyor, metro ızgaraları üstünde uyuyan yoksullar ise 
çalımla sokaklarda yürürken, para politikası ve Merkez Bankası hakkında 
hararetli konuşmalar yapıyorlardı. Madison Meydanı Parkı'nda yatak 
çarşaflarına sarınmış iki deli, dövüş horozları gibi birbirlerinin etrafında 
dolanıyor ve bağıra bağıra büyülü bir ayna bulduklarını söylüyorlardı. 

Hardesty, çekini saygın bir bankaya yatırmaya; İtalya'ya, bir süre New 
York'ta kaldıktan sonra mı yoksa değirmen havuzundaki kanolardan bile 
sıradan görünen ve nehirden çıkıp denize açılırken düdük çalan gemilerden 
biriyle hemen mi gideceğini düşünmeye karar verdi. San Francisco'da bir 
bankaya girmek, bir saraya girmek gibiydi ve öyle de olmalıydı. Fakat New 
York'ta, bankalar katedraller gibiydi ve herhalde böyle olmamalıydı. Eğer 
bir kanun çıkarılsa ve her banka şubesinin kiliseye çevrileceği, her iki 
müdürden birinin de papaz olacağı söylense, New York bir anda Hristiyan 
âleminin merkezi olurdu. Hardesty, kumar çekini, Hudson ve Atlantik Trust 
Bankasının Onuncu Cadde şubesinin mermer veznelerinden birinin üstüne 
koydu. Veznedar, profesyonel bir bakışla çeke baktı. “Bu çekleri 
bozamıyoruz,” dedi. “Bu sabah, St. Louis Hasat ve Üretici Bankasının 
çeklerinin kabul etmememiz talimatı veren bir teleks geldi. Sanırım iflas 
bayrağını çekmiş. Wall Street”teki merkez şubemize gitmenizi öneririm. Bu 
talimatı size açıklayabilirler.” 

Bu karışıklık, Hardesty'nin hissettiği çılgınlığı bir nebze durulttu. 
Kendisi, mali piyasaların kalbinin attığı bölgedeki Hudson ve Atlantik 
Trust'ın merkez şubesine sakin sakin girmiş olsa da içerisini açıklayacak en 
iyi söz, hayretten soluğu kesilmek olurdu. Krem rengi mermer zemin, 
Kansas'ın buğday tarlaları kadar genişti. Bir bölümden öbürüne mesaj 
taşıyan ulaklar içeride bisikletle dolaşıyordu. 

Küçük bir çocuk, elindeki helyum balonunu kasten bıraktığında, herkes 
balonun yükselmesini seyretti; tavana varan balon, bir kum tanesi kadar 
küçük görünüyordu. 


Bankacı, Hardesty'nin kıyafetinden hoşlanmadı; St. Louis Hasat ve 
Üretici Bankasının iflas ettiğini ispat etmek için gazeteyi gösterdi. 

“Üç seçeneğin var,” dedi adam. “Çeki saklayıp St. Louis Hasat ve 
Üretici Bankasına kredi açarsın (ve bir gün ayağa kalkmaları beklersin), 
yüzde bir buçuk değeri üzerinden bozdurabilirsin veya yırtıp atabilirsin.” 

Hardesty, yapacağı en iyi şeyin bir kasa kiralayıp, bu çeki oraya koymak 
olduğunu düşündü. Belki yirmi yıl sonra, çek birden bire uçuşa geçerdi. 
Eğer yeterince büyük bir kasa kiralayabilirse, tepsiyi de içine koyabilirdi. 
Her on vatandaşından birinin hırsız olduğu söylenen bir şehirde birkaç 
kiloluk altın ve gümüşü yanında gezdirmeye bayılmıyordu. Buğday tarlası 
zeminin derinliklerinde demir parmaklıklı kapılar ve mermer odalar vardı. 
Hardesty küçük bir kabine girdi, önündeki kocaman kasaya çeki ve tepsiyi 
yerleştirdi. Başını kaldırıp yukarı baktı. Her taraftan, Tibet manastırlarında 
söylenen ilahi seslerine benzer mırıltılar geliyordu. Kendininkine benzer 
kabinlerde, birkaç tane orta yaşlı adam, alçak sesle kasalarındaki kâğıt 
değerleri saymaya dalmışlardı. Hardesty koltuğunda geriye dayandı, 
piposunu yaktı ve dinledi. Saymaları sırasında kâğıtlardan ve ağızlardan 
çıkan sesler, gölün dalgalanması gibi sakindi. Ara sıra açılıp kapanan demir 
kapıların metalik sesi ve açılıp kapanan kilitlerin sesi, içeride uzun uzun 
yankılanan sesler yaratıyordu; bunlara bir de kasa kilitlerinin şifre tıkırtıları 
eklenince uyuyan bir kedinin mırıltısına dönüşüyordu sesler. Kabinin loş 
ışığında Hardesty, pipo dumanının tavana yönelişini seyretti. Birkaç saatini 
orada geçirerek sonraki adımını düşündü. 

Cebinde, Mrs. Gamely'nin Virginia için ona yazdırdığı uzun bir mektup 
vardı. Mektubun kendisi bir bulmaca gibiydi; çok güzel bir metindi ama 
kendi dilini anlamak için eline sözlük almak gibi utanç verici bir işe 
kalkışmadığın takdirde tek kelimeyle anlaşılmazdı. 

Mektup, genel olarak runik* bir şiir gibiydi ama yer yer, sıradan 
İngilizce ile bazı dedikodular, alıntı sözler, yemek tarifleri; ekinlerin, gölün 
ve ismi olan bazı hayvanların (domuz Grolier, kaz Concord vb.) durumları 
hakkında haberler vardı. 

Mrs. Gamely, Hardesty'yi bir kenara çekip mektubu yazdırmıştı ve 
mektubu Virginia'nın eline bizzat vereceğine de söz verdirmişti. 

“Coheeries'in postası heteronomik** ve cilveli,” demişti Mrs. Gamely. 


* Çevirenin Notu: Eski bir Cermen dili ve alfabesi. 


**Çevirenin Notu: Dışsal bir etki olmadan faaliyete geçememe .*** 


Postanın heteronomik veya cilveli olup olmamasından öte Virginia'dan 
hiç mektup gelmemişti ve nerede olduğu bilinmiyordu. Ama Mrs. Gamely 
Hardesty'ye, New York'tan ayrılmadan önce Virginia'yı arayacağına yemin 
ettirdi. E&er bulamazsa ne yapacağını sorduğunda ise “Aramaya devam et,” 
dedi Mrs. Gamely. Şimdi St. Louis bankası da iflas edince, Hardesty'nin 
New York'ta kalabileceği süre de kısalmıştı. Virginia Gamely'yi nasıl 
bulabileceğini düşündü ve söz vermiş olduğuna biraz pişman oldu. Fakat 
bu, şehirden hoşlanmadığı ve dolaşmaktan memnun olmayacağı anlamına 
gelmiyordu. 

»* 

Çok geçmeden hava karardı ve insanlar akşam yemeği veya sıcak bir 
şey içmek için, pencerelerinin üstünde kar kaplı cam güneşlikleri olan 
restoran ve kafelerde toplanmaya başladılar. Fakat Hardesty bunların 
hepsini geçti ve kütüphaneye varana kadar dışarıda kaldı. Kütüphane şehrin 
en karmaşık yeriydi; yüz milyon kadar kitaba, sonra bölümlere, temalara, 
kelimelere ve harflere bölünmüştü. 

Harfler âdeta, gözün bir araya getirerek nehir gibi akmasını sağladığı bir 
seri çizgilerdi ve uzaktan bakınca muhteşem görünen bir şehrin ışıklarıydı. 
Aslında Hardesty, ana okuma odasının yüksek duvarlarına dizilmiş kitaplar 
arasında yürürken, sanki şehrin caddelerinde yürüyormuş gibi geldi. 
Masaların bulunduğu düzlük ve okuyucuları dört bir taraftan çeviren 
dikdörtgen kitap rafları, okuma lambaları da ot kadar yeşil olduğundan, 
Central Park'ın komik bir taklidi gibiydi. 

Bilimle uğraşanlar, yavan akşam yemeğinden gece çalışmalarına geri 
dönerken, Hardesty kendi araştırmasına başladı. Kendi doğal elementleri 
arasındaydı; ne yapacağını biliyordu; hızlı hareket ediyordu, çünkü soğukta 
yürümek ona çeviklik kazandırmıştı. Önce, aklına gelen bütün rehberleri 
karıştırarak Virginia Gamely adını aradı. Hatta danışmaya gidip rehber 
asistanda Virginia'ya ait bir telefon numarası olup olmadığını bile kontrol 
etti. Besbelli ki yoktu - en azından Virginia'nın adına bir numara 
bulamadılar. Hardesty polisi aradı ama onlar da yardımcı olamadı; suçlu 
peşinde koşmakla meşguldüler, köprü altlarında, devriye arabalarının içinde 
uyuyorlardı; ayrıca bu onların işi miydi? Bütün kolay taşların altına 
baktıktan sonra sıra kayaların altına bakmaya geldi. Mrs. Gamely'den 


kızının nerede olduğuna dair en ufak bir bilgi edinememiş olan Hardesty, 
ondan alamadığı bilgiyi kütüphanede elde etmeye karar verdi. Coheeries 
Gölü'nü araştıracaktı; göl hakkında bilgi edindikten sonra, oradan elde 
edebileceği ipuçlarıyla Virginia'nın izini sürebilirdi. Önce atlasa baktı. 
Ancak Coheeries Gölü atlas indeksinde yoktu; bulunduğunu bildiği yerde 
atlas, yeşil bir ova ve adı sanı olmayan bir iki nehir gösteriyordu. 

Daha detaylı haritalarda, resmi topoğrafik incelemelerde, tarihi coğrafya 
sözlüklerinde hiçbir bilgi yoktu. 

Ne yana dönse, bir boşlukla karşılaştı. Yerin ismi hiçbir kayda 
geçmemişti. Dört buçuk saatlik bir kafa karışıklığından sonra, kütüphane 
kapanmak üzere olduğu için araştırmayı o gecelik bıraktı. 

Coheeries Gölü ile ilgili olarak, bu zengin bilgi havuzunda bir şey 
bulamıyorsa başka hiçbir yerde bulamazdı. Danışma bankosunun 
bulunduğu mermer holde paltosunu sırtına giyerken, kütüphane tıktıkçısına 
- o kadar yaşlı bir adamdı ki dışarıdan bakınca içi görünüyordu - geceyi 
geçirebileceği ucuz bir yer bilip bilmediğini sordu. “Param çok sınırlı,” dedi 
Hardesty, “basit, temiz ve ucuz bir yer arıyorum. Odada tuvalet olması 
gerekmez.” 

“Kimin odasında tuvalet var?” diye sordu yaşlı adam; görevi, ne zaman 
yanından bir kişi geçse bir düğmeye tıklamaktı (Bu, kütüphanenin çok uzun 
zamandan beri kullandığı, artık gelenekselleşmiş ve terkedilemeyen 
sistemiydi ve adam o işi yapmaktan başka hiçbir şey bilmiyordu). “Tuvalet 
başka bir odadır. Kocaman bir kutu gibi bir şey değilse, bir odanın içinde 
tuvalet olamaz” 

“Haklısın,” dedi Hardesty. “İyi düşündün. Demek istediğim, sırf benim 
kullanımıma ayrılmış ve benim odama bağlı bir tuvalet olması gerekmez.” 

“Bir nevi oda paylaşımı sana uyar mı?” dedi yaşlı adam. 

““Bir nevi? ne demek?” 

“Demek istediğim, Widow* Endicott evine pansiyoner alır.” 

“Bir odaya birden fazla kişi mi?” 

“Pek sayılmaz ama ucuzdur. Ve temizdir. Sen güçlü kuvvetli bir adama 
benziyorsun.” 

“Ne alakası var?” 

“Widow Endicott iştahlıdır. Bazı taleplerde bulunur. Anlarsın ya.” 

“Neye benziyor bu hanım?” 


“Neye mi benziyor? Aman efendim! Neye benziyor ha! Keşke benim 
gücüm kuvvetim yerindeyken onu tanısaydım.” 

“Bari oraya bakayım,” dedi Hardesty. “Yeri neresi?” 

“He. Bari oraya bak. Zavallı dul hanımın kalbini kırmayacaksın, değil 
mi? Ne kadar iyisin. Şehir merkezine giderken, İkinci Caddede; hangi 
caddelerin kavşağında olduğunu bilmiyorum ama eski Coheeries 
Tiyatrosuna çok yakın.” 

“Ne tiyatrosu?” diye bağırdı Hardesty. 

“Coheeries Tiyatrosu. Artık adı bu değil. Ama orada sahne oyunlarının 
sergilendiği zamanları hatırlıyorum. Şimdi, güreş, dans gösterisi ve 
vodviller için kullanılıyor.” 

“Tiyatro hakkında neler biliyorsun?” 

“Genel olarak mı?” 

“Coheeries Tiyatrosu.” 

“E ben de şimdi öyle söyledim.” 

“Neden o isim verilmiş, biliyor musun?” 

“Dur bi düşüneyim. Neden o isim... Bilmem. Bunu hiç düşünmedim. 
Belki bir çeşit midye adı falandır. Shakespeare falan oynandığında sahne 
perdesi midye kabuğu gibi kalkardı.” 


* Çevirenin Notu: İngilizce “dul” anlamında.*** 


“Teşekkür ederim,” dedi Hardesty. O tiyatronun kendinden bir şeyler 
öğrenip öğrenemeyeceğini anlamak için kış gecesine daldı. Coheeries 
Tiyatrosunun markizinde şimdi “Lucha Libre? yazıyordu ve etrafındaki 
dükkânların hemen hepsinin kapısına tahtalar çakılmıştı. Çaprazında 
Widow Endicott'un pansiyonu vardı ve görüntüsü bile korku ve merakla 
kalbini hoplattı. Kadının kendisi bir cadaloz çıksa bile ev muhteşem bir 
binaydı. Pencerelerinin içinde mumlar yanıyordu; pirinçleri altın gibi 
parlıyordu; evin kılık kıyafeti ve saçaklarına bakınca, milli bir anıt 
olduğunu düşünebilirdiniz. Tiyatronun ise daha iyi günler gördüğü belliydi. 
Ön sırada kırk kişi oturuyordu; şiş kebap, sıcak ekmek yiyerek, televizyon 
alamayacak kadar fakir olanlar için yeniden diriltilen vodvilin başlamasını 
bekliyorlardı. Yere dökülmüş patlak mısır ve yapışkan içecek gölcükleri 
arasından kendine yol buldu. Tiyatronun ortasında bir koltuğa oturdu. 
Sahneye baktığı sırada ışıklar karardı ve perde kalktı. Binanın bir zamanlar 


şık olan tavanını ve duvarlarını görebiliyordu; duvarlar, freskler ve kıl 
testeresi oymalarıyla süslenmişti ama detayları seçemeyeceği kadar 
karanlıktı içerisi. Kendini sahneyi izlemeye verdi. Yarım asırdan daha yaşlı 
ışıklandırma, sahne önü ışıklarının ardındaki kadifemsi rüya haricinde, 
bütün dünyayı koparıp attı. Karanlık, gümüşi ışık parlamalarıyla doldu; 
renkli ışık huzmeleri soğukta kalmış bir genç kız yüzü kadar diri ve hayat 
doluydu. 

Önce iki komedyen çıktı sahneye. Yaptıkları espriler İbranice, seyirciler 
ise İspanyol kökenliydi. Komedyenlerin perukları turuncu talaştan 
yapılmışa benziyordu; gösterilerini ezbere oynadılar. Sonra bir bisiklet 
gösterisi başladı. İnsanı korkutacak kadar zayıf bir Sicilyalı, beş dakika 
kadar bisikletle sahnede gezindi. Yuhalanması çekilmez bir seviyeye 
gelince, üzgün bir kararlılıkla rolünü değiştirdi; bisiklet selesinin üstünde 
baş üstü dikilmeye kalkıştı. Yeterince pedal çevirmişti ve aslında doğru 
dürüst bisiklet binemiyordu. 

Başının üstünde dikilmeye kalktığında bisikletin kontrolünü kaybetti ve 
ön sıra seyirci koltuklarının önündeki boşluğa uçtu. Sonra Şarkıcı Hıyarlar 
adlı bir grup sahne aldı. Üç çeyrek asır salataya doğranmaktan nasıl uzak 
kalabildikleri büyük bir gizem olmalıydı. Hasır şapkalı, bastonlu, kısa 
tozluk ve kaytan bıyıklı hıyar kostümü içinde üç şarkı söylediler: 
“Özgürlüğe Kaçan Fare, “Beethoven'in Yeğeni” ve “Boer Savaşı Üçgeni”. 

Bütün kabiliyetsizliklerine rağmen, bu acıklı, direşken ve üçüncü sınıf - 
yedinci sınıf- tiyatrocular, başarılı olmak için didiniyorlardı. 

Kendilerinin sanatçı olduğunu düşünüyorlardı; vergi beyannamelerine 
öyle yazıyorlardı ve neredeyse doğruyu söylüyorlardı; kendileri sanatçı 
değildi ama sanatın kendisiydiler. Kendi başlarına hüzünlü şarkılar veya 
portre tablolar gibiydiler. İnsana fena hâlde dokunan bir tarafları vardı. 
Sebatkârdılar, asla ovazgeçmiyorlardı. o Hırslı (o tutkularının o ötesini 
göremiyorlardı. Ve sahnedeki gösterilerinin onları hüzünlü bir tablonun 
parçası yaptığını asla fark etmiyorlardı. 

Sonuncusu bir dans gösterisiydi. Kendilerine “Dolandırıcılar” diyen üç 
tuhaf genç kız, ahşap ayakkabılar ve evde dikilmiş yeşil elbiseler içinde 
dans ettiler. Üçayaklı bir sehpaya asılmış karton üzerinde isimleri yazılıydı: 
Little Liza Jane, Dolly, esmer kız Bosça. 

Tuhaf zıplamalarla, hoplayıp döndüler ve sanki bir tiyatro sahnesinde 
olduklarının farkında değillerdi. Dans etmeye bayıldıkları besbelliydi. 


Birbirleriyle dans ettiler, gülümsediler; gösterileri bitince de çok güzel ve 
çok masum ifadelerle seyircileri selamladılar. 

Güreş gösterisinden önce ışıklar yandı. Bu da Hardesty'ye duvar 
süslemelerini incelemek için bir fırsat oldu. Coheeries Gölü'nden bir düzine 
kadar, yağlı boya tonlarıyla gayet iyi betimlenmiş görüntü vardı duvarlarda. 
Burada göl; yaz, ilkbahar, sonbahar ve buzla kaplanmış kış manzaraları 
altındaydı. Burada köy; karla kaplanmış, yıldızlar altında ve etrafındaki her 
şey uyuyor gibiydi. Burada, gölün üzeri buz yelkenlileri ve tuhaf 
çardaklarla doluydu. Burada, köyün kızları, çiftçiler ve atların çektiği 
kızaklar vardı. Fakat tavanda, hepsinden daha da sıra dışı bir resim vardı. 
Gölün içinde bir adayı geceleyin tasvir ediyordu. Adadan bir beyaz yıldız 
sütunu yükseliyordu; sanki Samanyolu, gökkuşağına özenip dünyaya 
sarkmış gibiydi. 

Hardesty'nin bunlardan sonra gördüğü şey onu koltuğuna mıhladı ve 
ürpermesine neden oldu. Tavanın etrafında, şimdi çok kirlenmiş ve zor 
zahmet okunabilen bir yazı vardı. “Sadece adaletle şenlenen, hakkaniyet 
mükemmelliğine nail bir şehir görüntüsünden daha güzel, ne hayal 
edilebilir ki? Güreşin yarısında, Hardesty kendini tiyatrodan dışarı attı. 
Çıkıştan hemen önce, duvarda asılı bir plaketin üstünde, Coheeries 
Tiyatrosunun bu şehre Isaac Penn tarafından hediye edildiği yazıyordu. 

Tamamen körü körüne gitse de atacağı adımlarda ona yol gösterecek 
ipucu buydu. Fakat şimdi uyumak istiyordu ve en yakın yer de çaprazdaki 
pansiyondu. 

Tavandaki yazı, sadece bir tesadüften ibaret olmalıydı. “Hakkaniyet 
mükemmelliğine nail bir şehir, kesinlikle bu temizlikten uzak harabeler 
üzerinde yükselemezdi; medeniyetin başlıca tahripçisi bir endüstriyel 
uygarlığın kucağında yükselemezdi; bir makine griliği arkasına gizlenmiş 
merhametsiz bir gürültüden yükselemezdi; is bürümüş kulelerinin arasından 
yükselemezdi; buz kaplanmış demiryollarından, pervasız bir savaşın 
mağlubu gibi görünen mimarisinin ucu bucağı olmayan caddelerinden 
yükselemezdi. 

Hayır. Bildiği her şey ona böyle olamayacağını söylüyordu. Bu sadece 
ve sadece bir tesadüftü ve yolculuğunu burada noktalamayacaktı. 

Hâlâ afallamış, sersemlemiş bir hâldeydi. Ve Widow Endicott'un elinde 


oyuncak oldu. 
»* 


Kadın, kızıl saçlı bir güzeldi; hemen hemen, Winkys Hill?deki parkta 
yer alan mermer Diana heykeli kadar iri bir Amazondu. 

Yatağında on koca ölmüştü. Ardından da taşradan yeni gelmiş genç 
erkekler için bir pansiyon işletmeye başladı. Bu gençleri, her an çiftleşmeye 
amade tuttuğu banyoları, duşları, saunaları olan ve kendi odasından 
geçilebilen odalara dağıtıyordu. Çok güzel ve doymak nedir bilmez bir 
kadındı. Her bir göğsü olağanüstü güzeldi. 

Kasık tüyleri, yumuşak, mis kokulu ve derin bir ormandı sanki. 

Fildişi kadar beyazdı kadın ama kızıl saçları ve pürüzsüz cildinin 
altından akan kanının renklendirmesiyle kırmızı kırmızı parıldıyordu. 

Hardesty'nin temiz ve güçlü olması, kadının hoşuna gitti ve onu, kendi 
odasına en yakın odaya yerleştirdi. Kadının kendisine bakışından, çok kısa 
bir süre içinde sevişeceklerini anladı Hardesty. 

Kendi odasına gitti, elbiselerini çıkardı, yatağına girdi. Yarı uykuluyken 
ve hudutsuz bir düşünce deryasında, New York'un her şey olabileceğini 
ama içi materyalist hafifmeşreplerle dolu bir alet sandığı olamayacağı 
düşünceleriyle cebelleşirken, dulun kapısı ardına kadar açıldı. 

Kalktı ve temkinli temkinli kadının oda kapısına gitti; içerideki her şey 
bembeyazdı. Hatta yerler bile beyazdı ve odada, çatı penceresi haricinde hiç 
pencere yoktu. Küçük bir şöminenin demir ızgarası üstünde, bir sepet kiraz 
gibi duran kömürler ışıldıyordu. Widow Endicott, yanan kömürlerin 
ışığında, bembeyaz yatağından hoş bir koku yayıyor; kalçalarını yükseltmek 
için altına koyduğu büyük bir yastığın üzerine uzanmış, sanki 
dalgalanıyordu. Hardesty, ipeğimsi teninin altındaki narin kaburgalarını 
gördü. Kadın kırmızıyla yazılmış bir makale gibiydi: kızıl kestane saçlar, 
hafif aralık kırmızı dudaklar, kırmızıyla kondurulmuş bir fırça darbesine 
benzeyen göğüs uçları, Pasifik ormanları kadar gür kasık tüyleri. 

Hardesty bir ressam olmayı ve kadının resmini boyamayı diledi ama bir 
sonraki adımı resim yapmak olmadı. 

Hardesty'nin, kütüphanede bir gece önceki nafile çabaları, günün büyük 
kısmını dinlenmekle geçirmesinin ardından ve yirmi dört saat sonra, 
tamamen telafi edilmiş oldu. Kütüphanede Coheeries Gölü'ne atıfta 
bulunan tek bir kelime bulunmamasına ve Coheeries kelimesi 
kütüphanedeki kitaplarda tek bir kelime olarak bile yer almamasına rağmen, 
Isaac Penn ile ilgili referanslar çekmeceler dolusu kartta yer alıyordu. Çok 
geçmeden Hardesty Kendini bir Penn arşivinin ortasında buldu. Sadece 


kitaplar yoktu; reklamlı broşürler, fotoğraflar, mektuplar ve el yazmaları da 
vardı. 

Telgraf ve mektupların çoğu Hudson üzerinden gitmiş ve elden 
ulaştırılmıştı. Penn ailesi, gazetelerle, balina avcılığıyla ve sanatla 
(Hardesty, Jessica Penn adındaki Broadway aktrisini tanıyordu ve onun 
adına bir sanat koleksiyonu vardı) ilişkisi olan bir aileydi; sadece “CG' 
olarak ifade edilen bir yerde de yazlık evleri vardı. 

Arşivlerde, uzun ve üretken hayatlar yaşamış birkaç bilim adamının 
kafasını dolduracak kadar çok bilgi vardı. Fakat Hardesty'yi asıl cezbeden 
şey fotoğraflar oldu; binlerce fotoğraf - hepsi siyah beyaz -hepsi de on 
dokuzuncu yüz yılın, resim yapmaktan gelen duyarlılığının fotoğraflara da 
yansıdığı ve çok geçmeden fotoğrafçılığın kendisi tarafından imha edilen 
güçlü gevezeliğiyle kendilerini anlatıyorlardı. 

Fotoğraflar, cilalı kiraz tahtasından kapakları olan pirinç menteşeli 
albümlerde, tarih sırasına göre dizilmişti. Her çevrilen sayfada bir fotoğraf 
kendini gösteriyordu ve fotoğraftakilerin kimler olduğu ve nerede çekildiği 
açıklanıyordu. Eğer birisi oturup da asrın değişimini bu fotoğraflara 
bakarak anlatacak olsa o asrın, kürekli sandallar, kızaklar, kar çizmeleri, 
tenis raketleri, okyanus tipi yatlar ve bahçe mobilyalarından ibaret 
olduğunu sanabilirdi. Penn ailesi, spor yaparken veya yaz güneşinde deniz 
manzarasına karşı otururlarken resim çektirmeye bayılıyordu herhalde. 
Isaac Penn'in The Sun çalışanları arasında veya sosyal merasimlerde 
çekilmiş epeyce fotoğrafı da vardı; bazı fotoğraflarda Beverly piyano 
çalıyordu, Jack kimya malzemeleri arasında deney yapıyordu veya Jayga, 
elleri belinde bir asalet pozu ile sobasının başında dikiliyordu ama 
fotoğrafların çoğunda bütün aile bir aradaydı. Karda, yaylalarda piknik 
yaparken, atla yarışırken, Ağustos sıcağında kürek çekerken veya gün 
batımında su kıyısında yürürken; hepsi de güneşten yanmış, sağlıklı ve 
dalgaların hafif şıpırtısını dinliyormuş gibi görüntülenmişlerdi. 

Penn ailesinin tarihi, geçmişin bütün zindeliği ile kabarıp Hardesty'nin 
önünde ortaya serilirken, özellikle iki şey dikkatini çekti. Birçok değişiklik 
arasında, iki farklılık açıklanmamıştı. Kendisinin o günden geçmişe bakan 
perspektifi içinde, asrın büyük bir kısmını işgal etmelerine rağmen, 
Harry'nin çarçabuk (iki yıl içinde) bir çocuktan bir kumandana dönüşmüş 
olmasına; gölün bir donup bir çözülmesine; Willa'nın bir albümden 


öbürüne geçene kadar, sevimli küçük bir kızdan, zayıf ama buram buram 
cinsellik kokan zevküsefaya düşkün bir görüntüye geçmesine hiç şaşırmadı. 

Kendi tanrısal bakış noktasından bakınca; resimlerde görünen ve 
kaybolan insanlara, pozlardaki, dekordaki veya modadaki değişikliklere pek 
aldırmadan, küçük tutarsızlıkları fark edebiliyordu; nihayetinde olaylarla 
dolu bir yüz yılın gölünde yüzüyordu. Fakat arşivi hazırlayan fevkalade 
güzel bir iş çıkardığı hâlde bazı yerlerde bocalamıştı ve Hardesty bunun 
nedenini merak ediyordu. 

Dikkatini çeken tutarsızlıklardan biri, fotoğraflardaki Beverly'nin her 
zaman fotoğraftaki diğerlerinden daha güçlü bir ışık içinde görünmesiydi 
(bazı fotoğraflarda, arşivcinin bile dikkatini çekmemiş bir hale vardı 
etrafında). Ve aniden, Büyük Savaştan sonraki soğuk ve karlı dönemin 
hemen ardından, bir kişi daha eklenmişti fotoğraflara. Penn ailesinden 
birine benzemiyordu; bir hizmetliye de benzemiyordu yüksek sosyeteden 
birine de. Bir çalışanın inceliksiz ve sert mizacını yansıtıyordu ve fotoğrafa 
bakınca bile onun İrlandalı aksanıyla İngilizce konuştuğunu söylenebilirdi. 
Cüsseli ellerinin kalem veya piyano için yaratılmadığı besbelliydi. The Sun 
makinistlerinin ustası, Amagansett'teki çiftliklerinin kâhyası, Isaac Penn'in 
ticaret gemilerinden birinin kaptanı olabilirdi belki ama değildi; hep şık 
giyimliydi ve hep Beverly'nin yakınında duruyordu. 

Resimlerden birinde, Beverly'ye öyle bir sevecenlikle sarılmıştı ki 
Hardesty on beş dakika boyunca gözlerini fotoğraftan alamadı. 

Hardesty, Willa'nın gelişen kadınlığı gibi, bu adamın yansıttığı sevginin 
de albüm sayfalarını yaktığını hissetti. Adamı yönlendiren şey, salt sevgiden 
öte bir şeye benziyordu. Bu aşk olmalıydı. Sonra bir seri çok tuhaf resimle 
karşılaştı. Hüzünlü bir düğünün fotoğraflarıydı; güç bela ayakta durabilen 
Beverly, adamın kollarından destek alıyordu. Sonra göldeki adada çekilmiş 
bir seri fotoğraf vardı; karla kaplı buzların arasında güçlükle ayırt 
edilebilen, çıplak ve titrek fotoğraflar. Fotoğrafların hiçbirinde bu yabancı 
adamın adı geçmiyordu. 

Fotoğrafların altındaki açıklamalarda, onun silüetinin altında hep bir 
soru işareti vardı. Kimdi bu adam? Kılı kırk yaran arşivci bilmiyordu ve 
kim olduğunu bilmediği için özür dilemişti. Son albüme bir not iliştirilmişti; 
Penn ailesinin hâlihazırda hayatta olan üyelerinin, bu fotoğraflı tarih 
hakkında konuşmayı, hatta koleksiyona bakmayı bile reddettikleri 
yazıyordu. Hardesty bu adamın yüzünü inceledi. Adamın yüzünü sevmişti. 


Çok sevmişti hem de ve sadece birinin adı bilinen, aniden ortadan 
kayboluveren ve besbelli ki ilelebet unutulan bu çifti merak etti. Ancak 
aradığı şeyi az çok bulmuş sayılırdı. Fotoğrafların orasında burasında bir 
saman yığının tepesinde oturan veya atla çekilen bir kızağın arkalığına 
yerleşmiş Gamely ailesi de vardı; güçlü kuvvetli çiftçilere ve çocuklara 
bakılırsa, gölün yerel halkının Penn ailesini tanıdığı ve birlikte vakit 
geçirdikleri besbelliydi. Penn ailesi, Coheeries Gölü'nü terk etmiş, 
ilişkilerini koparmış ve haneden arşivlerinde donup kalmasına göz yummuş 
gibi görünse de, Virginia'nın da aynı şeyi yapmış olabileceğini düşünen 
Hardesty, bu aileyi aramaya karar verdi. 

Hemen her açıdan çok büyük bir şehir olsa da sayısız eksiklikleri olan 
bir yerdi burası. Milyonlarca insan için sadece iki tane önemli gazete vardı. 
Evet, bu şehirde isterseniz, bir gün öncesinin, istediğiniz dil ve alfabesiyle 
yazılmış on-on iki sayfalık gazetesini satın alabilirdiniz; mercan yılanı 
sürüleri gibi elektronik spektrumun her yerinden yayın yapan istasyonlar da 
vardı; fakat nüfus ne yazık ki iki kutba ayrılmıştı: The Sun okuyanlar, The 
Ghost* okuyanlar. 


* Çevirenin Notu: İngilizce “hayalet” anlamında. *** 


Bir Morning Ghost vardı bir de Evening Ghost (daha doğrusu: The New 
York Ghost Sabah baskısı ve The New York Ghost Akşam baskısı). Bir de 
The New York Moming Whale ve The New York Evening Sun vardı. 
Rekabetleri, karanlıkta ve şafakta, hem sabah hem de akşam baskılarıyla 
devam ediyordu. Şehrin yerlisi olan herkes, gece ve gündüzü, ışık ve 
karanlığı, zayıf ve şişmanı bilir gibi bu iki gazeteyi bilirdi. Ama Hardesty 
bilmiyordu. Boş bir sokağın köşesindeki, savrulan kar içinde deniz feneri 
gibi bir gazete bayiine geldiğinde, The Sun gazetesinin hâlâ Penn ailesinin 
mülkiyetinde olduğunu öğrenince, şaşırdı; Harry Penn -kumandana 
dönüveren çocuk- gazetenin editörü ve yayıncısıydı. Saat onda Printing 
House Meydanına gitti; o saatte gazetenin baskıya giriş koşuşturması içinde 
olacağını düşünüyordu. 

Gerçekten de bir koşuşturmaca vardı; Hardesty'nin içeri girdiğini fark 
eden de olmadı, sorularına cevap veren de. İki saat kadar, bilmem kaç kat 
yukarıdaki cam çatıyı süpürüp geçen kar yağışını; yüzlerce gazetecinin, 
fotokopi çekenlerin, ulakların, dertli editörlerin, mürekkep lekeli 


matbaacıların, bir kapıdan girip öbür kapıdan çıkarak, açık merdivenlerden 
her biri avluya bakan katlar arasında aşağı yukarı koşa koşa etrafında 
dolaşmalarını seyrederek, The Sun binasının camlı iç avlusunda bekledi. 
Fakat sonra, gece yarısı geldiğinde - en alt katta, sanki bir şeyleri 
damgalıyorlarmış gibi değil de sisli bir denizin çalkantısında binayı ileriye 
götürmeye çalışan bir geminin motorları gibi gümbürdemeye başlayan - 
matbaa hariç her şey durdu. Hardesty, üçüncü kattaki editörler salonuna gitti 
ve karşısına çıkan ilk kişiyi durdurdu. Bu kişi aslında, şef editör Praeger de 
Pinto'dan başkası değildi. 

“Affedersiniz,” dedi Hardesty. “Ben, Penn ailesinin bir zamanlar yazlık 
evlerinin bulunduğu Coheeries Gölü'nden gelen bir hanımı arıyorum. Onu 
burada aramam size çok aptalca gelebilir ama onu bulabileceğim başka 
hiçbir bilgi veya kişi adı yok elimde. Harry Penn'e onun nerede olduğunu 
bilip bilmediğini veya bulmak için ne önerebileceğini sormak istiyorum.” 

“Virginia Gamely'yi mi arıyorsunuz?” diye sordu Praeger. 

“Evet, tastamam onu arıyorum.” 

“Burada çalışıyor.” 

“Demek onu buldum.” 

“Fakat şu anda burada değil. The Whale az önce baskıya girdi. O ise 
The Sun'da. Sabah altıda buraya gelir.” 

“Benim adım Hardesty Marratta. Ben Polaris'teydim... Ona annesinden 
bir mektup getirdim.” 

“Mektubu ben iletebilirim.” 

“Annesi bana, mektubu kendi elimle teslim edeceğime yemin ettirdi.” 

Praeger da kendisini tanıttı ve Hardesty'yi bir üst kattaki ofisine (oraya 
tavanı delip geçen döküm demirden, spiral bir merdivenle çıktılar), 
Coheeries Gölü'nde neler gördüğünü anlatmaya davet etti. Praeger, Virginia 
ilk defa değindiğinden beri bu gölle ilgileniyordu ama sonra Jessica Penn, 
bir daha göl hakkında konuşmamasını söyleyince onun dediğine uymuştu. 
Hardesty'nin tasvirlerini çok ilginç buldu; hem içerik olarak ilgilendi hem 
de Virginia gibi Hardesty'de de Allah vergisi bir lisan vardı. “Coheeries 
Gölü ile ilgili sır nedir bilmiyorum,” dedi Praeger, “hatta böyle bir gölün 
gerçekten var olup olmadığından bile emin değilim. Ama bir şekilde oraya 
yolu düşenler, benim çok hoşlandığım bir tarzda konuşmayı biliyor. Belki 
orada birkaç seminer düzenlerim (tabii oraya gitmemiz mümkünse) ya da 
üstüne bir bardak soğuk su içeriz.” 


İkisi birlikte birkaç saat sohbet ettiler; on-on beş farklı konuya 
değindiler ve bakış açılarının birbirine çok yakın olduğunu keşfettiler. 

Yorgun ve gevşemiş bir hâldeydiler; ikisi de kışın zorluklarına 
bayılıyorlardı; birbirlerinin kıvrak konuşma tarzlarını sevdiler; bir tek konu 
haricinde hemen her konuda gayet iyi anlaştılar. Şehrin mizacı üzerinde 
hemfikir olamadılar. 

Hardesty, önemli gördüğü birçok açıdan şehrin kentsel deformasyonunu 
hoş görme yanlısı değildi; şehir sakinlerinin gereksiz kabalığı, kaskatı 
yerleşimi, mimarisi, inşası ve korunma şekli affedilemezdi. 

Sanki şehre âşık olmak üzereymiş gibi ondan şefkatsiz ve orantısız bir 
şekilde nefret ediyordu. Çok güzel ve çekici olmalarına rağmen, boğuk sesli 
düdükler kar yığınlarını aşıp The Sun'ın pencerelerini zıngırdatınca 
huzursuzluk hissetti ve caddelere, sokaklara, dönemeçlere ve çatılara sinmiş 
sonsuz ufukları düşününce de son derece rahatsız oldu. 

Praeger bunu daha önce de görmüştü. “Şimdi hakir gördüğün bu şeye 
yakında ebedi bir aşkla bağlanacaksın,” dedi. 

“Sen öyle san,” dedi Hardesty. “Ben Avrupa'ya gidiyorum. Burada, 
herhangi bir şeye âşık olabilecek kadar uzun süre kalmayacağım.” 

“Buranın anarşisi yakana yapışacak ve seni bırakmayacak.” 

“Bu nasıl olabilir ki? En nefret ettiğim yönü de bu.” 

“Bunun öylesine bir anarşi olmadığını bilmelisin. Kaldı ki öyle bile 
olsa, senin aradığın bütün olanakları da içinde barındırır. Ayrıca bilmelisin 
ki şehrin ayakta ve hayatta kalmasını sağlayan şey, bir dengelilik hâlinin 
olduğunu; bu da ayrıca, her kategoriden yozlaşma için yüksek ve karşıt 
güçlerin varlığını ima ediyor.” 

“Ben o güçleri görmüyorum. Sen görüyor musun?” 

“Sadece zaman Zaman. Ama gördüğümde, dengenin muhafaza 
edildiğini de anlayabiliyorum. En zorlu cevher damarlarında altın 
bulunması gibi, mükemmel bir çağın izlerini görebiliyorum.” 

“Peki, kabalık ve çirkinlik, dilediğin şeyi yakaladığında onun değerini 
bilemeyeceğin kadar seni yıpratmışsa ne olacak?” 

“Canıma minnet. Ben risk almayı severim. Ne kadar çok uğraşırsam 
uğraşayım, sonuçta elde ettiğim, ne kadar benim çabamın uzağındaysa o 
kadar çok severim hem de. Bu şehrin planları, savaşın planlandığı 
masalarda çizildi. Hiçbir vaadi yok ama yine de emsalsiz ve taklidi 
imkânsız bir cömertliği var. Bir süre burada kalıp nasıl olduğunu 


gözlemelisin. Gemilerin düdüklerini dinle. Onları yaz kış demeden 
dinlediğinde, bir şarkıya ve bir mesaja dönüşürler. Ben onların, “Senin 
zamanın iyi bir zaman, ben ayrılmak zorundaysam da sen kalıyorsun. Altın 
çağa gözlerini açmak üzere olan bir şehirde olduğun için ne kadar 
şanslısın,” dediğini duyuyorum her zaman.” 

Birbirlerinden sıkıntılı bir şekilde ayrıldılar; çünkü Hardesty, Praeger'ın 
onun içindeki değişime ilişkin bir kehanette bulunmasına içerledi; Praeger 
da böyle bir kehanette bulunmak zorunda bırakılmasına içerledi. Praeger 
için Hardesty'nin ne düşündüğünün ne önemi vardı ki zaten? Fakat ertesi 
gün saat dörtte, The Sun baskıya girer girmez, onu Virginia ile tanıştırmaya 
söz verdi gene de. 

Hardesty, Lenore Hotel'e kadar, kar fırtınası altında yedi kilometre yol 
yürüdü. Otel, şehrin göbeğinde yüksek bir kuleydi; yükseklerindeki 
camların içine dolan kar, bir savaktan dökülen beyaz sular gibi aşağıya 
düşüyordu. Caddeler, vahşi çayırlar gibi bomboştu ve o beyazlık içinde, 
Praeger'ın bahsettiği gibi şehrin, sıcak ve buzlu yerleri arasındaki dengelilik 
savaşı mükâfatını görüyor gibiydi. 

Otelin gece nöbetçisi Hardesty'ye en üst katta bir oda verdi. Artık 
Virginia'yı bulduğuna göre bir-iki gün içinde New York'tan ayrılabilirdi. 

Hardesty otelin astronomik fiyatını karşılayabileceğini düşündü, The 
Sun'dan sabah birde ayrılmıştı. Şimdi gecenin öyle ilerlemiş bir yerindeydi 
ki saatler çalışmayı bırakmış ve kar fırtınası zamanı da silip yok etmişti 
sanki. 

Yüz yirminci kattaki odasına vardığında, pencereye gitti ve rüzgârın 
dolaştırdığı kar yumaklarının pencereden geri çekilip tekrar pencereye 
doğru hücuma geçmesine baktı. Burası sinir bozucu, sert, merhametsiz, 
çilesi ve cefası güçlü, ölüm saçan bir iklimi olan, kötü bir şehirdi. Nüfusu 
ve iklimi, en güçlüleri bile diz çöktürene kadar, bıkıp usanmadan ve 
acımasızca biçip doğrayan birer tırpandı; sayılarının çokluğuna rağmen 
zayıflar da caddelerde gözden kayboluyor, soğuk ve karanlık içinde ve 
arkalarında onları hatırlayacak hiç kimse olmadan ölüp gidiyorlardı. Yüz 
yirminci katta dikilirken, hiçbir şey göremiyordu - bunun şehrin imzası 
olduğunu düşündü. 

Mamafih, banyoda bir sauna olduğunu görünce neşesi yerine geldi. 
Saunaya girip sedir kapısını kapatır kapatmaz, içeriye sıcaklık dolmaya ve 
gün ışımaya başladı. Kutup çiftliklerindeki uzun yürüyüşünün ardından 


şimdi kendini susuz bir çölde bulmuş olmaktan hoşnuttu; ancak dışarıda 
öyle üşümüştü ki terlemeye başlaması için kırk beş dakikanın geçmesi 
gerekti. 

Ertesi gün mektubu Virginia Gamely'ye teslim edecekti ve eğer şansı 
yaver giderse buzu kırıp limandan çıkabilecek bir gemiye binmiş olacaktı. 
Ve o geminin düdüğü onun aleyhine değil lehine çalacaktı. Fakat kesinlikle 
Praeger'ın aleyhine çalıyorlarmış gibi de değillerdi; Praeger onların kilise 
orgu gibi olduğunu düşünüyordu; esas duruş komutu veriyor ve insanın 
bedenini sazlıkların salınması gibi ürperten duyguları çağırıyorlardı. 
Hardesty, derinden gelen gemi düdüğünün sesini, saat üçte veya dörtte veya 
beşte veya saat sabahın kaçıysa o saatte, yüz yirminci kattaki çölden bile 
duydu. 

Gemi düdükleri neden bu saatte çığlık atabiliyorlardı acaba? Bu saatte 
limandan ayrılıp fırtınanın dişlerine atılan gemi oluyor muydu? Ve onların 
sesini kim duyuyordu acaba? 

Şehirde, herkesin uyuyor olması gereken bir saatte bile durmayan bir 
faaliyet hâli vardı ve Hardesty onun, kendince bir canı olduğunu düşündü; 
gerçekten de derinlerde bir yerlerde, usul usul ve bir düzen dâhilinde 
işleyen bir şey olmalıydı. 

Bayılmanın eşiğine gelmiş bir hâlde saunadan çıktı ve pencereye gitti. 
Fırtınanın öfkesi hâlâ geçmemişti ama içine baktığında, bir parıltı fark etti. 
Dümdüz ilerdeydi; havada olmalıydı ve rüzgâr çıldırıp içinde bulunduğu 
çelik kayalığı sallarken, sanki o güçlenerek büyüyor gibiydi. 

Sonra, sanki kar sismiş, otel binası da gemiymiş de onu karşılıyormuş 
gibi bir boşluk açıldı; görüntüye ışıklı bir kule girdi; dışarıdaki hayhuy 
içinde, yerden bağımsızmış gibi havada asılı kaldı. 

Eski bir gökdelenin mavi-beyaz-gümüşi renklerle parıldayan tepe 
ışığıydı. Kar, yarı saydam bir perde gibi zaman zaman ışığı yutsa da bir hale 
gibi ışık yaymaya devam etti. Şafak sökerken, kar fırtınası her yeri 
grileştirdi; dünya bulutlara büründü ve kule kayboldu. 

»* 


Sabah olduğunda, hava cam gibi berraktı. Hardesty pencereye gitti ve 
mavi rengi bir koyun sürüsü gibi önüne katarak Kanada'dan esen rüzgârı 
dilimleyen yüksek gökdelen ormanını inceledi. Uzaklardaki köprülerin 
üstünde, şehre gelen ve şehirden çıkan arabaların camlarından sabah 
güneşinde yansıyan ışıklar akıyordu. Ve fırtınada düdüğünü duyduğu 


gemilerin, bir zamanların şehirleri büyüklüğündeki kız kardeşleri, dalgalarla 
buruşmuş limanı keten üstündeki sıcak ütü gibi düzleyerek, uysal uysal 
geçiyorlardı. 

Caddelerde, insanlar kuklalar gibi zıplıyor ve kendilerini bile şaşırtan 
bir hızla akıyorlardı. O cam gibi buzlu günlerde, dolunay karanlığın 
basmasını bekleyemeyip gökyüzündeki güneşin etrafında dönüverdiğinde, 
yaptıkları işle dans ediyorlardı; manejdeki yarış atları gibiydiler; büyük bir 
şey keşfetmiş insanlar gibi davranıyorlar; “diğer şehirler gece yatağa 
girerken ve sabah kalkarken, New York'un ölüp dirildiği? söylemini ispat 
etmek için, ince uzun Manhattan Adasının kınından çekilmiş bir kılıç gibi 
titremesini ve çınlamasını sağlamaya çalışıyorlardı. 

Bütün bu delilerin arasından geçip Printing House Meydanı'na varmak, 
Hardesty'nin hemen hemen bütün gününü aldı. Bu kalabalık ne ona ne de 
başka birine santim müsaade etmiyordu. 

Trafik hatları kırmızı ışıklarda şişti. Fırın kamyonları ana caddelerde 
yüz elliyle giderek, bisiklet sürücüleri ve yayalara suikast girişiminde 
bulundular. Yarım metre kalınlığındaki elbiseleri ve yünlü tayyareci bereleri 
içindeki Balkan gevreği satıcıları, bir köşenin hâkimiyetini ele geçirmek 
için, üzerinde ateş yanan arabalarıyla birbirlerine hücum edip, bufalo gibi 
toslaştılar. Borsacılar, üç parçalı takım elbiseleri ve sırtlarına asılmış bond 
çantalarıyla, maraton kayakları üstünde ölüm kalım yarışı yapar gibi, 
Riverside Yolu'ndan Wall Street'e doğru yarıştılar. Kalabalık caddelerden 
birinde, beş kilometre boyunca caddenin iki yanındaki her ticari binanın 
ikinci katı, karate salonuydu. 

Hardesty bunları ancak öğle yemeği saatinde aşabildi ve o süre içinde, 
Rus dansçılar gibi kolları açılmış, bacakları yerden kesilmiş, havada uçan 
bedenlerden, yüzlerce savaş çığlığı duydu. Her köşede yanan ateşler, her 
sokakta ölümüne tartışmalar, hırsızlıklar vardı; şeytani mangalar binalara 
hücum ederken, tek kablonun ucunda gökyüzüne yükselen işçiler, binalarını 
inşa etmeye devam ettiler. 

Hardesty, şehir merkezine varmak ile orada olmanın aynı derecede zor 
olduğunu anladı. Şehir, ateşlerine yakacak istiyordu; alev ve yer çekiminden 
oluşan uzun diller hâlinde sağa sola savruluyor, yakaladığı insanları 
kapıyor, onları ölçüp biçiyor, biraz onlarla dans edip onlara bir elbise 
satıyor, sonra da onları yalayıp yutuyordu. 


The Sun ofislerinin, karşı taraftaki The Ghost ofislerine baktığı Printing 
House Meydanına vardığında, vakit geç olmuş, hava kararmıştı. 

The Ghost'un devasa karargâhının üstünde, başarısını ve popülaritesini 
ilan eden elektrikli reklam panoları vardı; buna mukabil, neoklasik mimari 
şaheseri The Sun binası, zarafetle içeriden parlıyordu. Hardesty hızla 
Praeger de Pinto'nun ofisine yöneldi. Zaten hızla çarpmakta olan kalbi, 
Praeger de Pinto ile Virginia'yı deri bir koltukta oturmaktan dolayı pek 
rahatmışlar gibi bir havada yan yana bulunca, daha hızlı çarpması için 
kırbaç yemiş gibi oldu. 

Yoğun bir kıskançlık bedenine füze gibi çarptı. Fiziksel bir acı hissetti. 
Asla hakkaniyete nail olamamış ve asla olamayacak olan bu şehrin 
kahrolmasını diledi. Virginia'nın gözlerini görür görmez bu kadının kendi 
kadını olduğunu biliyordu ve bunun zamanlamasına da lanet okudu. Praeger 
ve o böyle oturduklarına göre... Fakat sonra tekrar düşündü; belki de 
kendisi öyle görüyordu; Praeger onu selamlamak için ayağa kalktığında, 
koltukta Virginia ile aralarındaki mesafe en az otuz santim vardı. Elli santim 
olduğunu düşündü sonra, ümidi biraz artarken; belki de altmış santimdi. 

Hardesty, kendi değerinin farkında olmayan, uzun siyah saçlı, son 
derece zeki bakışlı bu güzel kadını, çok yakında karısı yapmaya karar 
vermişti bile - “Hayatında Praeger olsa da olmasa da,” diye düşünürken, 
“Onu çeçe sineği gibi ezerim,” dedi, yüksek sesle ve farkında dahi olmadan. 

“Kimi?” diye sordu Praeger. Virginia da merak etmişti ve o da abayı 
yakmıştı bile. 

“Craig Binky,” deyiverdi, hazırcevaplıkla. 

“Oo,” dedi Praeger. “Aslında biz de bunu yapmak isteriz ama seni bu 
kadar çabuk o noktaya getiren nedir?” 

“Bu günkü The Ghost'u gördüm. İnsanı çileden çıkarır.” 

Virginia gülümsedi. Hardesty'nin kendisine bakışından, sesinin hafifçe 
titremesinden, mutsuzluğundan, onun da kendisine âşık olduğunu anlamıştı. 
Bu, bir çeşit karakter zayıflığının göstergesiydi, evet, ancak Virginia'nın 
görmezden gelebileceği bir bağlanma değildi. Aşağıya kaymakta olduğunu 
düşündüğü dik bayırda tutunmaya devam etmeye çalışsa da birkaç dakika 
sonra vazgeçmişti bile. Gene de acelecilik etmek istemiyordu - düşünmesi 
gereken bir çocuğu vardı ve daha önce de bir kere acelecilik etmişti. 

Daima Jessica Penn'e âşık yaşamış ve bundan sonra da ebediyen öyle 
yaşayacak olan Praeger de Pinto, usulca bu tuhaf konuşmanın, normal dışı 


denebilecek nefes alıp vermelerin dışına çekildi ve iki gazetenin vardiyaları 
değişip, Printing House Meydanı, karda yürümeye başlayan gazeteciler ve 
gazete çalışanları kalabalığına boğulurken, Hardesty ile Virginia'nın 
birbirlerini keşfetmelerini seyretti. 

Hardesty, Mrs. Gamely'nin mektubunu teslim etmeden önce, Polaris'i 
ve nasıl Coheeries Gölü'ne gittiklerini anlattı. Bunları anlatırken, 
Virginia'nın oraları ne kadar çok sevdiğini hissetti. Mevsimin kış 
olmasından memnuniyet duydu; aşk ve tutku soğukta ışıldardı. 

Belki Virginia'nın arkasındaki kara camın ve The Ghost'un ışıklarıyla 
başı dönen karlı meydanın etkisi olmasa, bütün niyetini borazan çalar gibi 
haykıran bir tarza konuşmazdı Virginia ile. Anlatılanlara çok değer verdiği 
için malumu anlayamayan Virginia haricinde herkes, bunun farkındaydı. 

Bir süre sonra etraflarına bakındıklarında, Praeger'ın gitmiş olduğunu 
gördüler. 

“Ne zamandan beri odada değil acaba?” dedi Virginia, gülümseyerek. 

“Bilmiyorum,” dedi Hardesty. “Hadi yemeğe gidelim.” 

“Benim doyurmam gereken bir bebeğim var,” dedi Virginia. 

“Mrs. Solemnis saat altıda çıkmak ister.” 

Hardesty'nin bütün özgüveni, yükseldiğinden çok daha hızlı çöktü. 
Tekrar bir fiziksel acı hissetti. 

Sonra Virginia ona baktı. “Ben evli değilim,” dedi. 

Praeger'ı bulamadılar. Binadan çıkarlarken, Virginia'nın yanından 
geçen iş arkadaşları, Hardesty'nin bakışlarındaki istikrarsız zaferi ve 
Virginia'nın yüzündeki şeytani ve nurani pembeliği fark ettiler ve bilgiç 
bilgiç gülümsediler; Virginia keyifle bakışlarını arkadaşlarından kaçırdı. 

Hardesty, koyun derisi ceketinden vazgeçip kömür grisi yün bir palto 
almış ve parasının epey bir kısmını ona harcamıştı. 

Virginia*ya bunu anlattı ve palto kadar uzun olmasa bile koyun derisi 
ceketin ne kadar sıcak tutuğundan bahsetti. “Ah hayır,” dedi Virginia. 
“Paltona bayıldım. Ortalıkta koyun kırpması bir ceketle gezinmeni 
istemezdim. En azından şehirde olmaz; taşra kıyafetlerini şehirde giymek, 
şehir kıyafetlerini taşrada giymek kadar aptalca.” 

Öfkeli kuzey rüzgârı içinde yürüdüler ve bir nehirde yüzüyorlarmış gibi, 
rüzgârın yüzlerini yalayıp geçmesine izin verdiler. Sıkış tepiş caddelerde 
karşıdan karşıya geçerken bile ve çok istemesine rağmen, Hardesty onun 
koluna girmeye cesaret edemedi. Virginia paltosunu çok beğendiğini 


söylemişti ve onu evine yemeğe götürüyordu. Şimdilik bu kadarı onun için 
yeter de artardı bile. 

Çin ve İtalyan pazarları sırt sırtaydı. Hardesty ve Virginia, çok 
dönümlük pazar yerinin tezgâhları arasında sanki baharda gezintiye 
çıkmışlar gibi sıra sıra dolaştılar. Soğukta istiflenmiş sebze ve meyveler 
onlara bahçeleri hatırlattı ve şok içinde ağzı açık kalmış balıkları, sudan 
fırlayan alabalıklara benzettiler. “Bazen The Ghost'a azap çektiriyorum,” 
dedi Virginia, “onların yazılarını takip edip daha iyisini yazıyorum. Bu 
onları çıldırtıyor. Bu yaz Çin ve İtalyan pazarlarıyla ilgili bir yazı 
yayınladılar ve her zamanki gibi yiyeceklerden bahsettiler. The Ghost'un 
algısına göre, bir şeyi ağzına atamıyorsan o şey anlaşılmaz oluyor” 

“Biliyorum,” dedi Hardesty. “Bugünkü Ghost'ta o sayfayı görünce çok 
şaşırdım. İki sütunluk manşet atıp enginar pişirmenin yeni bir yöntemini 
anlatmışlar.” 

“Elbette. İlk sayfada bunu her zaman yapıyorlar - birinin suflesi 
kabarmazsa kara manşetler, yeni bir tür sos için büyük manşetler... Üç gün 
sonra ben de bir makale yazdım ve hiçbir yerinde yiyecekten bahsetmedim. 
Sanırım yine de onlarınkinden çok daha iyi bir market tasviri oldu; çünkü 
bir marketin en önemsiz şeyi yiyecek maddesidir.” 

“Önemli olan nedir?” diye sordu Hardesty, cevabı bildiği hâlde. 

“Alış, veriş, yüzler, renkler, ışık, bunların içinde üreyen hikâyeler, 
pazarın canlılığı. Soğukta parlayan ve bu kadar yukarıya asılmış böyle 
berrak ışıkları başka nerede bulabilirsin?” diye sordu, tezgâhların üzerine 
dizilmiş elektrik lambalarını işaret ederek. 

“Harry Penne, Craig Binky'den bir telgraf geldi. “Yiyeceğe 
değinmeden bir pazarı nasıl anlatabilirsin ki?? diyordu. Düşünebiliyor 
musun, aynı meydandaki iki bina arasında birbirlerine telgraf gönderiyorlar. 
Harry Penn de ona bir telgraf gönderdi. “Yemek, canlılığı katleder,* yazdı. 
Ben yemeyi severim. Aslında şu anda çok acıktım. Fakat kuzu pirzolası, 
Roma İmparatorluğu ile mukayese edilmez.” 

Biftek ve altı-yedi çeşit sebze aldılar ve yine incili ışıkların arasından, 
nefeslerinin soğukta bulutlanmasını seyrederek geri döndüler. 

“Evim şu tarafta,” dedi Virginia. “Ama Five Points'ten geçmek 
istemem, orası çok tehlikeli. Hudson boyunca yukarı yürüyelim ve Five 
Points'i dolanalım.” 


“Yolumuzu üç kat uzatırız,” dedi Hardesty. “Five Points'ten neden 
geçmiyoruz? Ben bugün oradan geçtim. Hiçbir şey olmadı.” 

“Şansın varmış. Ayrıca hava karardı.” 

“Merak etme,” dedi Hardesty. “Hırsızlar akşamları uyurlar.” 

Five Points, tüneklerinde tüneyen ve caddelerinde gezinen her ırktan ve 
etnik gruptan haydut görmüştü. Davranışlar ve suçun modası, zaman, 
lisanlar ve çılgınlıklar içinde değişmişti. Temel olarak hırsızlar ve haydutlar 
aynıydı; silahları bıçak, sopa ve tabancaydı. Hardesty bir bakıma haklıydı. 
Akşamın erken saatlerinde dinlenirlerdi ve karanlık bastıktan birkaç saat 
sonra da canlanırlardı. 

Caddeler bomboştu ve kış, bütün sevimliliğini Five Points sınırlarında 
terk etmişti - çıkışı olmayan bir mağara gibiydi burası. 

Hardesty ve Virginia, karanlık pencerelerden izlendikleri hissine 
kapıldılar. Duydukları tek şey, uzaktan gelen bir zil sesi ile ona, masum 
sesinin burada gücü olmadığını ve yozlaşabileceğini hatırlatır gibi, dökük 
bir apartmandan gelen iğrenç bir kahkahaydı. 

Yarı yola geldiklerinde, daha önce görmedikleri şeyleri görmeye 
başladılar. Kuytu karanlıklarda, tuhaf silüetler, acı çeken bedenler, 
merhamet veya kurtuluş dilenerek uzanan eller vardı. Her adımda onlara 
bakan gözlerin sayısı arttı ve sesleri keskinleşti. 

“Bunu açıklayamam,” dedi Hardesty, “fakat bu bomboş caddeler 
dopdolu.” Virginia'yı kolundan tuttu ve bölgenin kıyısındaki bir yangına 
doğru yürüdüler. Bir yangın olduğunda ortalıkta polis ve itfaiyeciler, hatta 
basın mensupları olurdu. Yangının ışığının da Five Points'ten çıkana kadar 
yollarını aydınlatması gerekirdi. 

Bir sıra harap apartman, turuncu bir girdap tarafından yutulmuştu. 

Kabara kabara yükselen kara duman, ateşin ışığını aşağı yansıtıyor, 
kıvılcımları boğuyordu. Gözün görebildiği bütün çevrede, gözleri yangın 
ateşiyle şenlenmiş bir kalabalık vardı. Bir uğultuyla birlikte çocuklar 
kömürlerin üstüne düştü ve seyirciler, yanan binaların üstünde çatıdan 
çatıya ilerleyen bir kavgayı dikkatle seyrettiler. Kavga edenler 
çarpışmalarına öyle dalmışlardı ki yangını umursamıyorlardı; yangın onları, 
fenerle aydınlatılmış bir sahnedeki döküm demirden silüetlere dönüştürüyor 
ve mağlup olup düşenleri yutuyordu. Virginia sarsıldı; Hardesty, Five 
Points'ten geçmekte ısrar ettiği için pişman oldu. “Bilmiyordum,” dedi, 
helak olan çocukları Seyretmiş olmanın uyuşukluğu içinde; hiç ses 


çıkarmadan düşüp, gayet düzenli bir şekilde gözden kaybolmuşlardı. 
“Gündüzün gördüğüm hâlinden tamamıyla farklı. Ben bilmiyordum.” 

Kadın ve erkekler, güneş ışığını yakalamaya koşan kertenkeleler gibi 
koşarak caddelerden gelmeye başladılar. Kaldırımlar insan kaynıyordu ve 
seyyar satıcılar görünmeye başladı. İtfaiye yoktu, ambulans yoktu, yangın 
söndürme araçları yoktu, titreşen turuncu ışığı süzecek ışıklar yoktu; ateş 
öfkeyle parladı, binalar ufalandı, insanlar öldü. 

Kalabalığın arasından, fena sakatlanmış ve şekli kaçmış, çöp arabası 
çeken bir yük beygiri çıktı. Arabacı, dizginlerini çekti ve kalabalığı 
dolanmak istedi. Ancak çok geçmeden kalabalığın arasına gömüldüler ve 
adım adım ilerlemeye başladılar. 

“Şu hayvana bak,” dedi Hardesty, acısın mı iğrensin mi bilemeden. 

“Gördüğüm en büyük yük beygiri ve safkan bir at kadar soylu. Başından 
neler geçmiş olduğunu bir düşün.” 

Bir çocuk çetesi ince sopalarla atın yüzüne, sahibi de ağır bir kırbaçla 
sırtına vururken, at başını eğdi ve bereli gözlerini yumdu. 

Böğründe ve iki omzunun arasında derin yara izleri görünüyordu. 

Derisindeki eskiden kalma oyuntu benzeri yara izlerine daha sonra 
yanık ve yaralar eklenmişti; ilkel ve kaba saba bağlanmış bir koşum takımı 
vardı; kuyruğu ve yelesi anız tarlası gibi kısa kesilmişti; sağlam bir tek 
kulağı vardı - diğerinden parçalar koparılmıştı. 

Çektiği araba ağırdı. Ancak çaresiz bir hastalığın pençesinde ıstırap 
çeken bir adama benzeyen, her yeri yara bere içindeki at, arabayı kolaylıkla 
çekiyordu. Canı yanmasına rağmen, güçlüydü; bütün iri yarı cüssesine 
rağmen, zarifti. Çocukların işkencesine rağmen efendisinin arzusunu yerine 
getirmek için hareket ettiğinde, üzerilerine titrenerek yetiştirilmiş yarış 
atlarının kasları gibi sıkı ama onlarınkinden çok daha muntazam ve güçlü 
kasları belirginleşiyordu. 

Atı ve arabası kalabalığın dışına çıkıca, sürücü kırbacını atın başında 
şaklattı ve onu eşkin adım gidecek doğal güçlerini kullanmaya sürdü. At 
bunu, bağlı olduğu deri ve ahşap akşamı sündürerek, etini kesen ve 
yaralarına sürtünen koşumlarına aldırmadan, sanki büyük bir çayırda 
serbestçe koşuyormuş gibi ve insanı şaşırtacak kadar büyük bir zarafetle 
yapıyordu. Hayvanda ifade bulan kavisler, yükünden etkilenmiyordu; 
mükemmelen yuvarlak, dolgun ve coşkundu hepsi. At, başını kaldırdı ve 
hareket etmek, cennettin boyutlarından biriymiş gibi karanlığa daldı. 


Kış, daha mevsimin başlarında ve havanın açık olduğu günlerde, 
yıldızları daha çılgınca parlamaya ve onları, havaya uzanan çıplak ağaç 
dalları üzerine gümüş ışıklarını dökmeye teşvik eden, şehirde ve taşrada 
engel tanımadan çalışan bir temizlik ve saflaştırma motoru gibiydi. 
Hayvanları ve insanları önüne katıp, koşmaya âşık olacakları bir ana kadar 
sürükleyen ve ruhlarını ova ova temizleyen, çılgın ve şahane bir şeydi. 
Chrystie Caddesi'nde buzla kapladığı ve bir dizi minik çan çalıyormuş gibi 
sesler çıkarana kadar ileri geri salladığı çınar dallarına bakınca, kuzeydeki 
ormanlara ne yaptığının tasviri hemen hemen imkânsızdı. 

Hardesty ve Virginia, Mulberry Caddesi?'ndeki apartmana ulaştıklarında, 
gaddar bir soğuk vardı; loş ışıklı merdivenlerden çıkarlarken, dışarıda 
Virginia'nın atkısını uçuran ve yüzlerini kırbaçlayarak esen rüzgâr, 
kıpkırmızı olmuş yüzlerinde iğneler batıyormuş gibi bir his ile kendini hâlâ 
hatırlatıyordu. Şimdi apartmanın sıcak koridorlarındaydılar; merdivenleri 
çıkarken, binanın içinde, gezegenlerin yörüngesi olmaya daha elverişli 
döngülerle yükseldiler. 

Yunan bir sünger avcısının dul karısı olan Mrs. Solemnis'in her dem 
şüpheci gözü, kapı dürbününden baktı ve radar ekosu gibi bir konuşma 
başladı. “Kim o?” dedi Mrs. Solemnis. 

“Benim,” dedi Virginia. 

“Sen kimsin?” 

“Virginia.” 

“Virginia ne?” 

“Virginia Gamely. Allah aşkına Mrs. Solemnis. Ben burada oturuyorum 
ve senin işvereninim.” 

“Ah, sensin,” dedi Mrs. Solemnis; kapıyı açtı, Martini Hardesty'nin 
kollarına atarken, “Tut şunu,” dedi. 

Henüz dünya yüzünde bir yıldan daha fazla bir süre geçirmemiş 
olmasına rağmen Martin, minik yumuk ellerinden, göğüssüz bir denizkızı 
gibi görünmesine neden olan uzun mavi kuyruğunun (Coheeries usulü, 
bebek büyüyene kadar üzerinde kalacak bir bebek giysisi) ucuna kadar, 
harika bir bebekti. Hardesty'nin paltosunun soğuk kumaşına yanağını 
dikkatle dayadı ve noksansız bir güvenle gözlerini kapadı. Hardesty 
kollarındaki hafif ağırlığın nefesini ve ara sıra seğiren el ve ayaklarını 
hissetti. Martin'in uyku akan yumuşacık yüzüne baktı; bebeği öptü. 
“Tamam,” dedi, bebeği kucağında hafif hafif sallarken, “tatlı bebek.” 


Martin'i rahatsız etmemek için, Hardesty paltosunu çıkarmadı; 
Virginia'nın evdeki dağınıklığı toplaya toplaya evin içinde dolanmasını 
seyretti. Virginia çok tertipliydi ama Mrs. Solemnis öyle değildi. Virginia, 
çeşitli odalara kayar gibi girip çıktı, eşyaları yerlerine yerleştirdi, 
simetrilerini düzeltti. Kömür grisi takım elbisesi ve fırfırlı bluzuyla, başka 
bir asra ait ve portredekinin, loş ışıktan bakarak bu günü seyrettiği türden 
bir tabloya benziyordu. Bu tablonun sergilediği ağırbaşlı ciddiyete rağmen, 
Hardesty gülmesini zapt edemedi; çünkü Virginia, oraya buraya gidip 
gelirken durup ona ve bebeğe bakıyor; bu kadar tertipli olmaktan utanmış 
gibi gülümsüyordu ve bunları yaptığında, atış poligonlarındaki, vurulmak 
için poz verip sonra kayan mekanik ayılara benziyordu. Virginia üstünü 
değiştireceğini söyleyerek, mekanik adımlarla yatak odasına giderken ve 
odasının kapısını kaparken, bu ayıcık efekti daha da abartılı bir hâl almıştı. 
Hardesty'yi eve getirmenin akıllıca olup olmadığını düşünüyordu (bir 
delinin Martini havalara attığına dair hayaller görmüştü ve belki de 
Coheeries elbisesi nedeniyle Martin futbol topu gibi görünmüştü), birkaç 
kere kafasını uzatıp kapıdan dışarıya göz attı. 

“Geceleri de bir atış poligonunda mı çalışıyorsun?” diye sordu 
Hardesty. 

“Hayır,” dedi Virginia, tekrar kömür grisi elbisesiyle ortaya çıkarak. 

“Craig Binky ile yapacağım görüşmeye hazırlanıyorum. Uzun süre 
dikkatini toplayabilme konusunda çok kötü bir şöhreti var. Onunla 
konuşurken irkilten hareketler ve acayip mimikler yapmak zorundasın. Aksi 
takdirde söylediklerini anlamaz.” 

“Kim söyledi bunu sana?” 

“Harry Penn. Binky'nin iltifat duymaya dayanamadığını biliyor; arada 
sırada bazı sırlarını öğrenmek için The Ghost'a bir muhabir gönderir. Binky 
ile röportaj sırası yarın bende. Böylece The Ghost'ta neler olup bittiğini ve 
gelecek için planlarını tamı tamına öğreniyoruz. Biz ise onların gözünde 
gizemimizi koruyoruz. Çok fazla saklımız gizlimiz yok ve The Sun ile The 
Whale bir midyenin iki yarısı gibidir. Dışarıya bir şey sızmaz, çünkü herkes 
görevini bilir ve herkesin bir hissesi vardır. Bildiğim tek dedikoducu, 
hanımlara özel sayfayı hazırlayan bölümden biri olsa gerek. Geçen hafta 
annemin saksafon turtasının tarifini yayınladık. The Ghost da aynı tarifi 
aynı gün yayınladı. Bütün dünyada sadece ve sadece bir tek saksafon turtası 
tarifi var (şeftali, kuru üzüm, yaban mersini, rom ve naneyle yapılıyor); 


sanırım The Ghost casusları takma bıyıkları ve sakallarıyla, ayak 
parmaklarının ucunda binalarımızın içinde gezip, dizgi odalarımızdan bir 
şeyler çalıyorlar.” 

Virginia bebeği kucağına aldı. Hardesty paltosunu bir sandalyenin 
üstüne attı ve Virginia'nın yanında ayakta durdu; hep birlikte, kasaba 
meydanlarında (o İsa'nın doğumunu simgeleyen o heykeller (o gibi 
görünüyorlardı. e Hardesty'nin sırında da on dokuzuncu yüzyıl 
portrelerindekine benzeyen bir elbise vardı - üzerine biraz bol gelmişti ve 
Hardesty'yi sanki az önce bir at arabasından inmiş gibi gösteriyordu. 

“Martin'in babasından tamamen boşandın mı?” 

“Evet,” dedi Virginia, hiçbir burukluk ya da pişmanlık ifade etmeden. 

“Coheeries Gölü'ne geri dönmeyi düşünüyor musun?” 

“Elbette düşünüyorum. Orası benim vatanım.” 

“Yakında mı?” 

“Bu kışlar bittiğinde. Belki de bin yıl devrilirken. Sanırım yeni bin yıl 
ile birlikte birçok şey değişecek; dünyada değişiklik olmasa bile bende 
olacak. Bugüne kadar gördüğüm her şeyden çok daha İyi şeyler göreceğimi 
umuyorum.” 

Hardesty, dimdik oturan bir insanın vücuduyla yapacağı hareketleri 
duyularıyla yaptı. “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

Virginia soruyu duymazdan gelerek savuşturdu; çünkü verebileceği tek 
cevap inanç ve önseziyle ilgiliydi; ona anlatmak istiyordu; ona sarılmak ve 
onun da kendisine sarılmasını istiyordu ama Hardesty'ye külfet yüklemek 
veya onu elinden kaçırmak istemiyordu. 

Hardesty pencereye gitti. Taştan örülmüş kemerli pencereli, kayrak 
çatılı, pişmiş çamur rengi binaların arasındaki bir kilometrelik koridora 
dizilmiş avlular ile yoksulların bahçelerinden yükselen ve yazın yeşeren 
ağaçların ötesinde, Williamsburg Köprüsü'nün savaş gemilerinin grisine 
benzer bir renkle yükselen kuleleri, mavi pırlantalar gibi parıldayan ışıklarla 
aydınlatılmıştı. 

“Görebildiğin binaların hiç biri,” dedi Virginia bebeği kucağında 
sallarken, “bin dokuz yüz on beşten sonra inşa edilmemiş. Burası bir 
koruluk kadar sakin; yaz gelince bu ağaçlara yüzlerce kuş yuva yapıyor ve 
sabahları hep bir ağızdan şarkı söylüyorlar. Birinin kümesinde horozu var; 
güneş doğup Fundy körfezi dalgaları gibi bahçelere dolunca, horoz ötüyor. 


Bana hep, “Bin dokuz yüz! Bin dokuz yüz! Bin dokuz yüz!” diyerek 
ötüyormuş gibi geliyor.” 

“Birkaç yıl sonra “İki bin! İki bin! İki bin” diye öteceğini mi 
düşünüyorsun?” 

“Sanırım, Mr. Marratta,” dedi Virginia incinmiş gibi, “birkaç yıl sonra 
sadece horoz değil, bütün herkes iki bin diyecek.” 

“Çift sayı olduğu için mi?” dedi Hardesty, ona doğru yaklaşırken. 

“Hayır,” dedi Virginia, titreyerek; çünkü onun yaklaşmasını istiyor ve 
korkuyordu. “Çift sayı olduğu için değil.” 

“Bu olağandışı kışlar mı bitecek?” 

“Evet, bu olağandışı kışlar bitecek.” 

“Ve şehir değişecek mi?” 

“Evet, şehir değişecek.” 

“Değişmezse ne olacak?” 

“Değişecek.” 

“Neden?” 

“Hiçbir şey olmasa bile beklentiler içinde bocalamaktan kurtuluş, her 
şeyi değiştirecek. Bu kadarını biliyorum.” 

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Hardesty. 

“Benim deli olduğumu düşüneceksin,” dedi Virginia, incinmiş gibi 
başını çevirerek. 

“Hayır, senin deli olduğunu düşünmeyeceğim.” 

“Biliyorum,” dedi Virginia, “çünkü bu kışlar hiç sebepsiz yaşanmadı. 
Bunlar toprağın sürülmesiydi. Rüzgâr ve yıldızlar toprağı tırmıkladı ve 
şehri silkeledi. Bunu her şeyde görüyorum ve hissediyorum. Hayvanlar 
onun geldiğini biliyor. Limandaki gemiler onun geldiğini bilerek 
koşuşturuyor. Belki de ölümcül bir şekilde yanılıyorum ama inanıyorum ki 
her hareketin bir anlamı var ve bizim zamanımızda, bütün bu bitmez 
tükenmez gök gürültüleri sebepsiz yere değil.” 

“Buna ben de inanıyorum,” dedi Hardesty, onun ellerini tutarak. Ve 
böylece, o kışın bir gecesinde ve yükseleceğinden şüphe olmayan o şehirde, 
bir kamçı vuruşu kadar hızlı bir evlilik gerçekleşti. 


YENİ BİR HAYAT 

Denizin üstünde bol bol ışık vardı; yumuşak başlı bir rüzgâr, burnu 
sıkıca sarmaladı, önüne kattığı havayı yamaçlardan aşağıya sürükleyerek 
ana yelkeni tamamen doldurdu, ikinci yelkeni şişirerek ileri itti. Batı 
tarafında, mis kokulu bitkilerle kaplı uzun ve bomboş bir kıyı şeridi vardı. 
Serin nehirlerden zincirlerinden boşanmışçasına gelen su, havai fişekler gibi 
dağılarak okyanusa karışırken tuzlu suyun içine dere ve akıntılar hâlinde 
doluyordu. Tekneden itiraz gıcırtıları yükseldi; çünkü yirmi beş notluk bir 
hızla seyredebilecek şekilde inşa edilmemişti. Deniz balık kaynıyordu; 
plajlar, taze cam talaşı gibi bembeyazdı. 

O günkü balık avı mesaisine son verip, rüzgâra meydan okuyarak 
yelken açtıklarından beri konuşmamış olmalarına rağmen, Asbury 
Gunwillow ve erkek kardeşi Holman, güneşli havadaki ısrarcı rüzgârla ilgili 
birbirlerinin endişelerini biliyorlardı. Hiç gevşemeden, gittikçe mertebe 
yükseltiyordu ve bütün denizi dünya üzerinden uzak boşluğuna 
yollayıncaya kadar da güçlenecek gibiydi. “Bu rüzgârda yön değiştirebilir 
miyiz Asbury?” diye bağırdı Holman. 

Asbury, başını sağa sola salladı. “Hiçbir şey bu rüzgârda yön 
değiştiremez,” diye cevap verdi bağırarak. “Hiç böyle bir şey görmedim; 
bu, savaş gemisi filolarını batıran türden bir rüzgâr. Yön değiştirmeye 
kalkarsak batacağımızdan şüphen olmasın. Yine de şanslıyız” 

“Neden?” 

“Çünkü böyle bir rüzgârın denizde on dört metreden yüksek dalgalar 
yaratması beklenir; fakat denizin yüzü buz tutmuş kadar düz. Rüzgârın 
istikrarlı olmasından kaynaklanıyor. Öyle olmasa, göreceğin dalga 
yüksekliğine (oinanamazdın. Teknenin kıçı öyle dalgalara uygun 
yapılmamış,” dedi, dümen yekesinden yarım metre aşağıdaki suya bakarak. 

“Müsaade edersen ikinci yelkeni indireyim en azından,” dedi Holman 
“Hayır,” dedi Asbury. “Ben yaparım. Senin hareket etmen çok tehlikeli...” 
Fakat daha cümlesini bitirmeden, sadece yirmi bir yaşında ve oldukça 
riayetsiz biri olan genç Holman, pruvaya doğru emeklemeye başlamıştı bile. 
Asbury ona geri dönmesi için seslendi ama dönmedi; santim santim 


ilerlemeye devam etti ve kuduruk dalgalara tutunmaya çalışan bir adam gibi 
rüzgârın gücüne karşı koymaya çalıştı. 

“Kes gitsin,” diye bağırdı Asbury. Fakat kelimeleri Holman'a doğru 
uçsa da onun duymaya fırsatı olmadı. Emekleme hâlinde, bir ayağını ana 
direğe dolayarak ve öbür ayağıyla vince basarak, yelken ipini çözmeye 
çalıştı. 

“Kes gitsin!” diye bağırdı ağabeyi nafile yere. “Kes gitsin!” ip, iki 
kulaklı çengelde gevşemeye başladığında, Holman halat kangalının üstünde 
oturduğunu fark etti. Kangaldan uzaklaşmak için birazcık havaya kalktı; 
rüzgâr, Holman'ı yakaladığı gibi denize attı. 

Asbury derhâl sancak tarafından bir can simidi attı ve ipini salmaya 
başladı; o, ipin otuz metresini salmış olduğu hâlde Holman hâlâ yüzeye 
çıkmamıştı; ipin tamamını bıraktı ve Holman'a tutunabileceği bir şey 
yollamış olduğunu ümit etti. 

Sonra Asbury buz kesti; Holman hâlâ teknedeydi; sancak tarafında, 
yarısı suyun içinde yarısı dışında, yelken ipinin ucunda asılı kalmıştı. 
Biteviye suya çarpıyordu. Yelken rüzgârla savrulurken, bazen on beş-yirmi 
metre havaya yükseliyor, sonra tekrar suya Çarpıyordu. 

Yelkeni kurtarıp kardeşini tekneye çekmek için, Asbury ileri atıldı. 
Fakat rüzgâr onu da itti; ayaklarını yerden kesti ve ana direğe çarptı. 
Gözleri kararıp gücünün yarısını kaybederken, Asbury sustalı bıçağını 
çıkarmayı başardı. Yelken halatını kesti. Bu durumda normal olarak halat 
makarasının boşalması gerekirdi ama yelken daha beter çırpınmaya başladı. 

Asbury ne yapacağına karar vermeye çalışırken, yelkenin ucuna baktı; 
Holman orada yoktu. Sonra yelken havaya uçtu ve suyun yüzeyine indi. 
Gözlerine dolan kan arasından bakmaya çalıştı; görmesi mümkün olsaydı 
bile suyun altına inmiş olan Holman'ı göremezdi. Ölecek de olsa tekneyi 
döndürmeye kararlıydı. 

Kendi kanında kaya kaya dümene gitti. Dümen yekesine uzandığında, 
üzerine düştü ve sıkıca tutundu. Ellerine yapıştı; çünkü her yer kan olmuştu. 
“Bu kan nereden geliyor?” diye sordu yüksek sesle; çünkü kan rüzgârla ve 
ilk önce yağmur damlası sandığı sıcak damlalar hâlinde düşüyordu. Akan 
kendi kanıydı; kafasındaki bir damardan fışkırıyordu. Eliyle kanı 
durdurmaya çalıştı ama parmaklarının arasından da fışkırdı. 

Direği kırma pahasına yön değiştirmeye karar verdiğinden, dümen 
yekesine yüklendi ve elinden gelen bütün gücüyle itti. Ancak tek bir şey 


oldu; kıç taraf suyun içinde yükseldi ve geri düştü. Yapacak başka bir şey 
kalmayınca, Asbury tutunduğu şekilde kaldı ama çok geçmeden gücü 
tükendi ve yere yuvarlandı. Kalkmaya çalıştı, kalkamadı. Kanamayı 
durduracağını umarak yarayı yerdeki bir çıkıntıya dayadı. Hatırladığı son 
şey rüzgârın sesi oldu. 

Uyandığında çok üşüyordu. Çok fazla kuzeye kaymamış olmasına, 
aylardan da Haziran olmasına rağmen denizin üstünde geceydi ve fena 
yaralanmıştı. Boynunun, başım yasladığı şekilde ilelebet yamuk kalacağını 
sandı. Gözlerini açamıyordu. Kalkıp bir battaniye almak yerine bütün gece 
soğukta yatanlar gibi, o rahatsız pozisyonda uzun süre yattı; dakikalar, belki 
saatler sonra, teknenin, mutedil sığ dalgalar üstünde, bir kızak gibi 
kaydığını anlayacak kadar kendine geldi. İnsafsız rüzgârın sesi kesilmiş; 
yerini, tuzlu deniz suyunun omurga haznesindeki suyla buluşma 
gurultusuna ve tekneden gelen diğer ağrılı gıcırtılara bırakmıştı. 

Kendini yana devirince, başında korkunç bir acı hissetmesine ve 
kaburgalarını çıpaya çarpmasına rağmen, kıpırdamakla çok iyi ettiğini 
anladı. Mümkün olduğunca hareket etmeye çalıştı. Kirpiklerinde kuruyan 
kanı temizleyip gözlerini açtı. Kan dolaşımı arttıkça ısındı ve bedeninde 
hissettiği katılık azaldı. Gökyüzündeki yıldızlara bakınca sabahın erken 
saatlerinde olduğunu düşündü; saat dört civarıydı belki. 

Günler ve geceler boyunca uyumuş olamayacağını varsayarak, 
Holman'ın en azından on altı saattir suda olduğunu hesapladı ve 
muhtemelen üç yüz mil kadar uzağındaydı. Onları alt eden namussuz rüzgâr 
gibi bir güç olmadan, kardeşinin tekneden düştüğü yerin yakınlarına iki-üç 
günden önce ulaşması mümkün değildi. 

Tekneleriyle kıyı kıyı seyrettikleri için, bir pusula haricinde, açık deniz 
seyrüsefer donanımları yoktu. Asbury'nin, içgüdülerine güvenmek veya çok 
kaba bir tahmin yürütmek haricinde nerede olduğunu bilmesi mümkün 
değildi. En yakın karanın batı-kuzeybatı yönünde olduğunu tahmin 
ediyordu. Üzerine bir kazak ve Holman'ın deri ceketini giydi. Üşüyordu 
ama bir süre sonra güneş yükselecekti. Bir gün önceki öğle yemeğinden 
artan etli sandviçi ve elmayı yedi. Uzun ve zorlu bir yolculuğa 
hazırlandığını düşünerek elmanın çekirdekli göbeğini de yedi; sapını da 
yemeyi düşündü ama iş tahta yemeye kalırsa, teknede bol bol tahta 
olduğunu hatırlattı kendine. 


O, kardeşini kaybetmenin perişanlığı içindeyken, yıldızların altında 
sakin bir plan kendi mucizesini oluşturuyordu. Gece havası açık olmasaydı, 
sabah çok daha geç gelecekti; hava ağarana kadar parıldayan deniz üzerinde 
yol alırken, suyun üstünde, onu tekrar dirilten bir yığın yıldızı 
görebiliyordu. 

Bir katedralin kubbesini süsleyecek kadar sakin ve vakur yıldızların 
altında ve yağ karası su üzerinde kayarken, Asbury ne yöne gittiğini ve 
neden o yöne gittiğini kavramaya başladı. Bu, sadece sabahın erken 
saatlerinde gelen bir ilhamla anlaşılabilecek bir şeydi; gündüz gözüyle ve 
güneş altında hatırlanması veya düşünülmesi mümkün olmayan, rüyaya 
benzeyen şeyler gibi; sadece yeterince erken kalkıp, kalbini ve hafızanı 
yeterince iyi çalıştırdığında elde edebileceğin; güverteye attığın, usul usul 
çırpınan ve gözleri solarken deniz diye yalvaran balıklar gibi, hiç 
tanımadığınız derinliklerden çıkıp gelen yarı canlı bir şeydi. 

Asbury Gunwillow'un ihtiyar büyük babasının kaç yaşında olduğunu 
kimse bilmezdi ama büyük babası 175 yılın çok üzerinde olduğunu iddia 
ederdi. “Öyle olmalıyım,” diyordu. “Yüz yetmiş beş veya yüz seksen 
yaşında olmalıyım. İç Savaş başladığında, Vermont St. Albans”daki kuru 
mallar mağazası hisselerimi yeni almıştım. Savaş sırasında stoklarımı New 
York'a taşıdım ve Brooklyn Donanma tersanesinin yanına yerleştim. 
Tersanede zırhlılar yapılırken biz de onlara mal temin ediyorduk. Lincoln 
vurulduğu zaman, bizim depomuz iki sokak arasındaki bütün alanı 
kaplayacak büyüklüğe ulaşmıştı.” 

Bunları söyledikten sonra tavana bakardı, gri gözleri ve yumuşak beyaz 
saçları, odaya giren bir ışıkla parlarken yüzündeki ifade bir karmaşaya ve 
kuşkuya dönüşürdü. “Nasıl bu kadar uzun yaşamış olabilirim?” diye 
sorardı. “Kimse bu kadar uzun yaşayamaz. Ve ayrıca zamanın nasıl geçip 
gittiği hafızamda pek berrak değil. Ama savaş sırasında nerede 
oturduğumuzu hatırlıyorum.” 

“Hangi savaş?” diye sordu Asbury. 

“Hatırlamıyorum. Evimiz şehrin göbeğindeki bir tepedeydi. Atlantik, 
Hudson Tepeleri, Ramapos, Palisades... manzaramızın içine girerdi. Evden 
her şeyi görebilirdim. Parklarda oynayan yüzlerce çocuğu görebilirdim. 
Onları salıncaklarda ve kızaklarda seyredebilirdim. Paltolarındaki 
düğmeleri görebilirdim. Nehirdeki mavnaları ve gemileri görebilirdim ve 
nereye gittiklerini bilirdim, ne taşıdıklarını bilirdim ve gittikleri yere ne 


zaman varacaklarını bilirdim. Şehirdeki her ofisin, her evin, her bodrumun 
içini görebilirdim; hatta yeni koparılıp bir şişe içinde pencere pervazına 
konulmuş bir nergis bile benden saklanamazdı. Şarkı söyleyen ev 
hanımlarının omuzları üstünden her bahçenin içine baktım; toplantı 
odalarına, hastanelere ve tiyatrolara baktım. Borsada ne olduğunu, Staten 
Adasının buhar banyolarında neler döndüğünü tamı tamına bilirdim. Bu 
nasıl olabilir?” diye sordu kendi kendinden şüphe ederek. 

“Bilmiyorum. Ama gerçek bu; sanki berrak bir yaz gününde bir balonda 
uçuyor ve her şeyi seyrediyordum. Evimizin her iki yanında, apolet gibi 
duran, tek yön girişli şimşir labirentleri, her labirentte kilometrelerce 
uzunlukta yol vardı. Yaprakları öyle sıktı ki aralarından kurşun işlemezdi. 
Kuzeye bakan balkonlarımızdan biri kablolarla asılı olarak inşa edilmişti. 
Havadardı; akşam yemeğinden sonra orada oturur çay içerdik Köpek bir 
köşede, yeşil bir sayvanla örtülü kendi özel yuvasında uyurdu. Yazın orası 
çok serin olurdu, onun için orada da uyurdu. Bir köpeğe yazın serin bir yer 
ver, kışın da sıcak bir yer ver, bütün ömrünce uyusun. Balkon kuzeye 
bakıyordu. Her akşam, kuzey ışıkları altında, nehirler göz alıcı bir 
maviliğe... Sen benim oğlum musun?” 

“Hayır büyük baba, ben torununum” 

“Hangisisin?” 

“Asbury'yim.” 

“Biz neyi konuşuyorduk?” 

“New York'u.” 

Yaşlı adam boş gözlerle ileriye baktı. “Hah, işte mesele bu.” 

“Ne meselesi?” 

“Oraya gitmelisin.” 

“Neden?” 

“Çok geç olmadan onu yakala - motorlar.” 

“Ne motoru?” 

“Bütün hepsi. Bir müziği çalmaya hazırlar. Akort yapıyorlar. Sanırım. 
Henüz belli değil ama müzik olacak. Biri yol gösterecek. Diğerleri peşinden 
gelecek - ve gün, o gün olacak.” 

“Özür dilerim büyük baba,” dedi Asbury, “ne söylemeye çalıştığını tam 
olarak anlayamıyorum.” 

“Biz neden bahsediyorduk?” 

“Motorlardan.” 


“Ah, motorlar evet. Onlar hakkında bilmek istediğin nedir?” Onların bir 
müzik çalacaklarını söyledin.” 

“Söyledim. Köpekler gibi sessizce oturuyorlar, bütün yönlere dönükler, 
bazıları karanlığa terk edilmiş, bazıları paslanıp yaşlanıyor, bazılarının 
bakımı gayet iyi yapılıyor. Önemli değil. Hepsinin ruhu var.” 

Asbury cin çarpmışa döndü. 

“Ruhlar - hepsi. Hareket ediyorlar, değil mi? Hareket veren şey nedir? 
Ruhu olmayan hiçbir şey hareket etmez. Ben bilirim. Çıngıraklı koçları 
duydun mu hiç? Aynı şey motorlar için de geçerli. Sesler arasındaki bütün 
farklı perdeleri toplayacak bir motor var ve onlar içinden geçerken, onları 
tam hakkıyla yansıtacak. Sonra diğerleri onu takip edecek. Eğer senin kadar 
genç olsaydım, ben kendim oraya giderdim,” dedi büyük babası. Sonra bir 
öksürük nöbetine tutuldu. Hızla morardı, ardından öksürüğü hafifleyerek 
mavileşti ve tekrar normal rengine döndü, rahat rahat nefes almaya başladı. 
Asbury, yaşlı adamın ne kadar hafif nefes alıp verdiğine hayret etti. Sanki 
dakikada bir ya da iki kere nefes alıp veriyor gibiydi. Asbury düşündüğünü 
yüksek sesle söylemiş olmalıydı herhalde; büyük babası kendini 
toparladığında, “Çünkü oksijene ihtiyacım yok,” dedi. “Ben artık bütün 
sonuçlarıma ulaştım. Sadece yavaş yavaş kayıyorum. Bir gün tüy kadar 
hafifleyeceğim. Bana söz ver.” 

“Ne sözü?” 

“New York'a gideceksin.” 

Asbury söz verdi. Ama rüzgâra kapıldıkları o güne kadar, verdiği sözü 
tamamen unuttu. 

Şimdi, deniz üzerinde geçirdiği birkaç güneşli günden sonra etrafı, bir 
şehrin nabız atışları olduğunu düşündüğü ahenkli bir gürültü ile sarılmıştı; 
bunun hangi şehir olduğundan hiç şüphesi yoktu. 

»* 


Hardesty Marratta ve Virginia, ne olduğunu tam idrak edemedikleri 
hâlde aynı gerçeği gören iki insanın başına geldiği gibi, bütün 
mevcudiyetleriyle, saplantı derecesinde tutkulu bir aşka yuvarlanmışlardı 
Zaman, birkaç on yıl öncesindeki kadar uçkuruna gevşek bir zaman değildi 
belki de ama birlikte olursalar (Virginia'nın dairesi üç kişinin sığacağı kadar 
büyük değildi) veya ayıplanmaktan çekinen ya da kararsızlıklarından dolayı 
diğer birçok insanın yaptığı gibi mütereddit bir ilişki sürdürseler de 
muhtemelen kimse dönüp bakmazdı. Fakat öyle yapmadılar. Kendi 


ebeveynlerinden bildikleri gibi davrandılar. Belki de daha çok küçük 
yaştayken Hardesty'nin annesini, Virginia'nın da babasını çok iyi 
tanıyamamış olmasından dolayı böyleydi. En çarpıcı kelimelerle, kendi 
anne ve babalarının birbirlerine nasıl kur yaptıklarını ve sevecen evlenme 
tekliflerini dinleyerek büyümüşlerdi. Belki de Virginia'nın başından 
başarısız bir evlilik geçtiği ve bazı hatıralardan hâlâ ürktüğü; Hardesty'nin 
de iki kez savaşa katılması ve hâlâ askerlik acılarını yenememiş olmasından 
dolayı böyle yaptılar. Sebebi ne olursa olsun, birbirlerine olan arzuları, uzun 
ve sakin bir dalga gibi yavaş yavaş yuvarlandı; ilk tanışmalarını takip eden 
o haşin kış boyunca usul usul ve tatlı tatlı birbirlerine kur yaparak 
ilerlediler. 

Hardesty, Banka Caddesi'ndeki bir binanın çatı katını kiraladı. 

Çatı eğiminden dolayı bazı kapılardan geçerken eğilmek zorunda 
kalıyordu ama sakin bir yerdi. Bütün gürültüsü, rüzgârın ve karın sesi 
haricinde, avlu ve bahçelerde şıngırdayan ziller, kiliselerin çeyreklerde, 
yarımlarda ve saat başlarında çalan çanlarıydı. Kediler ve sincaplar, 
avlanırken veya kaçışırken, gergin telefon telleri üzerinde en meşhur sirkleri 
bile utandıracak, parmak ısırtan cambazlıklar yapıyorlardı. Bir kedi karda 
yürürken, sürgüne gönderilmiş bir kraliçe gibi, ihtiyat ve gururu bir arada 
sergileyerek hareket ediyordu. 

Bir keresinde bahçeye bir atmaca indi ama sadece ebruli kanatlarını 
kontrol edecek kadar bir süre kalıp, uçtu. Hava genellikle, kar veya zamanın 
dilinden anlayan, onu durduran ve her şeyin rengini karartan odun dumanı 
ile tık nefes oluyordu. Ve akşam, karlı mavi bir ışıkla birlikte çökmeye 
başladığında dünya, su ve konfeti dolu hafifliklerle tasvir edilebilecek 
sessiz bir yer gibi görünüyordu. 

Her öğleden sonra ve The Sun baskıya girer girmez Hardesty, umumi 
bir telefondan (ikisinin de evinde telefon yoktu bunun ifrata kaçan bir 
müsriflik oOolduğunu düşünüyorlardı) o Virginia'yı arıyordu. Akşam 
yemeğinde ne yiyeceklerini konuşuyorlar, sonra farklı yönlerden 
Virginia'nın dairesine yürüyorlar ve yol boyunca önlerine çıkan pazarlardan 
veya dükkânlardan yemek malzemelerini alıyorlardı. Bazen Virginia daha 
geç vakte kadar çalışmak zorunda kalmış ve Hardesty erken çıkmışsa 
Printing House Meydanında buluşuyorlar ve eve birlikte gidiyorlardı. 
Ancak çoğu zaman, Hardesty akşam karanlığında Greenwich Caddesi'ni tek 
başına yürüyordu. Şehirde bundan daha güzel bir cadde olmadığını 


düşünüyordu. Ne zaman Aziz Vincent Hastanesinin önünden geçse büyük 
Rus romanlarından birinin içindeymiş gibi bir hisse kapılıyordu. 
Duvarlarının karaltısı ve ışıklı pencereleri, ebedi ve ezeli bir şeyler 
anlatıyordu; oralardaki çam kokulu duman çıkaran odun ateşli 
restoranlarda, ürkek stajyerlerin yanındaki masalarda, kıyasen oldukça kof 
görünen yüksek tabakadan insanlar otururdu. Nasıl ürkek olmayacaklardı 
ki? Stajyer doktorlar, beraberlerinde ölmenin ve ölümün gerçekliğini 
taşıyorlardı; karda caddeyi karşıdan karşıya geçerken, uykusuz ve zorlu 
geçen yıllarının tuhaf efkârını döke döke yürümüyorlardı. 

Babasının, San Francisco'da onun için büyük bir beceriyle tasarladığı 
görevi yerine getirme mecburiyeti olduğunu hissediyordu ama güçlü bir 
cazibe ve doyurucu sorumluluklar altında yerinden kıpırdayamıyordu. 
Virginia'yı nasıl bırakacağını düşünmek ona tarifi imkânsız bir keder 
yüklüyordu. Şimdi kurdukları düzeni bırakıp gitmek ancak Virginia'ya 
ihanet etmekle mümkün olurdu. Ona gerçekten âşıktı ama bir kere kızakla 
Kanada'ya gitmiş olan Virginia'nın, ne onunla ne de başka biriyle birlikte 
Atlantik'i aşmaya gönlü yoktu. Şimdiye kadar Virginia, onu başarıyla bu 
şehirde tutmuştu ve şimdi bir de işi vardı. 

Praeger de Pinto Hardesty'de sadece bir kafa dengi arkadaşlık 
bulmamıştı; ondan daha iyi bir şey - rekabetçi bir ruh da görmüştü. 

Praeger, kendi düşündüğü bir şeyi, Hardesty'nin düşünmediğinden veya 
düşünmemiş olduğundan asla emin olamıyordu ve bu durum Praeger için ne 
ima ederse etsin, Praeger bunun müthiş bir yetenek olduğunu düşünüyordu. 
Birçok kez Virginia ile Hardesty hakkında konuşmuştu; çünkü Hardesty'ye 
iş vermek istiyordu. Fakat nasıl bir olacağını kestirememişti; Hardesty 
İtalyanca da bildiğine göre, belki siyaset yazabilirdi veya şehirde olan 
bitenleri yazardı. Ayrıca işe Hardesty kendisi talip olsun istiyordu. Bir 
Cumartesi akşamüstünde Brooklyn'deki bir buz pateni sahasında tesadüfen 
karşılaştılar. Burası, şehri eksiksiz bir bütünlükle içine alan New York 
manzarası ile meşhurdu. Bir tüfeğin namlu ucundan manzaraya baksanız, 
öbür delikten yağlı boya bir tablo seyredebilirdiniz. Odun sobaları gümbür 
gümbür yanan, sarı renkli dikdörtgen binanın Manhattan'a bakan 
pencereleri önündeki kalabalık banklarda otururken Praeger, Virginia ve 
Hardesty, patenlerini yere vurarak üzerindeki buz artıklarını temizlediler ve 
eksi on derece sıcaklığın içinden manzaraya baktılar. “Şu tuhaf görünüşlü 


bina ne binası acaba?” dedi Praeger, sanki kendi kendine konuşuyormuş 
gibi Fas tarzı, çan kulesi görünümlü, gülkurusu renkli taş binayı kastederek. 

“Orası Clive Tower,” dedi Hardesty, “1867 de John J. Clive tarafından 
Mobile Körfezi'nde ölen oğlunun hatırasına inşa edildi” 

Binanın şehirdeki yerini, mimari tarihine katkılarını ve binayı inşa eden 
mühendis ve mimarları anlatarak konuşmasını sürdürdü. 

Praeger diğer binalar hakkında da sorular sordu. Hardesty çoğunu 
biliyordu; çok geçmeden, Praeger'ın çaktığı bir iki kibrit ile tarih, mimari, 
şiir dolu ateşli bir sohbete dönüştü - şehrin bir paten sahasından görünen 
portresi Praeger, Virginia ve Hardesty'yi hayretler içinde bıraktı. Bir grup 
oğlanın fenerlerle hokey oynamaya başladıklarını fark ettiklerinde, havanın 
karardığını da anladılar. 

“Bütün bunları nasıl öğrenebildin?” diye sordu Praeger. 

“Çok okudum ve çok yürüdüm.” 

“San Francisco'da ne iş yapıyordun?” 

“Bir iş yaptığım pek söylenemez,” diye itiraf etti Hardesty. “Ordudan 
sonra dinlendim. Dinlenmem birkaç yıl sürdü. Fakat ilk defa geri 
döndüğümde sanat tarihi ve mimari alanında doktora yapma şansım oldu. 
Sanırım senin öğrenmek istediğin de bu.” 

“Neden bahsettiğini bildiğin sürece ki anladığım kadarıyla gayet iyi 
biliyorsun,” dedi Praeger, “ne tahsil ettiğin benim için fark etmez. Neden 
The Sun ve The Whale için birkaç parça yazı yazmıyorsun? Eğer yazıların 
da Batı uygarlığı hakkında biraz önce çektiğin nutuk kadar iyi olursa sana 
bir sütun açarız, düzenli olarak yazabilirsin.” 

“Marko Chestnut da yazdıklarını resimlendirir,” dedi Virginia. 

“Bak,” dedi Praeger, Virginia'nın zaten bildiğini bildiği için 
Hardesty?'ye dönerek, “The Ghost'un bir mimarlık bölümü var: Pazartesi ve 
Cuma günleri yayınlanan otuz dokuzuncu bölüm. Ancak sadece kişileri 
anlatan bir sayfa; mesela son seferinde, sanırım adı Ambrosio D”Urbervilles 
olan ve “tasarım tebliği”, bir apartmanı zeminden tavana kadar koyu mor 
pamuk yumaklarıyla doldurmak üzerine kurulu birini yazdılar. Adam bu 
tarza “Hamam Tepesinde Dans Eden ölü bir Devenin Portresi? diyordu. 
Eğer onlarla rekabet edeceksek, The Ghost'un yaptığında farklı bir şey 
yapmak zorundayız. Onlardan etkilenmemek için biz, onların var 
olmadığını düşünüyormuşuz gibi davranmaya çalışırız. Aynada kendimize 
bakıyormuşuz gibi olmaması için çok ciddi bir rakip olduklarını 


düşünüyormuşuz gibi onlarla mücadele ederiz. Bu da bizim daha fazla 
düşünmemize sebep oluyor ve onların seviyesini de gittikçe yükseliyor. 
Fakat Harry Penn bundan farklı bir yöntemi asla kabul etmez; bu günlerde, 
ben de kabul etmem.” 

“Anlıyorum,” dedi Hardesty, sobaların gürültüsü kulaklarında güneş 
patlaması gibi yankılanırken. “Çatıda dans eden develeri ben de okudum.” 
Hokey oyuncularının fener ışıkları, ışıklı kanyon duvarlarının altında ve 
gece buzunun üstünde uçuşurken, Hardesty The Sun'ın editörüne, şehrin 
portresini en iyi şekilde yazmaya çalışacağını söyledi. 

Bir hafta içinde, Hardesty ve Marko Chestnut, örnek olması için inşa 
edilen ve örnek olmaya devam eden yerleri bulma araştırmasına giriştiler. 
Bulmak hiç de zor değildi; çünkü Riverdale'den South Beach'e, Riverside 
Yolu'ndan New Lots*a kadar kelimenin tam anlamıyla yüzlercesi, binlercesi 
vardı. The Sun Perşembe günleri, Hardesty'nin yazılarını, ortasında 
Marko'nun çizimleri olan iki tam sayfa üzerinden yayınlamaya başladı. The 
Sun okuyucularına Brooklyn'i havadan gösterdiler: Staten Adası bir 
istiridye ve işte Brooklyn, onu yemeye oturmuş, kanadı kırık bir kartal gibi 
yayılmış. On Dördüncü Caddenin kaosunu, Astoria'nın bacalarını, East 
Side'ın gümüşi bölümlerini, Gramercy Park'ın İngiliz bahçeleri kadar sisli 
hâlini; camdan şehrin kendisi uzayda bir yıldız gibi parlarken, 
Manhattan'ın, gün batımında Weehawken'dan bakınca görünen altın 
mızraklarını anlattılar. Yeni buldukları her şeyle birlikte bulabilecekleri yeni 
şeyleri fark ettiler ve The Sun için en iyisini yaptılar. Fakat bütün bunlar, 
Hardesty'nin hakkaniyet mükemmelliğine nail şehri görme sabırsızlığını 
daha da arttırdı. Bütün duygularını ve beğenilerinin yenerek, bir gemiyle 
Avrupa'ya gitmeyi kafasına koymuştu. Virginia'ya âşıktı hatta babasına 
karşı hissettiği sorumluluğun bile ötesine geçecek kadar çok seviyordu onu; 
fakat bu ikisinden de farklı bir şeyin çekimini hissediyordu; bu şeyin gücü 
onu hayretler içinde bırakıyor, savaşa gitmek için ailelerini geride 
bırakanları düşünmeye sevk ediyordu. Ve şimdi o da bir seçim yapmak, 
soğuk rüzgârları sıcak rüzgârların yanına götürmek üzereydi; kendine ait bir 
şey değildi bu ve onunla çok uzak bir zamanın ötesinden konuşan, âdeta 
çekim gücüne hayran olduğu bir şeydi. Buradan ayrılmakla hata ediyordu 
ve bunu biliyordu. Ancak salt hata ediyor olmak bir şeydi; hakkaniyet 
mükemmelliğine nail şehri bulmak için hata etmek, bambaşka bir şey. 


Virginia*ya Haziranın birinci günü söyledi ve onu tamamen hazırlıksız 
yakaladı. Virginia cayır cayır bağırdı, üzerine saldırdı. 

Saçlarını çekmeye çalıştı, bir-iki yumruk ile birlikte, “Defol!” diyerek 
öfkeli çığlıklar attı. Hardesty evden çıktığında, Virginia kapıyı arkasından 
çarptı ve sürgüledi; Hardesty onun ağladığını duydu ve İÇİ yandı. Bütün 
bunların ardından kapıyı çalıp tekrar içeriye adım atamazdı; böylece, 
yakında limandan ayrılacak bir gemiden bilet aldı, geri çatı katına döndü ve 
yaza lanetler yağdırdı. 

New York'tan ayrılacağı gün, şehrin içinden geçip limana gidecek bir 
taksiye bindi. Haziran başındaki bir Pazar sabahının erken saatleriydi; şurup 
gibi bir hava vardı. Serin olmasına rağmen sakin, masmavi bir gündü ve 
caddelerde güneşten başka kimseler yoktu. Chelsea'den geçerlerken, 
taksicinin radyosundan çıkan ama binalardan, boş iç avlularından ve 
mukimlerinin ruhlarından yükseliyormuş gibi gelen bir arya duydu. Virginia 
Gamely'yi o anda sevdiğinden daha fazla sevemezdi; bu şehrin herhangi iki 
noktası arasındaki mesafenin, Virginia ile çıralarına giren mesafeden daha 
uzak olup olmayacağını merak etti - hatta gelecek, yeterince yaratıcı ve adil 
davranıp tek bir ruha sığınmasına yardım etse bile Virginia'nın kendi içinde 
böyle bir mesafe olur muydu acaba? Eğer öyleyse, yanlış bir şey yapıyordu. 
Aryanın orta yerinde, Hudson Caddesi'nde karşıdan karşıya geçen, 
omzunda bir şövale, kolunun altında yağlı boya dolu bir kutu taşıyan birini 
gördü. 

Marko Cbhestnut, sabahın, ışığın en iyi olduğu ve serseri çetelerinin 
yataklarına çekildiği erken saatlerinde Hudson'da resim yapmaktan 
dönüyordu. Hudson, ışığın değişik yansımalarıyla binlerce nehre 
dönüşürdü: şafakta mutedil, sonbahar rüzgârlarında köpük köpük dalgalı, 
hava kapalıyken kraliyet mavisi, donduğunda bembeyaz, kış fırtınalarında 
grimsi yeşil, Ağustosta sisle kaplı bir dag gölü. Fakat Marko Chestnut, yaz 
sabahlarının güçlü ve ikirciksiz ışığını tercih ediyordu. 

Hardesty taksiyi durdurdu. Taksiden fırlayıp, dışarıda resim yaptığı 
zamanlarda saldırıya uğramaktan daima korkan arkadaşına seslendi. Marko 
hızla kaçmaya çalıştı. “Marko! Benim!” 

“Ben seni gitti sanıyordum,” dedi Marko gözlüklerinin ardından 
gözlerini kısarak. 

“Birazdan gidiyorum. Saat kaç? Gemi sekizde kalkacak” 


Marko Chestnut tereddüt etti; saatine baktı. “Saat yedi. Neden bu kadar 
erken çıktın yola? Rosenwald'ın iskelesi sadece üç sokak ötede.” 

“O kadar erken olduğunu düşünmedim.” 

“Kahvaltı ettin mi?” 

“Hayır” 

“Hadi Petipas'a gidip kahvaltı edelim,” dedi Marko Chestnut. 

“Oradan gemiye yürüyebiliriz.” 

Petipas'ın bahçesinde kahvaltı ettiler; duvara konan ve güneş ışığında 
fildişi gibi görünen kuşları seyrettiler; Hudson kayalıklarından yankılanan 
gemi düdüklerini dinlediler. “Onun gibi bir kadını nasıl terk edebildin? Ve 
ne için terk edebildin? Onun bir kere Boissy dAnglas adında Kanadalı bir 
deli tarafından terk edildiğini biliyorsundur.” 

“Biliyorum,” dedi Hardesty. 

“Bu yaptığın ona insafsızlık; bu yaptığın kendine insafsızlık; bu 
yaptığın yanlış. Belki bir dul olduğum için senin bilemeyeceğin şeyler 
biliyorum. Bak sana ne diyeceğim - sen bir geri zekâlısın. Çok değerli bir 
şeyi heba ediyorsun... Allah aşkına, sana bunları açıklamam gerekiyor mu?” 

“Hayır.” 

“Öyleyse neden kalmıyorsun?” 

“Kalamam,” diye fısıldadı Hardesty. “Babam.” 

Bir gemi düdüğü havayı yırttı. “Bu Rosenwald mı?” diye sordu 
Hardesty. 

“Olabilir,” dedi Marko Chestnut. “Fakat öyleyse, nehirden çıkıyor 
olmalı. Saat sekizi yirmi geçiyor,” diye ekledi sırıtarak. 

“Seni adi mikrop herif. Bunu unutmayacağım!” dedi Hardesty tehditkâr 
bir bakışla. 

“Bana teşekkür edeceksin,” dedi Marko, bütün özgüveniyle. 

Restorandan fırladılar. Sırtındaki şövale ile güreşirken, Marko Chestnut 
masaları, sandalyeleri devirip bir sürü de porselen kırdı. 

Hardesty bir taksiye el etti ve güney yönüne uçtular. Marko Chestnut 
onu takip etti. İki taksi Battery'ye arka arkaya girdi. Hardesty ve Marko 
Chestnut (şövale ve boyalarıyla) birbirlerine, birbirinden özlü çeşitli 
sıfatlarla bağırarak kordonun en güney ucuna koştururken, turistler ne olup 
bittiğini anlayamadı. En yeni beyazlarını Çekmiş bir amiral kadar yakışıklı 
Rosenwald'ın üzeri buharla kaplanmış, Liberty Adası yüksek kıçının 
arkasında kalmıştı. Hardesty ayakkabılarını çıkardı. 


“Yüzmenin ne faydası var?” dedi Marko Chestnut. “Bunun gibi bir 
gemi yirmi not hızla gider.” 

“Haklısın, su da buz gibidir. Onu yakalayabileceğimi sanmıyorum. Ama 
gene deneyeceğim, belki durur. Vücut sıcaklığımdan başka ne 
kaybederim?” 

Suya atladı ve yüzmeye başladı. Marko Chestnut'ın şaşkın bakışları 
arasında, Hardesty suya atladıktan bir dakika sonra, Rosenwald'ın 
bacasından koca bir kara duman yükseldi ve gemi denizin ortasında durdu. 

»* 

Rosenwald'ın Felemenk subaylarının gururu okşanmıştı; çünkü 
Hardesty”'nin, New York limanının ziyadesiyle pis sularına kendini atacak 
kadar hizmetlerine değer verdiğini düşündüler. Onu makine dairesine yakın 
bir yere götürüp, haşlak su püskürten bir duşa soktular. Duştan sonra gemi 
doktoru Hardesty'ye on çeşit iğne yaptı ve şef garson da bir galon et suyu 
getirdi. Eğer gemi kaptanının, göğüs cebinde sırmayla Hollanda kraliyet 
arması işli, safir rengi kadife bormozunu giymiyor olsaydı, akşam 
yemeğinde kaptanın masasını şereflendirme davetini reddedebilirdi belki 
ama bomoz sırtındayken daveti reddetmenin çok zor olduğunu düşündü 
Hardesty. 

Nihayet güverteye çıkabildiğinde, etkisi artan güneş ışıkları altında New 
York'u gördü. Pırıltılı bir parça mücevher gibiydi. Blokların ve kulelerin 
arasında insan ölçeğinde bir şey yoktu. Fakat arada sırada göze çarpan bir 
kubbe veya zarif bir eğri çizgi, camsı kayalıklar önünde ölçeklendi ve 
Hardesty?ye, bunların arasında bağıran veya şarkı söyleyen insanların, duşa 
adım atmak üzere olan kadınların olduğunu, piyanoların çalındığını, 
dansçıların dans ettiğini hatırlattı. Virginia da oradaydı; orada bir yerlerde, 
yaz güneşinin altındaydı. Nehrin yukarısında, yeni yeni uyanmaya başlayan 
ormanlar, yeşeren çayırlarla mavi dağların arasında uzanıyordu. 

Orada burada, orman geçitlerini yıkılmış dallardan temizlemek için 
ateşler yakılmıştı ve dumanları tecrübeli ve dikkatli dağcılar gibi usul usul 
havaya tırmanıyordu. 

Yaz gününde New York'tan deniz yoluyla ayrılmak zordu. Hardesty, 
başını bulutlara çarpmayı âdet edinmiş köprülerle nehirlerin üstünden 
zıplayan sonsuz uzunluktaki caddeleri ve tarihle geleceğin şok geçiren bir 
düzensizlik içinde yan yana durduğu bu şehri, derhâl özlemeye başladı. Ve 
Virginia”yı özledi. Öyle özledi ki suyun soğukluğundan oraya ulaşmasının 


mümkün olmayacağını bile bile korkuluklardan atlayıp Long Island'a 
yüzmek istedi. Ama böyle bir şeyi yaparsa ve özellikle de gemiye nasıl 
bindiği göz önüne alındığında, onun bir delibozuk olduğunu 
düşüneceklerdi. Ayrıca, muhtemelen geminin pervaneleri onu doğrardı; 
gemi pervanelerinden kurtulsa bile elbiseleri yıkanıp ütülenmeye gitmiş 
olduğundan ya karaya çıktığında çıplak olmayı göze alacaktı ya da çalıntı 
bir bomozla on mil yüzmeyi. Gemiden atlama arzusu bu türden 
elverişsizliklerle engellenirken, Rosenwald'ın yoluna çıkan şeyi gördü. 

Yolcular bunun bir sis yığını olduğunu sandılar. Kendilerine 
Vergeetachtig Oester Denizcilik'in güvenli kollarına emanet etmişlerdi ve 
onun subay ve temsilcilerinin kendilerini bu sisten çekip çıkaracağını 
varsaydılar. Fakat subaylar, gemilerinin önünde gördükleri şeyden 
huzursuzdular. Sis yığını denilen şey, ta gökyüzüne kadar yükselmezdi. 
Ayrıca deniz üzerinde her yönde kırk kilometrelik bir mesafeye, Budapeşte 
Konut İdaresi'nin platin metreleri gibi dümdüz ve pürüzsüz bir şekilde 
yayılmazdı ve trampet çalar gibi bir titreşim de yaratmazdı. Kaptan, yön 
değiştirip bu şeyi uzaktan seyretmek veya rotada kalıp içine dalmak 
arasında karar vermeye çalışırken, köprü üstü hareketlendi. Hardesty, daha 
iyi görmek için pruvaya gitti. Bunlar fırtına bulutu değildi; alt tarafında bir 
görünmezlik ile denizi perdahlayan büyük ve çok geniş, beyaz bir duvar 
gibiydi. İsterik gürültüleri, otomobil kornalarıyla cankurtaran düdükleri 
arasında geçen korkunç bir tartışmaya benziyordu. Rosenwald yaklaştıkça, 
duvarın habisliği de eziciliğini arttırdı. 

Denizlerdeki onca yıllık tecrübelerine ve eğitimini aldıkları onca 
elektronik cihaza rağmen subaylar, bunun ne olduğunu bil diyorlardı. Fakat 
Hardesty biliyordu ve Virginia'yı terk etmesi artık mesele olmaktan 
çıkmıştı; çünkü bu şey, bir daha asla onu göremeyebileceği anlamına 
geliyordu. Virginia ona bu şeyden birkaç kez söz etmişti ve kendisi 
Polaris'in içinde derin bir uykudayken olsa bile, vagonların tepesi kış 
gazabı kadar yoğun bir beyazlıkla zımparalanırken, bu şeyin içinden 
geçmişti. Virginia'nın bunu nereden bildiği bir sırdı. Muhtemelen annesi 
anlatmıştı. 

Hardesty'nin bilinmedik bir zamanda kaybolmaya niyeti yoktu. 

Nihayetinde, eğer Virginia haklıysa Rosenwald sonsuza kadar onun 
içinde kalabilir veya bir saniye sonra dışına çıkıp askeri helikopterlerde şok 
etkisi yaratabilir veya kendini hiç anlamadığı bir geleceğin içinde 


bulabilirdi. Eğer Rosenwald ve içindekiler herhangi bir şekilde sağ 
kurtulurlarsa onlara gemide bulunmuş olanlardan başka hiç kimse asla 
inanmazdı ve ilelebet sessiz kalmaya veya delilikle suçlanmaya mahküm 
olurlardı. 

Gençliğinde, hareket hâlindeki bir gemiden nasıl atlanabileceğini 
düşünmüştü Hardesty. Zor bir hareketti ve bazen ölümcül olabilirdi; çünkü 
dönen pervaneler ve yarattıkları hareketin her şeyi pervanelere çekmesi 
sorunu vardı. Bu konuyu dikkatle ve detaylarıyla düşündükten sonra genç 
Hardesty, en büyük şansın, gemiden eksene on beş derecelik bir açıyla ve 
pervane bıçaklarının yarattığı çekime yakalanmayı engelleyecek ağırlıklar 
taşıyarak atlamak olduğuna karar vermişti. Bu problemi babası da analiz 
etmişti. “Altı metre suyun altına indiğinde,” diye uyarmıştı, “vücudunu bir 
top hâline getirip yüzey ölçünü daraltman gerekir. Böylece seni pervanelere 
çekecek gücün sana etkisi de azalır. On iki metreye indiğinde üzerindeki 
ağırlıkları atmayı unutma. Bilirsin, okyanuslar gayet derindir.” 

Rosenwald'ın kaptanı karşısındakini bir sis yığını olarak görmeye ve 
rotasında devam etmeye karar verdi. Geminin pruvası beyaz duvarın içine 
daldığında, Hardesty ana güverteye koştu ve kıç tarafa doğru koşmaya 
çalıştı. Kaderine boyun eğerek ve ümitle, daha iyi bir dünyanın varlığına 
inanmışların ifadeleri ve şad olmuş tebessümleriyle gülümseyen yolcular, 
şimdi yarısı kaybolmuş gemi ile birlikte yutuldular. Duvar Hardesty'nin 
topuklarına dokunduğunda, bütün vücuduna yayılan mestane bir zevk 
hissetti; ruhu yakan veya yoran bir şey değildi; çakırkeyif bir yükselmeye 
benziyordu ve onu çok uzaklara taşıyabileceğini biliyordu. Fakat içindeki 
her şey ona, şehrin daha iyi olduğunu söylüyordu. Daha pek az yerini 
görmüş, kepaze enerjisinin çok azını hissetmişti. Kuleler, köprüler, 
kubbeler, gün ortasında nehir, nehrin içindeki yaşam; orada keşfedilmeyi 
bekliyordu. Ve ayrıca, Virginia vardı. 

Geminin ileri hareketi, gemilerinin hızıyla gurur duyan Felemenk 
denizciler için bile çarpıcıydı. Duvar ile arasında sadece santimlerle 
ölçülecek kadar bir mesafe kaldığında Hardesty, kendini pervanelerden 
koruyacak ağırlık olarak kullanmak üzere için kum dolu bir yangın 
söndürme kovasını kaptı. Beyaz bulut bacaklarından birini sarmalarken ve 
onu keyifle güçsüzleştirirken, kendini kurtardı ve ileri atıldı. Kıçtaki 
korkulukların üstüne çıktı ve dengesini sağlamaya çalıştı. Bulut vücudunun 
yarısı içine aldı ve çakırkeyifliği tekrar hissetti. Atlamaktan vazgeçebilirdi 


ama yer çekimi onu dalgaların içine çekti ve duvarın altındaki görünmez 
boşluğa indi. 

Rosenwald gözden kayboldu. Nefesini tutan Hardesty, çok geçmeden, 
suyun dibine iniyordu ve kovayı bırakmaktan korkuyordu; korkusu 
pervanelere yakalanmaktan çok, biraz önce kaçmayı başardığı şeyin onu 
yutmasındandı. Neredeyse jelatinleşmiş, zümrüt yeşili dondurucu denizin 
içinde gittikçe derine battı. 

Nihayet kovayı bıraktı ve yukarıya doğru yüzmeye başladı. Bulut duvarı 
hayal etmiş olabileceğini düşündü ve diğer yolcuların, kaptanın bornozuyla 
güvertede koşan ve bir yangın söndürme kovası kaptığı gibi korkulukların 
üstünden suya atlayan adam hakkında ne düşünmüş olabileceklerini merak 
etti. Suyun yüzüne çıktığında, görünürde ne duvar ne de gemi vardı. 
Karadan çok uzakta, buz gibi denizin içinde, yapayalnızdı. 

»* 

O gece, binaların içinden ve köprülerin üstünden yayılan ışıklar 
gökyüzüne dağılırken Asbury Gunwillow, küçük yelkenlisini likanın 
kestane rengi sularına yöneltmişti. Birçok sanayi adası arasındaki, nehir 
ağzındaki, kanallardaki, boğazlardaki, koylardaki trafiğin çeşitliliğine 
şaşırmıştı. Liman, Craig Binky için bile çok karmaşıktı ve bir keresinde 
burayı ahtapotumsu diye isimlendirmişti. 

Teknesine aldığı pilot olmasa Asbury, Jamaika Koyuna yönelebilir veya 
Fast River'ın dalgalarıyla boğuşmayı göze alabilirdi. 

Denizde, yüzen bir bornoz içinde, kendinden geçmiş hâlde hareketsiz 
olmak yerine geveze geveze debelenen kişinin, kaybettiği kardeşi Holman 
olmadığını görünce hayal kırıklığına uğramıştı. Ve Hardesty'yi derhâl 
tekneye çekmişti; ona bir pantolon ile denizci mavisi bir gömlek verip, 
ısınması ve kendine gelmesi için yeterince zaman tanıdıktan sonra da 
sorduğu soruya doğru dürüst bir cevap vermesini ummuştu. “Buraya nasıl 
geldin?” diye sormuştu. Karadan çok uzaktaydılar ve görünürde bir gemi 
falan yoktu. Hardesty'nin, lüks yatı alabora olup batmış veya bir 
denizaltından fırlatılmış veya bir top namlusundan fırlatılmış veya bir 
uçaktan atılmış, dünyanın en ünlü soğuk su yüzücülerinden biri olduğunu 
duyacağını sanıyordu ama Hardesty ona, bir çay tepsisi ile geldiğini 
söyleyince içerlemişti. Hardesty bunu öyle müsterih ve öyle ikna edici bir 
delilikle söylemişti ki daha fazla soru sormaya cesaret edememişti. 


Bir süre kibar kibar konuştular ama Narrows'a geldiklerinde, belki de 
köprü ışıklarının hafif karanlıktaki güzelliğinden ve şehrin körfezde aniden 
kendini ortaya çıkarmasından dolayı, onları bir araya getiren şeylerin ne 
olduğunu anlattılar birbirlerine. Sonuçta, verilen veya ima edilen sözlerin 
yerine getirilmeden bırakılmaması gerektiğine bağladılar konuşmalarını. 
Mamafih, hiçbir söz vermemiş olanlar için bile, nasıl olup da 
zorunlulukların, başarısızlıkların, tesadüflerin ve olayların her şeyi birbirine 
bağlıyormuş gibi göründüğünü merak ettiler. “Belki de,” dedi Hardesty, 
yorum yaparak, “bizim bildiğimiz dünyadan ve doğa kanunlarından apayrı 
ve bizi, göremediğimiz bir kalıp içinde davranmaya mecbur bırakan ve 
bize, algımızın dışında görevler yükleyen kanunlar ve örgütler var” 

“Ben öyle olduğuna hiç tereddütsüz şahitlik ederim,” dedi Asbury. 

“Ben bir söz verdim ve sözümü tutmadım; yıllar sonra bir rüzgâr çıktı, 
kardeşimi tekneden denize attı ve beni yola getirdi. Verdiğim söz, New 
York'a gitmekti. Hiç şaşırmadım. Hatta yolda bedavadan bir de pilot aldım 
tekneme.” 

“Dairemi de alabilirsin,” dedi Hardesty; çünkü eğer Virginia onu 
sonsuza kadar kabul etmeye razı olursa, onunla birlikte yaşamayı 
planlamaya başlamıştı. 

Asbury kabul etti; çünkü olayların gidişatına bakılırsa, daireyi tutmadan 
önce bir göreyim demek çok aptalca olacağa benziyordu. 

Morton Caddesi iskelesine doğru ilerlediler. Hardesty tekneden bir 
tavşan gibi zıpladı. Virginia'nın kapısına vardığında, dışarıda durup içeriden 
gelen sesleri dinledi - su akıyor, bebek konuşmaya çalışıyor, bir doğrama 
tahtasına inip kalkan bıçağın sesi geliyordu. 

Virginia kendi kendine şarkı söylüyor veya sanki bebek söyleneni 
anlıyormuş gibi Martin ile konuşuyordu. 

Hardesty çatıya çıktı ve yandaki polis ahırının çatısına sinerek kimselere 
görünmeden Virginia'nın dairesini gözleyebileceği şekilde yerleşti. 
Çevredeki Çinli ve İtalyan oğlanlar, temiz hava almak için sık sık buraya 
çıkarlardı ama asıl niyetleri Virginia”yı çıplak görmekti. Hardesty onların 
niyetine sempati duymuyor değildi ama yakaladığında gereken haşinliği 
gösterirdi. Şimdi bütün istediği Virginia'nın evde gezinişini görmekti. 
Üstünde elbisesinin olup olmaması önemli değildi. Onu görmek ve o 
görüntüyü ebediyen saklamak istiyordu. Ona âşıktı ve ileride bir gün, 
Virginia'yı keyiflendirmek için bu sırrı ona söyleyecekti. Nehirden gelen 


serin gece esintisi, apartman sıralarının üstünden geçti. Yeni yapraklarla 
bereketlenmiş devasa bir ağaç, Virginia dairesinin ışığı içinde hareket 
ederken iç geçirip ürperdi ve ara sıra da Hardesty'nin Virginia'yı görmeye 
çalıştığı pencereye doğru uzandı Virginia güneşten bronzlaşmıştı; yakasında 
eflatun işlemeler olan beyaz bir elbise giymişti. Hardesty pozisyon 
değiştirdi ve aşağıdaki ahırda, onun varlığını hisseden atların kişnediklerini 
duydu. Şimdi mutfağın içini görebiliyordu; bir yandan yemekleri pişerken, 
Virginia da Martin'e bir şeyler okuyordu. 

“Eylülün yirmi üçünde Mauritius Nehri'nden geçerek New 
Netherland'dan yola çıkan The Arms of Amsterdam gemisi buraya vardı,?” 
diye okudu. Sık sık Martin'e bir şeyler okurdu. Oğlunun, annesi elinde bir 
gazete ile oturmuş üzerindeki satırlara bakarken ve arada sırada sayfaları 
çevirirken esrarengiz bir sessizlik olduğunu düşünerek, ot gibi büyümesini 
istemiyordu. Annesinin, sanki söylediklerini anlıyormuş gibi onunla 
konuşması, bebeğin gururunu okşuyordu ve hep konuşmaya çalışıyordu. 
Virginia konuşmayı tekeline almış olmamak için ara sıra elindekini bırakır, 
soru sorardı. 

“Buna ne dersin Martin?” 

Martin, genellikle sorunun cevabını düşünüyormuş gibi tereddüt eder, 
etrafına bakınır ve keskin bebek agulamasıyla “Tawiya! Tawiya!” veya 
“Iyama! Iyama!” derdi. Virginia kalkar, Martin'i kucağına alır, onu öper, 
“Evet! Evet! Ne kadar cin fikirlerin var senin öyle!” derdi. Şimdi ise 
Martin, her zamankinden çok daha heyecanlı gibiydi ve Virginia neden öyle 
olduğunu merak etti. 

Virginia okumaya devam etti. “İnsanlarımızın cesaretli olduğu ve barış 
içinde yaşadığı bildirildi. Onların kadınları, orada da çocuk doğurdu ve 
altmış gulden ödeyerek Manhattes* adasını vahşi yerlilerden satın aldılar.”” 


* Çevirenin Notu: Virginia'nın okudukları 1626 yılına ait ve Felemenk 
yerleşimcilerin New York bölgesine seferlerinden birini anlatan bir 
mektuptan. Mektupta Manhattan Adasından bu isimle bahsediliyor.*** 


Ardından, Virginia döndü ve pencereden dışarıdaki yaz gecesine baktı. 
Virginia Hardesty'yi göremese de Hardesty onu gayet iyi görüyordu. Ne 
kadar kederli bir ifade vardı, siyah saçları ve eflatun filiz desenleri işlenmiş 
yakasıyla çerçevelenmiş yüzünde. Aniden, Virginia eğildi ve sol eliyle 


gözlerini gölgeledi. Hardesty karanlıkta ileri doğru eğildi. Virginia sık sık, 
sırf ne getireceğini görmek için şehirde yaşamak istediğini söylerdi. Ve sık 
sık da ondan, aramak yerine beklemesini isterdi. “Boissy d'Anglas gibi 
kilise mensupları sürekli arayarak kendi kendilerini yakıyorlar ve hiçbir şey 
bulamıyorlar. Eğer içten bir inancın varsa, o zaman sorumluluklarını 
yüklenmeli, yükümlülüklerini yerine getirmeli ve bulunana kadar 
beklemelisin. O sana gelir. Sana gelmese bile çocuklarına, çocuklarına 
gelmese bile onların çocuklarına gelir” 

Muhteşem bir bahçeler ve köprüler manzarası olan o odadaki, yakası 
eflatun nakışla işlenmiş beyaz elbiseli bu güzel kadın, yükselen şehri 
simgeleyerek Hardesty'ye gelmişti. Ayrıca o şehir olsa da olmasa da bu 
kadını çok seviyordu. 

Virginia bağırmadan önce merdivenden çatıya çıkacak, alt kata inip 
kapısına varacaktı. Ahırın tepesinden ayrılırken, atlar tekrar kişnedi. 
Parapetin üstünden geçerken şehri gördü. Bu noktadan bakınca şehrin 
ışıkları, çayırlık bir ovada yakılmış yaz ateşlerine benziyordu. 

Çatıyı geçerken, “Havanın yumuşaklığını unutma,” diye telkin etti 
kendi kendine. “Havanın yumuşaklığını ve gördüğün bütün ışıkları unutma. 
Işık hiçbir zaman aynı kalmaz, hep değişir ve uzaktaki ebediyete uçmuş 
ama asla unutulmamış ruhlar gibidir.” 

Ve belki de uzaktaki ruhlar, Hardesty Marratta sessizce çatıyı geçerken, 
beğeniyle ışıldıyorlardı ama geri dönüp onlara bakmakta tereddüt etti; dar 
merdivenlerden aşağıya inerek gözden kayboldu. 

Virginia onun ayak seslerini duydu; bir şekilde Martin ve atlar bunu 
zaten biliyordu; başını kaldırdı ve gelenin Hardesty olup olmadığını merak 
etti. Nefes almayı bıraktı; başını eğip dinledi. Hardesty, Virginia'nın 
kendisini kabul edip etmeyeceğini merak ediyordu. 

“Tawiya! Tawiya!” diye çığlık attı Martin, kapı çalındığında; annesi, 
kapıyı açmaya koştu. 


HELL GATE 

Gbhristiana Friebourg, Eylül ortasından Haziran sonuna kadar hemen 
hemen her sabah, babasının eski otelinden çıkar, gözlerini patates 
tarlalarında ve denize bitişik otlaklarda parlayan gün ışığına alıştırıncaya 
kadar verandada dikilirdi. Kasırga dalgaları bazen kum tepeciklerini ve 
tarlaları aşarak geldiğinden, otel bir kaya temel üzerine inşa edilmişti; bu 
nedenle verandaları bir buçuk kat yüksekliğindeydi ve uzun bir merdivenle 
toprağa bağlanıyordu. Bulunduğu yerden, kum tepelerinin ötesindeki 
okyanus ile doğu yöndeki kumlu yükseltileri yeşil bir şerit gibi örten alçak 
orman görülebiliyordu. Christiana her zaman verandada birkaç dakika 
dikilir; denize, tarlalara, ormana bakar, dalgaların ve rüzgârın sesini dinler; 
gün ışığına günaydın derdi. Sonra okul çantasını omzuna atar, eteklerini 
savura savura, patır patır merdivenleri iner; kuzeydeki orman yönünde yola 
koyulurdu. Okula varmak için, tarlalar arasından beş-altı kilometre yol 
yürür; mevsimlik tarım işçilerinin barakalarının yanından, orman altı 
bitkileri arasında manevra yapan askerler gibi dolaşan elli çeşit kuşun, 
tilkilerin, sansarların, yaban domuzlarının tavşanların ve geyiklerin yaşadığı 
bir ormandan geçerdi. 

Gardiner's Körfezi'ne bakan kayaların tepesine tünemiş ve eskiden 
donanmaya ait bir kışla olan bina, Christiana'nın okuluydu; adalardan ve su 
yüzeyinden yansıyan kuzey ışığı altı tane beyaz boyalı sınıfın içine 
davetsizce dolar ve bazen gökyüzü Atlantik'in kendisinden zar zor ayırt 
edilebilirdi. Pencerelerin üstü, yaz-kış parlak bir ışıkla taçlanırdı. Dersler 
çok çalışmayı gerektirse de ve zaman çabuk geçse de çocukların, uzaklarda 
ve pusun içinde ilerleyerek okyanusa açılan gemilerin düdüklerini veya 
bütün engelleri aşarak sınıflarına dolmayı başaran rüzgârın gün ışığı ve 
gölgeler konulu kompozisyonunu dinleyecekleri teneffüsler olurdu. 

Cbhristiana ikinci ya da üçüncü sınıftayken, ileride Christiana'nın da 
olacağı kadar güzel genç öğretmeni, sınıfındaki öğrencilerinin her birinden, 
en sevdikleri hayvanı tasvir etmelerini istemişti. 

Sonra, bir hayvanı kendi tasvirlerince anlatan bir kompozisyon 
yazacaklar; köpekleri, atları, balıkları, kuşları veya nasıl bir yaratık 
seçmişlerse onu anlatacaklardı. Sonra her çocuk kalkıp, sevdiği hayvanı 


betimleyen bir konuşma yaptı. Amy Payson, farkında bile olmadan 
kucağındaki tavşanı pışpışlayarak tavşanları anlatırken hiç kimse şaşırmadı. 
Çekingen bir kız vardı; asla kısık bir sesin üzerindeki bir perdeden 
konuşmazdı; o kısık sesiyle, çite tırmanmaya çalışan bir köpeğin masalını 
anlattı ve anlattığını duyabilmek için dikkatle dinlemek zorunda kalan 
dinleyicilerini büyüledi. 

Tombul bir oğlan, domuzunu ne kadar çok sevdiğini anlatmak için beş 
dakika süren doğaçlama bir şiir okuduğunda herkes çok beğendi. 

“Benim domuzum pek büyük, / 

Kulakları da sanki ipekten, / 

Bizi doyurmayı umarak iyilikle, / 

Bol bol süt veriyor bize, / 

Hastalandığımızda o bize bakar, / 

Bol bol meşin üretirken bütün fundalığı yer, / 

Hiç durmadan sağa sola seğirtir, / 

Biteviye kuyruk sallar, derisini titretir,” vs. vs. diyerek şiiri şöyle 
bitirmişti: 

“Ben onu çok seviyorum, / 

Dokunmaya bile kıyamıyorum” 

Sonra bir kılıç balığı avcısının oğlu vardı; o da kılıç balığını anlatmayı 
seçmişti ve balığın sudan dışarı zıplayışını, çırpınırken gösterdiği cesareti, 
suyun üstünde kıvılcım gibi parlayışını ve denizin içinde kalmak için bütün 
gücüyle mücadele edişini anlatırken kendinden geçmişti. Kılıç balığının, 
suyun içindeki hayatına âşık olduğunu ve o nedenle de oradan dışarıya 
çıkarılmamak için öylesine büyük bir mücadele verdiğini söyleyerek 
bitirmişti. Bir çocuğun saf ve iddialı bir konuşmayla anılarını tazelemesi ve 
cesareti tarif etmesi için bu kadarı bile yeterliydi. 

Öğretmen, öğrencilerinin anlattıklarını dinlerken dersin gidişinden çok 
mutlu olmuştu ve sıranın Cbhristiana'nın anlatacaklarına gelmesi için 
sabırsızlıkla bekliyordu. Christiana'nın hayvanları çok sevdiğini biliyordu; 
ayrıca çocuğun derin derin düşünmeyi sevdiğini de biliyordu. Otele nadiren 
müşteri gelmesine, Christiana'nın doğumundan beri zarar ediyor olmasına 
ve babasının yenilgi içinde mücadelesini seyrederken olumsuz 
etkilenmesine rağmen, nihayetinde bundan dolayı bir dram yaşamıyorlardı; 
tamahkâr insanlar değillerdi, dolayısıyla da yoksulluklarını metanetle 
karşılamayı biliyorlardı. Christiana zeki bir kızcağızdı; derin bir hayal gücü 


vardı ve çok sevimliydi. Fakat kızın gücü, makul makul konuşulabilecek 
veya kolayca isimlendirilebilecek şeylerden kaynaklanmıyordu. 

Tarifi imkânsız bir sağduyusu ve her şeyin gerçekte ne olduğunu görme 
gücü vardı. Bir şekilde, saf bir ahlaki değere kavuşuvermişti. Sanki kızın 
önünde yere bir yıldırım düşmüştü de parlak ve saydam şaftı, Christiana 
onun mutlak kaynağını görene kadar olduğu yerde kalmıştı. 

Pencereleri ışıkla taçlanmış sınıfta, şimdi sıra Christiana'ya gelmişti; 
pencereden dışarıya bir göz attı ve çerçevenin içindeki kıpırtılı mavilikten 
hızla beyaz bir martı geçti. Bir anda geçmişti, hatta gözünün 
algılayabileceğinde daha hızlı geçmişti. Yüzü öğretmenine dönük, ayakta 
duruyordu. Onun da gözdesi olan bir hayvan vardı; o hayvanı çok seviyordu 
ve bugün onu anlatmaya niyetleniyordu. Fakat onu düşünmesinin veya 
onun hakkında bir-iki kelime söylemesinin bile onun kanlı canlı 
görünmesine, harikulade sessiz adımlarla yavaş yavaş - onu gerçekten 
gördüğü günkü anısı gibi - dolaşmasına neden olacağını düşündü ve 
ağlamanın eşiğine geldi. 

Gerçekçi davranıp, sınıfın düzenini bozmamak için çarçabuk başka bir 
hayvandan söz etmeye karar verdi ve otelin önündeki küçük bir otlağa bağlı 
bir kuzuyu anlatmaya başladı. Fakat anlatamadı - ona göre her şeyin bilinci 
her zaman hazır ve nazırdı ve kısacık hayatında onu en çok heyecanlandıran 
şeyi hatırlamak zorunda kalmıştı bir kere. Bocalamasından dolayı düpedüz 
başarısız oldu ve acı içinde hıçkırmanın utancım yaşadı. Ne kadar çabalarsa 
çabalasın, beyaz attan başka bir şey düşünemiyordu. 

»* 

Annesi Christiana'dan kurabiye ve turta yapmak için böğürtlen 
toplamasını istemişti ama asıl amaç, Haziran güneşi altında tek başına, 
özgürce ve hasır bir sepetin ağırlığından başka bir şey taşımadan fundalık 
yamaçlarda kilometrelerce yürümekti. Her dönemeçte ve her yükseltide 
yepyeni manzaralar görmenin imtiyazına sahipti; bej rengi kumların 
kucağında kobalt mavisi sular, ormanın denize uzanan yemyeşil zikzakları, 
boğazdan dümdüz demetler hâlinde yansıyan gün ışığı. Sanki gözlerini her 
kırptığında manzaranın yeni bir ihtişamı kendini gösteriyor ve kumsalı 
aceleci köpük halkalarıyla taçlandıran kıyı dalgalarını üfleyen inatçı rüzgâr 
tarafından tebrik ediliyordu. Kuşluk vaktine doğru, sepeti yarı yarıya 
dolmuşken bulutsuz gökyüzünde bir şimşek çatırtısı duydu ve neyin 
düştüğünü görmek için kek rengi bir kum tepeciğinin üstünden öteye baktı. 


Dumanlı ve ışıklı bir meteorit gibi okyanusa dalarken, ardında bulutsu, hafif 
bir iz bırakmıştı. Dallardaki kuşlar, bir sılah sesi duymuşlar gibi geveze 
geveze bağrışarak dümdüz yukarı havalandılar. Bir kızıl tilki, sinsi sinsi 
dolaştığı fundalıklar arasında, etrafı dinlemek için bir patisi havada ve sanki 
ayağını yere indirirse duyularından mahrum kalacakmış gibi donup kaldı. 

Gbhristiana sepeti elinden bırakıp kum tepesinin üstüne koştu. 

Eliyle gözlerini gölgeleyerek, denizin üstüne baktı ve üç yüz elli dört 
yüz metre ileride, suyun içinde beyaz bir yuvarlaklığın salındığını gördü. 
Beyaz yuvarlaklığın ortasından, endişeyle kurtulmaya çabalayan bir şey, 
suyun yüzüne çıktı. Bir balık değildi (bacakları vardı) ve boğulmak üzere 
olan bir canlının soğuk ve şaşkın korkusunu yayıyordu etrafına. 

Elini hâlâ gözüne siper ederek ipeğimsi kum tepelerinden yürüyen, 
Christiana, onun ne olduğunu ve ne yapması gerektiğini düşünmekle 
meşguldü. Suyun hırçın (rüzgârdan dolayı deniz dalgalanmıştı) kıyısına 
geldiğinde, belki savaştan yeni dönmüş ve kendini yaralanmaz zanneden 
genç bir asker haricinde hiçbir yetişkinin yapmayacağı bir şey yaptı. 
Dalgaların ötesinde debelenen şeyi seyrederken, pabuçlarını ayağından 
fırlattı, elbisesinin düğmelerini çözdü, elbisesini gelen dalgaların kumda 
eriştiği uzaklığa tedbirsizce düşürdü. Çitilenmekten ve eskilikten 
pembeleşip incelmiş bir kombinezon içinde, okyanusun içine yürüdü; 
çalkantılı köpükler bel seviyesine geldiğinde ve dip akıntısı ayakta 
durmasını zorlaştırmaya başladığında, buz gibi sulara kafa üstü daldı; 
dalgaların arasında yüzmeye başladı. Bazen dalgaların oylumlu tepelerine 
çıktı, bazen de her zaman “tuz ve karabiber diye isimlendirdiği (çünkü sular 
çok beyazdı ama gözü kapalı olduğu için sadece karanlığı görüyordu) dalga 
altlarına indi. Dalgalarla arası her zaman iyiydi çünkü onların varlığı ile 
büyümüştü. Dalgaların onu geriye, yana ve aşağıya itmesiyle mücadele 
ederek, aşağısının çok derin olduğunu bildiği mavi sularda yüzmeye 
başlamıştı. 

Okyanus, bir keman yayının hareketlerine benzeyen ritmik hareketlerle 
ileri geri salınıyor; onu, rüzgârın yarattığı ve Ağustos ayında nilüferle 
kaplanmış göller gibi anafor ve girdaplarla dolu dalga diplerine indiriyor; 
sonra da devrildiğinde düzinelerce küçük su kaydırağına dönüşen, dağ gibi 
su yükseltilerinin tepesine çıkarıyordu. Yükseğe çıktığında bir gözlem 
kulesinden bakar gibi etrafını görebiliyordu ve akıntının onu yana 
sürüklediğini fark etti. 


Yön değiştirip yüzmeye devam etti; soğuk dalgalardan bitkin düştüğü 
sırada köpük havuzunun kıyısına ulaştı. Ortada, ıstırap çeken bir hayvan, 
panik içinde debeleniyordu. 

Suda ayaklarını çırparken, dikkatle hayvanı inceledi ve onun patates 
tarlalarında saban çeken hayvanların iki katından büyük, bir miktar 
Southampton av atlarına benzeyen, beyaz bir at olduğunu anladı. Üzerinde 
bir süvari veya ortada bir savaş yoktu ama atın hareketlerinden, onun bir 
çeşit dövüşten çıktığı belliydi. At boğuluyor değildi; bir çeşit rüya 
görüyordu, ön ayakları zıplayan kılıç balıkları gibi sudan yükseliyor ve 
havaya gayzerler yollayarak, su yüzeyini yarıp hayali bir düşmanın üstüne 
iniyordu. Kendi kendini cesaretlendirerek savaşan atlar gibi kişniyordu. 
Tuzlu suyu çiğnemeye çalışan bacaklarının hareketi durmuyordu. 

Christiana onun yanına yaklaşmaya kalksa, kendisinin de darbe alacağı 
ya da girdabına yakalanıp suyun altına inerek boğulacağı kesindi. Buna 
rağmen beyaz halkanın içine yüzdü. 

Halkanın içinde suyun kaldırma gücü daha azdı sanki. Bazen suyun 
altına indi, bazen de başka bir taraftan yüzeye çıktı; fakat atın sırtına 
oturana kadar yüzmeye devam etti - yarı yüzüyor yarı oturuyor sayılırdı. 
Kollarını atın boynuna doladı (ki pek fazla bir mesafeye dolanamadı 
kolları), sakinleşeceğini umarak gözlerini kapadı. O anda beyaz atın 
beklediği bir şey vardıysa, o beklenti kesinlikle yıpranmış bir kombinezon 
içindeki küçük bir kızın kollarını boynuna dolaması değildi. Sırtında ne 
olduğunu göremediği için çıldırdı. Önce sudan havaya sıçradı ve sanki uçtu. 
Sonra dört bacağını da uzatarak, suyun altına indi ve dalgaların sırtındakini 
alaşağı edeceğini umdu. İnebildiği kadar derine indi, sessiz tuzlu suyun 
içinde döndü, silkindi, tekmelendi; ancak Cbhristiana, ciğerleri patlayacak 
hâle gelmesine rağmen atın boynunu bırakmadı. 

At yüzeye çıktığında, Cbhristiana sırtındaydı; hâlâ debelenmesine 
rağmen, sanki bir binicisi olmasını istiyordu. Kızın karaya götürülmesi 
gerekiyordu. İncecik kolları ve yüzüne yapışan ıslak saçlarıyla çelimsiz bir 
çocuktu. Oraya kadar yüzebilmesine, sırtına binebilmesine ve orada 
tutunabilmesine rağmen, soğuktan titriyordu; artık suya ve dip akıntılarına 
direnecek mecali kalmamış gibiydi. Christiana atın boynuna dokundu ve 
onu kıyıya yöneltti. 

At, bir nehri geçerken yüzdüğü gibi - tamamen yüzmeye odaklanıp 
başka hiçbir şey düşünmeden yüzdü. 


Beyaz atın sırtındaki, Christiana, onun kolaylıkla kıyıya değil de diğer 
yöne gidebileceğini ve sonraki birkaç ayı kutup ayıları gibi denizde 
geçirebileceğini hissetti. Sanki sınırsız bir gücü vardı atın. Dalgaların 
kırılma noktasından sonra daha hızlı gitmeye başladı at; sanki uykudan 
uyanmış ve gücünü geri kazanmış gibiydi. Bir an için çekilen dalgaların 
etkisiyle kafası karıştı ve az daha binicisini sırtından atacak birkaç uzun 
atlayışla karaya çıktı. Christiana yerden ne kadar yüksekte olduğunu fark 
etmeden, atından sırtından kaydı ve kıçüstü kuma oturdu. Atın o kadar 
yüksek olduğuna inanmak zordu. Ama bacaklarının arasından, başını dahi 
eğmeden kolayca geçebiliyordu. Atın bacaklarının içini dışını elleriyle 
yokladı; bacakları ağaç gövdesi gibiydi. Ön bacaklarının arasından, 
çenesinin altından geçti; tamamını görebileceği kadar geri çekilerek ata 
baktı. Yaraları haricinde - bazıları hâlâ kanayan, çizik ve kesikler - 
canlanmış bir anıta benziyordu. 

At, başını yana eğdi ve sanki Christiana bir sıpa veya taymış gibi 
ebeveyn bakışlarıyla baktı. Sonra burnuyla kızın önce göbeğini, sonra 
başım dürttü; biraz o yana biraz bu yana itti; saçlarına bastırınca tuzlu sular 
şıpır şıpır yere aktı ama kızı asla incitmedi. At kendisine bakarken, 
Christana gözlerini atın şefkatle bakan yusyuvarlak gözlerinden 
alamıyordu. 

Ghristiana elbiselerini almaya gittikten ve at ile birlikte güneş ve rüzgâr 
altında kuruyup ısındıktan sonra atın, araştırır gibi gökyüzüne baktığını 
gördü. Gökte, sıcak hava akıntıları ile süzülen martıları takip etti ama 
aradığını bulamamış gibiydi. Sonra Christiana onu seyrederken, plaj 
boyunca aşağı yukarı dörtnala koştu; daireler çizerek kasıla kasıla yürüdü; 
yelesini silkeledi ve arka bacaklarının üstüne oturdu. Bütün bunlara 
doyduktan sonra, Cbhristiana'nın hayret dolu bakışları altında, tek bir 
sıçrama ile en yüksek kum tepesinin üstüne çıktı yüzünü okyanusa döndü. 
Christiana onu seyrederken, tekrar dörtnala koşmaya; yüksek kum tepeleri, 
çalılıklar ve plaj gölcükleri üzerinden atlamaya başladı; Christiana onun her 
atlayışta daha da uzağa inmesini diledi; at da öyle yaptı. At kızın farkında 
değilmiş gibi değildi; durup durup ona bakıyor, hâlâ orada olup olmadığını 
kontrol ediyordu. Christiana, havada uçuş mesafesini uzattığı her seferinde 
ellerini çırpacak kadar gençti; atın havada süzüldüğünü gördükçe kendi 
kalbi de uçuyordu. Fakat en sonunda, Christiana'nın oturduğu kum tepesine 
baktı; başını ve boynunu dikti, öne arkaya salladı. Hareket hâlindeki atların 


en güzel kişnemesiyle kişnedi. Sonra kum düzlüğüne ve boğaza doğru 
döndü; koşmaya başladı. Dünya sallandı, plajdaki bitkiler titredi; at ileri 
atıldı ve uçtu. 

Haşmetli tombalak Craig Binky, sık sık, kendisinin “Rog and Gud Clug 
dediği ünlü East Hampton inzivasının salonuna yansıyan kıpır kıpır 
dalgakıran ışıklarına gözlerini dikerek, dermansız bir hayretle otururdu. 
Kulübü, babası Lippincott “Bob” Binky inşa ettirmiş ve İngiliz nesebinden 
beyaz soyluların hizmetine açmıştı. 

Mamafih, kulüp üyeleri, kurucusunun oğlundan pek hoşlanmazlardı. 
Onun, kelimeleri telaffuz ediş biçimini, büyük maiyetini, toplantılarda teklif 
ettiği anlamsız düzenlemeleri (dokuz ve on yaş arasındaki kızların her 
zaman yüzme kolluğu giyme zorunluluğu) veya golf sahasına demirlediği 
keşif balonu gibi şeyleri sevmezlerdi. 

Craig Binky bu balona Binkopede diyordu ve cenazelerde kullanıyordu. 

Merhum kişi mezarına indirilirken, balonun gölgesi tabutun üstüne 
düşüyor ve yas tutanlar havaya bakarken, The Ghost fotoğrafçıları da en 
olmadık pozlarda fotoğraflarını çekiyordu. 

Craig Binky ve arkadaşı Marcel Apand (soyadı lape hand* olarak 
telaffuz edilen, zampara, mum suratlı, sıçan gözlü, gayrimenkul kodamanı), 
çok zenginlerin görevinin (dolayısıyla da kendi görevlerinin), göz 
kamaştıran plajlar ile arıların canlandırdığı gölgeli korular bulmak, 
ağaçların efil efil salındığı bahçelerde oturmak ve otel kadar büyük, bakımlı 
yazlık evlerden denizi seyretmek olduğuna inanıyorlardı. Bir gün öğleden 
sonra, bir düzine “Rod and Gun Club?** garsonu masalara tabak ve çatal- 
bıçak yerleştirirken Craig Binky ve Marcel Apand, eskiden kalma yedi artı 
beşin, on üç*** edip etmediği konusunu tartışıyorlardı. Güneşten 
bronzlaşmış kadın ve erkek kalabalığının arasında dolaşan kulüp yöneticisi, 
matematiksel tartışmalarını böldü. Yönetici “misafirlerine”, biraz ilerideki 
büyük ısıtıcılarda, deniz suyu ve dereotu buharında ıstakoz piştiğini bildirdi 
ve - yemek fikrinin tartışmayı bölmüş olduğunu umarak - bir iyilik talep 
etmek için Craig Binky'nin yanına geldi. 


* Çevirenin Notu: “Maymun eli” veya “Goril yumruğu olarak tercüme 
edilebilir. 
** Çevirenin Notu: “Baston ve Silah Kulübü? olarak tercüme edilebilir. 


***Cevirenin Notu: Hem işlemin matematiksel sonucu hem de gramer 
olarak, İngilizce “seven plus five is thirteen şeklinde mi yoksa “seven plus 
five art thirteen1 şeklinde mi söylenmesi gerektiğine dair bir tartışma.*** 


Yönetici, Craig Binky'nin East Hampton'daki evinin kırk beş, Sutton 
Place teki çift katlı köy evinin ise altmış odalı olduğunu ve dünyanın her 
yerinde birçok Binky evi (mesela, Kyoto'da bahçeli bir ev) bulunduğunu 
biliyordu. Craig Binky veya Marcel Apand'ın bir iki haftalığına bir 
odalarının kullanılmasına izin verip vermeyeceklerini öğrenmek istiyordu. 
Kulübün mutfak personelinden genç bir kızın, şehirde iş ararken 
kalabileceği bir yere ihtiyacı vardı. 

Kulüp, Ekim'in birinci günü kapanacaktı. Kızcağızın bu yıl kalacak bir 
yeri yoktu; çünkü - Springs yakınlarındaki patates tarlalarının ortasında 
bulunan - eski otelinin yıldırım düşüp korkunç bir şekilde yanmasının 
ardından, babası ölmüş, annesi de Danimarka'ya dönmüştü. 

“Bir odam var mı bilmiyorum,” dedi Craig Binky, hiç düşünmeden; 
gözleri, insanların ondan bir iyilik istediği her zaman olduğu gibi fıldır 
fıldır dönüyordu. “Ah... bilardo odası yeniden düzenleniyor da.” 

“Ah, sorun değil,” dedi yönetici, ayağa kalkarken. “Hiç önemli değil.” 

Fakat Marcel Apand, konuşmayı dikkatle dinliyordu. “Bir dakika 
Craig,” dedi, “kızı bir kere görmek istemez misin?” Onu bir kere 
görmelerinin üzerinden çok geçmeden, kız kendini Marcel'in Apand 
Victory adlı yatında buldu ve boğazdaki on bin yelkenlinin arasında 
dolaşırlarken, kendini yazlık kumaş dokuyan bir tezgâh mekiğinin üstünde 
zannetti. Yatla New York'a seyahatleri iki gün sürdü. Geceyi Marcel 
Apand'ın Oyster Körfezi'ndeki evinde geçirdiler; kızın tahminine göre 
Marcel Apand o gece çok acayip davrandı ve Long Island sakinlerinin yeni 
tanıştıkları kimselerin huzurunda konuşmayacakları konularda fazlasıyla 
ileri gitti. Fakat ertesi gün Dört Temmuz'du; adamın bir gece önceki 
nezaketsizliğini cömertçe affetmiş; bütün dikkatini yaklaşmakta oldukları 
şehrin sıcak-mavi havasına vermişti. 

Daha önce hiç New York'a gelmemişti. Şehrin akla ziyan büyüklüğünü 
ve haşmetini başkalarından dinlemişti; şehir insanlarının güç ve 
zenginliğini, adalarda oturanların senede bir gördükleriyle mukayese ederek 
kendince bazı çıkarımlarda bulunmuş ama yarısını bile tahmin edememişti. 


Bir düzine kadar köprünün altından geçtiler. Köprülere aşağıdan 
bakmak bile başını döndürdü. Uzaktan bakınca çok güzel kemerler ve 
dimdik kuleler gibi görünüyorlardı. Ay ve güneş, yaz ve kış ve birbirini 
dengeleyerek tamamladıklarını bildiği bütün şeyler gibi, köprüler de daha 
büyük ve daha mükemmel tasarımların olduğunu ima ediyorlardı. Bu 
köprülerden yüzlercesinin bulunduğuna inanmakta zorluk çekiyordu; 
kaptan, geçtikleri köprülerin, nehirlerin, kanalların ve körfezlerin adını 
söylerken onu dinlemekten keyif duymuştu. 

Hell Gate'de, bumu dönüp Manhattan'ın kararan kayalıklarını 
gördüklerinde, dünyanın (köyleri ne kadar güzel olursa olsun) şehirlerine 
âşık olduğunu anladı. Kips Körfezine doğru nehir aşağı manzara, bir daha 
unutamayacağı kanyonlarla doluydu; her yerde köprüler vardı ve akıntıların 
üzerinden yarış atlarından daha hızlı atlayarak, adaları birbirine 
bağlıyorlardı. Örümcek ağı gibi metal yapıları gökyüzüne yükseliyor; 
kulelerinin arasındaki kablolar, Amagansett'in dalgaları gibi inip çıkıyordu. 

»* 

Paslı bir liman çekicisi yepyeni bir gemiyi nasıl çekerse Marcel de 
Christiana'yı bir partiden öbürüne öyle sürükledi. Haftada on iki farklı 
toplantıda, herkesin başını döndürerek, onu yanında bulundurdu. 

Dört Temmuz'da yattan inip, bir taksi ile aynalı pencereli, kan kırmızı 
tuğla duvarlı kanyonların arasından gittikleri iki üç kilometrelik yol 
boyunca, normalde görmeleri gereken binlerce insan yerine, sadece üç-dört 
kişi gördüler. Hiçbir pencere açık değildi; havada hiçbir esinti yoktu ve çok 
sıcaktı; ağaçlar, sanki daha fazla sıcağa dokunmaya maruz kalmaktan 
korkuyorlarmış gibi yaprak kıpırdatmıyorlardı; Christiana, ölü bir şehre 
girdiğini sandı. 

Mezarlık dolu çayırlıklardan geçerek, Long Island'dan arabayla gelmiş 
olsaydı, izlenimi daha da güçlenebilirdi. Marcel'in partilerinde, durum belli 
oldu. 

Partiler, East River manzaralı bahçesi olan bir sarayda yaşamanın 
bedeliydi. Çoğu zaman, Cbhristiana evin titizlikle döşenmiş resepsiyon 
salonlarında, kütüphanelerinde, jakuzilerinde, saunalarında ve güneşli 
balkonlarında oluyordu. Marcel ise sürekli olarak ofisindeydi ve eve 
döndüğünde Cbhristiana'yı, ışıltılı payetlerle süslü, pahalı ipek elbiseler 
içinde, pür makyaj ve evden çıkmaya hazır vaziyette beklerken bulmak 
istiyordu. 


Christiana ilk başlarda iş aramıştı ve Woolworth'da tezgâhtarlık veya 
bir bankada hademelik yapmaktan gayet mutlu olacaktı. Partilerde ve hayır 
kurumlarının verdiği veya diğer sebeplerle katıldıkları akşam yemeklerinde 
ona, sanki işler garsonların tepsiler içinde taşıdıkları şeylermiş gibi, bir sürü 
iş teklif edildi. Bu işlerin hepsi de dudak uçuklatan ücretler öneriyordu ama 
yine hepsi de Marcel'e sunduğunu sandıkları hizmetlerine taliptiler. 

Gözüne çarpan genç adamlar ya işverenine sadık bir Apand çalışanı 
oluyordu ya da kendilerini gizlice aramasını istemenin bir yolunu mutlaka 
bulan, Marcel?den farksız açgözlüler. Tenteleri kurup, yiyecek servisi yapan 
ve masaları toplayan adamlar da Amagansett'te boş zamanlarında bu türden 
işler yapan balıkçılardan çok farklıydılar. Christiana'ya bakmaya cesaret 
edemiyorlardı; Christiana da onlara bakmaya utanıyordu. Küçük bir kızken, 
babasının oteline gelen İskandinav ailelere yemek servisi yaptığı; otomatik 
piyanodan elli yıllık Danimarka şarkıları çalarken, güneşten bronzlaşmış 
sarışım küçük oğlanların onunla dans edip birbirlerine dokunacakları 
düşüncesiyle yanaklarının kızardığı zamanları hatırlayıp kederleniyordu. 

Ağustos gecelerinde, Cbhristiana, Marcel ve Marcel''in misafirleri, 
bahçenin köşesindeki, nehrin üstüne uzanan balkonda otururlardı. 

Yük taşıyan mavnalar ve kıyıdan kıyıya gidip gelen deniz taşıtları, 
akıntıya karşı kıyıya yakın seyreder; yanlışla şehri dolaşıp gelmiş de sinsi 
sinsi kanallara girmeye çalışan canavarlarmış gibi sessizce ve hızla geçen 
bu zavallı ürkek şeyler, Apand'ın tabancasının hedefi olurlardı. Mavnalar 
kayıp giderken, Marcel, Christiana ve arkadaşları, hareket eden ışıkları 
vurmak için karanlığın içine ateş eder, biraz aşağıya nişan aldıklarında, 
kurşunlar çelik gövdelerde şarkı söyleyip suya düşerlerdi. 

Bazen, Christiana kendini yüksek bir yerde verilen bir partide 
bulduğunda, karanlık pencerelere gider ve şehri yukarıdan seyretmeye 
çalışırdı. Şehir, yazın sıcağında için için yanıyordu; görebildiği bulanıklık 
içinde, yoksulların bölgelerinde aynı anda belki on tane yangın görüyordu. 
Pusun içinden görünen ışıkların çoğu da yangın gibi görünüyordu ve sanki 
aşağısındaki her şey yanıyordu. Ama yine de şehir, kendi dumanında 
boğuluyormuş gibi görünmüyordu. Bu şehir canlıydı ve Christiana, şehrin 
içinde kaybolacak olsa bile onu tanımak istiyordu. Çünkü burada her çeşit 
cehennem vardı ve bazıları pis ve kara bazıları da gümüşi ve açıktı. 

Yazın sonlarına doğru şehir, sıcak dalgalarının hücumuna uğradı ve bu 
dalgalarla kuşatıldı; New Jersey'deki bataklıkları, bir tuz tavası gibi 


beyazlaşana kadar kuruttu, çam ağaçlarını kavurdu, Montauk kumluklarını 
Mars çöllerine çevirmeye çalıştı. Şehrin kendisi de bir fırına dönmüştü - 
gölgede ve bütün gece boyu, otuz beş-kırk dereceleri gördüler. Ana arterler, 
adalar ve bulvarlar, susuzluktan bayılan ağaçlarla örtülü bir yeşilliğe 
büründü; kuru ve sıcak rüzgârlarda, su diye yalvaran dansçılar gibi 
salındılar. 

Ağustos sonundaki boğucu bir gecede Hardesty ve Virginia, arzuyla 
çıldırdılar. Büyülenmiş ve kendilerinden geçmiş bir hâlde, atletler gibi ter 
dökerek, birbirlerinin öbür yanına geçmek için bütün güçleriyle mücadele 
ettiler. Islak, şedit, jimnastikvari bir cinsel birleşmeye batmış hâldeyken, 
kendilerini, kudretli motorlar, demir ocakları, fırınlar gibi hissettiler ve 
belki de çok güçlü bir tanrı, hüküm alanının dışına çıkıp güneşin yanından 
uçtu ve sıcak pelerinini dünya yüzüne örttü diye düşündüler. Bittiğinde, 
nehir aşağı harekete geçmiş bir yük buharlısının limandan ayrılma 
düdüğünü duydular. Geminin formunu hissettiler ve ağırlığı bedenlerini 
sarsıp, sanki buhar buhara East River'dan aşağı yol almıyormuş da yatak 
odasının içinde karşılarında oturuyormuş gibi içlerini titretti. Onlardan çok 
uzakta olmayan bir yerde, Asbury Gunwillow yatağına uzanmış, elinden 
geldiğince nefes almaya çalışıyordu. 

The Sun'ın yarım güverteli teknesinde kaptan olarak iş bulmuştu. 

Muhabirleri ve çizerleri, iskelelerdeki yangınlara veya gemi 
güvertesinde cereyan eden görevlere; transatlantiklerle seyahat ederek gelen 
yüksek rütbeli kişilerle denizde yapılacak röportaj veya görüşmelere 
taşıyordu. Personele Manhattan, Brooklyn Heights ve Sheephead Körfezi 
arasında feribot hizmeti veriyor; Sahil Güvenlik, Gümrük Hizmetleri ve 
Liman Polisini izliyor; The Sun okuyucularının, yeni binaların nehir 
yönünden görünüşüne ilişkin en taze haberleri okumalarına katkı 
sağlıyordu. Hardesty ve Marko Chestnut'ı Sea Gate ve Indians Mallow gibi 
yerlere götürüyor ve körfezin yüz mil açığında lüfer avlıyordu. Bütün bir ay 
boyunca, Tribecadan, hırpani, paçoz, keçiyi erkek koyun sanan, okyanusu 
hiç görmemiş ve gece mi gündüz mü olduğunu bilemeyen kadın bir 
entelektüel tarafından takip edilmişti. Sadece kitaplar, tütün ve alkolle 
yaşayan, fesat, ciğer rengi boğa kurbağası suratlı, tatarcık beyinli, rakun 
vücutlu biriydi. Gene de Asbury'yi kolayca kandırıp Vesey Caddesi'ndeki 
çatı katına götürmüştü; çünkü kadının siren gibi sesi vardı; adı da Juliet 
Paradise'dı. - Mümkün Olduğunca nazik davranan Asbury, ilk 


karşılaşmalarından sonra kaçmamıştı ve sonra da kadın onu av köpeği gibi 
takip etmişti. “Bu kadından nasıl kurtulurum?” diye sordu Hardesty ve 
Marko'ya. “Yüzüne bakıyorum, pizza görüyorum. Her şeyi denedim. Ne 
yapmalıyım? Söyleyin bana!” Hardesty ve Marko sadece güldüler ve onun 
bunalımıyla dalga geçtiler. 

Şehrin yukarı kısmında ve Central Park'ın batısında, hayatlarının geri 
kalanını birleşerek ve tekrar birleşerek geçireceklerini bilen Praeger ve 
Jessica Penn, dokuzuncu veya onuncu kez, tekrar birlikteydiler. Dul Harry 
Penn, kızının rol aldığı oyunları seyretmeye gider, Batı dünyasındaki en iyi 
gazeteyi idare ederdi ve evdeki akşam yemeklerini, çılgın ama neşeli bir 
Norveçli hizmetçi olan Boonya hazırlardı. Marko Chestnut da duldu; ölen 
karısının aşkını asla unutmamıştı; stüdyosuna resimlerini yaptırmaya gelen 
çocukların, sanatını icra etmenin ve sürekli değişen şehrin desteği ile 
yaşıyordu. Craig Binky bekârdı ve aşk konusunu hiç kafasına takmamıştı. 
Ama zaten başka hiçbir şeyi düşünmezdi. Kendince mutluydu. The Ghost 
onundu; bir balonu ve The Sun'ı alt etmek için çeşitli planları vardı. Marcel 
Apand'ın ise mülkleri, metresleri vardı; Christiana sadece gösteriş içindi. 

Asbury'nin uyuyamadığı ve Hardesty ve Virginia birbirlerinden 
kopamadıkları yaz gecesinde, Marcel Apand, en yakın arkadaşlarından 
bazıları ve Christiana, üç tane devasa otomobile binip, şehrin yoksul 
mahallerinde tur atmaya çıktılar. Marcel aptal değildi: tekerleklerin 
üstündeki kurşun geçirmez salonlar, radyo dalgaları ve yüksek voltajlı bir 
tabakayla kaplıydı; her otomobilde, hafif makineli tüfekler ve göz yaşartıcı 
bombalarla donanmış bir şoför ve bir muhafız vardı. Bunu, eğlence için her 
şeyi yapmaya hazır oldukları için yapıyorlardı ve ayrıca, onlar da 
uyuyamıyorlardı. Ve Marcel, dumanın ve az ışıklı yerlerin ardında bomboş 
bir gökkubbe olduğunu göstererek Christiana'nın gözünü açmak istiyordu. 
Böyle şeylerin olmadığını görmeliydi, ortada bir gizem yoktu, şekil 
değiştiren bir şey yoktu; dalgaların üstüne düşenleri kurtaracak tanrılar 
yoktu. 

Williamsburg Köprüsü'nden, kimse içeriyi göremesin diye pencere 
perdeleri çekilmiş aheste bir konvoy hâlinde geçerlerken, şampanya 
kadehlerini tokuşturdular ve kapıların kilitli olup olmadığını kontrol ettiler. 
Gergin ama heyecanlıydılar; ancak bundan da öte, merak içindeydiler; 
Brooklyn rampasından cehenneme inerken güç bela duyulan fısıltılarla 
konuşuyorlardı. 


“Bütün şehir bir gün yanacak,” dedi, oradaki en yaşlı kişi olan 
Marcel'den sonra gelen yaşlı bir adam. 

“Yanarsa nolmuş,” diye cevapladı başka biri. “Belki şehri yakmaya 
hakları vardır.” Üç araba rampayı indi ve ışıksız apartmanların bulunduğu 
boş bir caddede ilerlemeye başladılar. 

“Ben şu andaki gibi, her gün yandığı gibi bir yanmadan 
bahsetmiyorum,” dedi aynı yaşlı adam. “O kontrol edilebilir ve kabul 
edilebilir. Ben öfkesi ta cennetten duyulacak bir silkinmeden; geriye sadece 
moloz ve cam kırıkları bırakacak bir yangından bahsediyorum.” 

“Tekrar inşa ederiz,” dedi Marcel. “Bırak yaksınlar, tekrar yaparız.” 

“Bu çok yanlış olur,” dedi sosyetik bir kadın, “çok ama çok yanlış olur; 
yani sırf bir yerini temizlemek için her yerini yakmak...” Fakat kadının sözü 
aniden kesildi. 

“Bakın!” diye bağırdı Cbhristiana. Herkes sağ taraftaki pencerelere 
üşüştü. On-on iki tane zayıf yapılı genç adam vardı. Blucin kumaştan 
ceketler ve tayt pantolonlar giymişler, üzerinde gömleği olmayan bir 
adamın peşinden koşuyorlardı. Adam arada sırada tökezliyordu; aynı 
şekilde peşinden koşanlar da tökezliyordu; çünkü oraya buraya briket 
parçaları yığılmış bir açıldıkta koşuyorlardı. Fakat yine de adam neredeyse 
uçuyordu ve arkasından koşan sürünün başındaki biri kafasına nişan alıp bir 
briket parçası fırlatmamış olsa uçmaya devam edebilirdi. Sürü adama yetişti 
ve çelik borular ve zincirlerle adamı dövmeye başladılar. Sonunda, sanki bu 
kadarı kâfi değilmiş gibi, suratına dayadıkları tabancalarıyla sekiz-on kere 
ateş ettiler. Sonra da kaçtılar. 

Bütün bunlar bir dakikadan az bir sürede olup bitmiş; olan biteni 
seyrederken, Cbhristiana nefes alamamıştı. Marcel'e polisi araması için 
yalvardı ve yerde yatan adama yardım etmek için arabadan çıkmak istedi. 
Limuzinin yolcu bölümü ile sürücü bölümü arasındaki cam bölme aşağı 
indi ve muhafız, polisin çağrıldığını bildirdi. “Fakat gelmeyecekler,” dedi. 
“En azından gün ışıyana kadar gelmeyecekler. Korkuyorlar. Önemli değil, 
adam zaten öldü ve muhtemelen polisi beklemiyordun” Sonra cam bölme 
yükseldi ve yola devam ettiler. 

“Bu arazinin büyük kısmı senin değil mi Marcel?” 

“Öyleydi Del, otuz yıl önce ve sahip olmaya değer bir şey varken. 
Şimdi gecekondu kanunu hüküm sürüyor. Ve buna karşı koyabilecek pek 
fazla bina yok.” 


“Kâr getiren bir şey kalmadı mı?” 

“Şeytana yetecek kadar.” 

Renkli camdan perdelerin arasından kadınların yüzünü pembeleştiren 
bir kırmızılık doldu içeriye. Çakıl taşı döşeli uzun caddeler boyunca, 
bacalar haricinde ayakta kalmış bir şey yoktu ve bu caddeler sadece 
yoksulların denize ulaşmalarına yarıyordu. Apartman yıkıntılarının 
gölgeleri arasından bakınca caddeler, içinde dumanlı bir şey yanan devasa 
bir tavaya benziyordu. Tepelerindeki gökyüzü parıldayıp dans etti ve 
görünmeyen apartman duvarları gün batımı önünde gölgelenmiş dağ sıraları 
gibiydi. Işıkların siyah ve kırmızı içinde hareketi, çılgın bir barbar ordusunu 
akla getiriyordu. 

Ürküntü ile sessizleşmiş olsalar da alev şehrine doğru ilerlemeye devam 
ettiler. Burası sessiz ve sakin bir yer değildi; olabileceği kadar patlama ve 
silah sesleriyle deliniyordu. Duyuları köreltmeye çalışarak kükreyen 
mekanik seslerin cehennemi gibiydi: davul sesi ve siren taburları açık 
havada çiftleşiyor, motorlar zevk çığlıkları atıyordu. 

Ana şehir serinkanlı bir parıltı yayarken, yüz binlerce insan bir yerden 
bir yere koşturuyordu; fakat bunlar, zinde bakışlı ziyan edilmiş yaratıklardı. 
Çürümüş giysiler içinde, isle kararmış bir adam eğildi ve iki çomakla 
kaldırıma vurdu. Bir an için adam ayağa kalkacak gibiydi ama kalkmadı. 
Yalınayak deliler, sulu ifadelerle, pantolonları yarı inik, caddeden caddeye 
yalpaladılar. Sıra sıra hastalıklı fahişe kaldırımlarda durmuş, bir tankı 
taşıyacak kadar güçlü motorlarla gümbürdeyen ve elleri bıçaklar ve 
silahlarla ısınmış adamlarla dolu otomobillere el ediyordu. Sessiz bir yer 
yoktu, buğulu parklar yoktu, göller yoktu, ağaçlar yoktu, temiz caddeler 
yoktu. Yoksulların şehrindeki kuleler, sarsak dumanlar çıkaran bacalardı ve 
burada, caddelerde sürtüp duran küstah genç adamlar hüküm sürüyordu. 
Kendi aralarındaki savaşlarla tükeniyorlar, rakiplerini önce patlatıp sonra 
düşünüyorlar ama hep kibirle dolaşıyorlardı. 

Arabalar geçerken, bu insanlar göğüslerini ileri çıkarıp küstahça 
hareketler yaparken gülümsediler. Atılan taşlar ve şişeler zırhlı araçların 
üstüne yağmur gibi yağdı ve araçlardan sekip yere düştüler. 

Bir zamanlar panayır yeri ve çiftçi pazarı olan bir meydana geldiler; 
burası şimdi, hüküm süren çetelerin çalıntı mal ve uyuşturucu sattığı, 
sürekli bir dolandırıcılık ve itiş kakış kol gezerken, şehrin kendi kendini 
tükettiği bir yerdi. Yan tarafta uyanık bir girişimci, harabeye dönmüş bir 


kamu binasını arenaya çevirmişti; kapılarından içeriye bir kalabalık 
doluşuyor, külüstür bir duvarın üzerine gelişigüzel uzatılmış tahtalara 
oturmak için insanlar birbirlerini yiyorlardı. Binlerce kişi, bir nevi eğlence 
görmek için sürüye dönüşmüşlerdi. Marcel, kendilerinin de oraya 
girmesinde bir sakınca olmayacağını söyledi; çünkü herkesin dikkati, 
seyretmeye geldikleri şeye yönelmiş olacaktı. Kendi muhafızlarını gönderdi 
ve arabaların bekleyeceği yere yakın, ışıklardan uzak bir loca bulup 
bulamayacaklarına bakmalarını istedi. 

Limuzinlerden indiler; kadınlar tül perdeleri açıp, gözlerini kısarak 
arenayı aydınlatan karbon ark lambalarının ışığına baktılar. 

Kalabalıktan birkaç kişi, üzerilerinden giyim kuşam ve sağlık damlayan 
bu kişileri görmenin şoku ile sessizleşti ve iki taraf da kendini başka bir 
cinsin temsilcileri gibi hissetti. Christiana saçlarını geriye attı ve etrafına 
bakındı. Gerektiği takdirde tırmanabileceğini ve koşabileceğini biliyordu. 
Marcel ile yaşarken, kendini sık sık, duruk ve bedensiz hissediyordu. 
Burada, en azından fiziki bir şeyler vardı - gürültü vardı, kasvetli yaz sıcağı 
vardı, arena ışıklarının önünde yuvarlanan pembe bulutlar vardı. Burada 
olmanın daha iyi olduğunu düşündü; kalbi kontrol dışı çarpıyor, elleri 
titriyordu; Marcel'in arkadaşlarıyla pahalı bir restoranda veya bir kabul 
salonunda çene çalmaktan iyiydi. 

Arena ışıklarının altına bir adam çıktı. Limon yeşili bir smokin giymiş 
ve üzerinde kıvrana kıvrana geziniyorlarmış gibi görünen altın mücevherler 
takınmıştı; Christiana'nın anlayamadığı bir dilde bağırdı ve bağırmaya 
devam ederken bir yandan da dans etti. El ettiği yerlerin gölgeliklerinden 
bir dövüşçü çıkıyordu. Parlak siyah renkte metal zırhları olan dövüşçüler, 
bir gladyatörden çok deniz yaratıklarına benziyorlardı ve ellerinde kılıç, 
çelik mızrak, üç dişli mızrak veya gürz gibi silahlar taşıyorlardı. Kendi 
mücevherleri tarafından yenmekte olan adam gözden kaybolunca, bir 
düzine güçlü dövüşçü kumun üstünde ayakta kaldı. Fakat birbirleriyle 
dövüşmediler. Onun yerine, bir kapı açıldı ve ışıkların altına al donlu bir 
kısrak itildi. Işıktan gözleri kamaşan hayvan, önce geri kaçmaya çalıştı. 

Kalabalığın kükremesi hayvana bir dalga gibi çarptı ve onu felç etti. 
Sonra gözleri ışığa alıştı; dövüşçülerin kendine doğru geldiğini gördü; 
başına ne geleceğini biliyordu. En yakınındaki dövüşçü, atı duvardan 
uzaklaştırıp ortaya çekti. Adamlar yaklaşırken at seyretti. 


Arka ayaklarıyla onları korkutmanın pek bir yararı olmayacaktı; çünkü 
ne yöne dönse, önünde bir kılıç veya mızrak olacaktı; hiçbir savunma gücü 
yoktu. Bazı hayvan dövüşçüleri teke tek dövüşürlerdi ama burada öyle bir 
şey yoktu. Buna rağmen dövüşçüler yavaş yavaş hareket ediyorlar ve 
seyirciler geriliyordu. Kısrak panikledi ve arka ayaklarının üstünde 
şahlandı. Aynı anda da adamlar ona saldırmaya başladılar ve ellerindeki 
çelikleri etine batırmaya başladılar. 

Mızraklar, bir bıçağın kavun yarması gibi sesler çıkararak göğsünü 
deldi. Kısrak anında düştü; dizlerinin üstünde sallandı; adamlar, yerdeki 
kum yamyaş olana ve parçaları çöp gibi ortalığa dağılana kadar ona 
vurdular. 

Christiana güç bela dik durabiliyordu. Ne ayakta durabilecek ne de 
ağlayabilecek gücü vardı; Marcel'in onu buradan götürmesini istemesine 
rağmen, ona bile dönemiyordu. İradesi kaybolmuştu; sadece, rüyadaymış 
gibi bakan gözlerden ibaretti. 

Başka bir at çıkardılar ve Cbhristiana, serbest kalmak için sessizce 
yalvarmasına rağmen eli kolu havayla bağlanmış gibiydi; başka bir şaşkın 
atın daha diz üstü düşüp öldürülmesini seyretti. 

Sonra kalabalığın bekleyip durduğu hayvan arenaya çıkarıldı; devasa bir 
beyaz aygırdı ve onu dışarı çıkarmak için atların bulunduğu bölmenin iki 
kapısını birden açmak zorunda kalmışlardı. 

Sakince durdu at; ne gözleri kamaştı ne de korktu. Arenadaki hayvan, 
Christiana'nın sevdiği her şeyin, güzel bulduğu her şeyin ve iyi bulduğun 
her şeyin cisimleşmiş hâliydi. Eğer o atı öldürürlerse dünyanın bir gün 
tekrar yükselmesini sağlayacak her şeyi de Öldürmüş olacaklarmış gibi 
hissetti. Ama Christiana onu plajda yalnız başınayken gördüğü, hiç 
düşünmeden elbiselerini çıkarıp attığı, dalgalara koştuğu günkü gibi değildi 
şimdi; onun yardımına koşacak mecali yoktu. O farklı bir zamandı. Her şey 
değişmişti. 

Dünya, denizden o atın sırtında çıktığı günkü dünya değildi. 

Şimdi ark ışıkları altında onunlaydı; başını oynatıp düşmanlarını 
incelerken onun gözlerinden gördü her şeyi. Korkmayı reddettiği için 
kalabalık buz kesmişti. Rahatça ilerledi ve biraz önce kısrak olan çöplerin 
yanına gitti. Toynağını bir tanesinin kanlı başı üstüne koydu. Hiç hafife 
alınmayacak bir davranıştı ve hayvan kasapları ürktüler. Christiana, atın o 


çukurdan, kırlarda zıplayan bir engelli koşu atı kadar kolaylıkla atlayıp, her 
şeyi geride bırakabileceğini biliyordu. Fakat at, orada kalmayı seçti. 

Arenada dolaşmaya başladı. Dövüşçüler daha önce bu kadar büyük bir 
hayvanla karşılaşmamışlardı. Kıvrak dansı sırasında atın kasları kalınlaştı, 
bacakları daha hızlı hareket etmeye başladı ve toynakları jilet gibi 
keskinleşti. Şahlandığında, kalabalıktan bir çığlık yükseldi ve namağlup 
dövüşçüler, korku içinde mızraklarını ve kılıçlarını indirdiler. 

Bir mızrak fırlatıldı. Şahlanmış at öfkeyle döndü, mızrağı savurdu ve 
yarısına kadar kuma saplanmasına sebep oldu. Mızrağı atan adam beyhude 
yere mızrağı saplandığı yerden çıkarmaya çalıştı. 

Seyirciler buna bayıldı ve ardından iki mızrak birden fırlatıldığında, 
eğer arenanın üstünde bir çatı olsaydı, çoktan yerinden sökülmüştü. At 
havaya sıçradı; mızraklardan biri ıskalayıp geçti; diğerini arka bacağıyla 
tekmeledi ve gece karanlığında, bulutların ve dumanların ötesine gönderdi. 

Şimdi herkes onun nefesini duyuyordu. Çevik zıplamalarla arenanın bir 
tarafından öbürüne giderek, mızraklı ve kılıçlı adamları dağıtıyor, 
hücumlarını engelliyordu. Adamlar duvarlara çarptılar, silahlarını 
düşürdüler ve sanki nerede olduklarını bilmiyorlarmış gibi bocaladılar. 
Beyaz at, hepsini birbiri ardına düşürdü. Sola hareket eder gibi yapıp saniye 
geçmeden sağa kayıyor ve ön ayaklarıyla at kasaplarını duvara çarpıyordu. 
Onları yakalayıp pörsüyene kadar sallıyor sonra bir tarafa fırlatıyordu. 
Onları boynuyla dövdü, ayaklarıyla ezdi. Ve sonunda, titreyerek, terleyerek 
ve öfke içinde tek başına kaldı. 

Seyircilerin tepkileri, tehlikeli bir taşkınlığa yükselmeye başlayınca, 
Marcel derhâl oradan ayrılıp Manhattan'a dönmekte ısrar etti. Üç devasa 
araba Büyük Köprü'ye geldiğinde, yoksullar şehrinin öfkeli bulanıklığının 
çok yukarısına çıkmışlardı; Christiana limanı seyreden ve kayalıkları ışıtan 
dolunayı gördü. Yoksullar şehrinden uzaklaştıkça, mavi rengi gördü, serin 
bir esinti hissetti; duman yoktu, yaz gecesinde birbirine geçmiş yıldız 
ışıkları ve muazzam büyük bir inci tanesi gibi ay vardı. Marcel, bu keşif 
gezisinin büyük bir başarı olduğunu söyledi. Beyaz bir atın, intikam meleği 
gibi dövüşünü seyredeceklerini nereden bilebilirlerdi? Bu keşiften dolayı 
tebrikleri kabul etti ve bunun haberi herkese yayılacaktı. Ama daha sonra 
gidenlerin şansı olmayacaktı; çünkü çok geçmeden beyaz at, yoksullar 
şehrinin derinliklerinde kaybolacaktı. 


Oldukça geç bir saatte Manhattan'a döndüler; aslında sabah erken 
saatlerde döndüler denilebilir. Herkes yatağına girip derin bir uykuya daldı. 
Christiana hariç; o hiç uyumadı. 

»* 

Bahçenin ötesinde, ayın aydınlattığı nehre baktı. Yoksullar şehrinde 
bulundukları süre içerisinde, Kanada üstünden gelen bir soğuk hava akımı, 
Manhattan üstündeki pusu kaldırmıştı. Nehrin yukarısının, içinde hiç mavi 
bulunmayan dağınık yaz yeşili rengini bırakıp tekrar koyu yeşil renge 
dönüşeceğini düşündü. Sıcaklık ve pus haftalardır bütün maviyi yutmuştu 
ama şimdi nehrin yüzeyini kaplamış ve dağlara yayılmaya başlamıştı. Serin 
hava duygularına kadar işleyerek Christiana'yı sarstı. 

Eşyalarını topladı; patiska bir gömlek ve haki bir pantolon giydi; 
mutfağa indi. Kendine füme etli bir düzine sandviç hazırladı; birkaç elma 
ve havuç aldı; ufak para kavanozunu soymaya karar verdi. 

Marcel o parayı önemsemezdi ve sadece orada olan parayı alacaktı. 

Kavanozu açtı ve kâğıt paraları saymadan cebine soktu. Dışarıda, Sutton 
Place'de, gecenin ortasında, aylardır ilk defa kendini özgür hissetti; 
caddeden aşağı yürürken az daha dans edecekti. Nereye gittiği hakkında en 
ufak bir fikri yoktu, şehrin derinlerine dalmadan önce cebindeki parayı 
saydı ve ufak çaplı bir şok geçirdi; 3.243 doları vardı. Bu para Marcel'in 
arkadaşları ile bir öğlen yemeğine veya bir günlük yat turu erzağına zor 
zahmet yeterdi; o paranın Marcel için önemli olmadığına hatta farkına bile 
varmayacağına kanaat getirdi. Nihayetinde Pachinko* oynayarak yedi 
milyon dolar kaybetmiş bir adamdı ve parayı kaybettikten sonra, küçük 
gümüş topların küçük gümüş kukalardan daha hızlı düştüğünü görmenin 
hoşuna gittiğini söylemişti. 

Tamamen tesadüfen, güneye, Village'e doğru yürüdü. Şehir bomboştu; 
tek aktivite göz kırpan neon panolardı; ara sıra caddelerden buhar 
yükseliyor veya şafağın ışığıyla pembeleşmiş ağırbaşlı bir martı usulca bina 
kanyonları arasından süzülüyordu. Her şey cömert ve müşfik görünüyordu 
ama yine de içinde bir evham hissediyordu. 

Marcel, dışarıdaki zalim şehrin onu derhâl yutacağını söylemişti. “Sen 
hiç yalnız yaşamadın,” demişti. “Kolay değildir. Kendine nasıl bir daire 
bulacaksın? New York'ta bir daire tutmanın ne kadar zor olduğunu biliyor 
musun? Ya bir iş bulmak? İş bulman aylar sürebilir. O arada da caddelerde 
açlıktan ölürsün.” 


Sabahın erken saatlerinde, bir emlakçı ona Banka Caddesi'nde minik bir 
yer gösterdi ve buraya “daire dedi. Banyo küveti mutfaktaydı, “yatak odası” 
olan yerin ortasında durduğunda dört duvarına da dokunabiliyordu ama 
temiz ve sakin bir yerdi ve bir bahçeye bakıyordu. 

“Balkonu yan dairedeki beyefendi ile ortak kullanacaksınız,” dedi 
emlakçı. “Kendisi The Sun'ın yarım güverteli teknesinde kaptanlık yapıyor; 
hava güzel olduğu zamanlar evde olmaz, balkon size kalır.” 

“Fakat burası sadece otuz santim genişliğinde,” diyerek itiraz etti 
Christiana. 

“Aylık kirası iki yüz dolar,” dedi emlakçı. 

Christiana kira kontratını imzaladı; depozito ile bir aylık kirayı ödedi ve 
emlakçı çekip gitti. “Hah!” dedi Christiana. “İşte bu kadar, şimdi kendime 
ait bir yerim var!” Kendine bir banka hesabı açtı; buzdolabını doldurdu; eve 
eşya aldı; bütün bunları öğlene kadar halletti. 


* Çevirenin Notu: Orijini Japonların mekanik bir oyununa dayanan bir 
tür kumar makinesi*** 


Sadece küçük bir masa ile iki sandalyeye, beyaz bir yatağa, birkaç 
battaniyeye, yastıklara, üç tane lambaya, küçük bir halıya ve çok küçük bir 
mutfağa yetecek kadar mutfak eşyasına ihtiyacı olmuştu; dolayısıyla 
cebinde iki bin dolardan fazla para ve biraz bozukluk kaldı. Bozukluklarını, 
öğle yemeğine, Danimarka dilinde sözlük ve romanlara, bir coğrafya 
kitabına, defter ve kalemlere harcadı. 

Kendi kendine, ilk öğrendiği ve gerektiğinde hâlâ konuşabildiği ama 
gittikçe zayıflayan dili öğretecekti. Öğleden sonra üçe kadar bir iş de 
bulmuştu. Onu Chelsea*'deki çok güzel bir evin servis girişinden içeriye, 
Boonya adında, hiç yaşını göstermeyen ve insanı hayretlere boğan bir kadın 
aldı ve bir yarı zamanlı hizmetçinin görev ve sorumluluklarını anlattı. 

“Fakat ben tam zamanlı demiştim,” diye itiraz etti Christiana. 

“Mr. Penn sana tam zamanlı çalışma üzerinden ödeme yapacak tatlım,” 
dedi Boonya; bir jimnastik topu kadar yuvarlaktı kadın. 

“Fakat yarı zamanlı çalışacaksın. Kalan zamanında kitapanelere ve 
konserptlere gideceksin. Eğer üniversiteye gitmek istersen Mr. Penn okul 
harcını ödeyecek. Ben evde çalışmayı tercih ediyorum, yemek yapıyorum, 


bulaşık falan yıkıyorum; fakat herkes farklı. Bosça, şu esmer kız, tiyatro 
eğitimi alıyordu buradan ayrılana kadar. Ne dediğimi anladın mı?” 

“Evet. Fevkalade.” 

“Öyle demek istiyorsan öyle olsun. Tamam, yemek pişirebilir misin?” 

“Babamın otelinde yemek yapardım.” 

“Güzel,” dedi Boonya, onu mutfağa götürürken. “Fakat Harry Penn'in 
çok düşkün olduğu yemeklere aşina olmayabilirsin. Kendisinin ve kızının 
çok sevdiği yemekler vardır. Onları sana öğretirim.” 

“Ne gibi yemekler?” 

“Ah, tirfilli durbo peyniri, camminog, thevibola eti, kavrulmuş 
bandribrolog, çekirdeği, satcha yağlı gözleme, Donald soslu Dollit piliç, dev 
broom üzümü, creme de la berkishtollick, serbine vellit, teetingle turşusu, 
çikolatalı wall hermans, kuyruklu limonlar, taze armandolu Rhinebeck 
yahnisi, aminule parrifoo, vanilyalı lens arrows, bereketli serseriler, 
archbestial sosis, Türk usulü kalender kek, kızarmış berlac dilimleri, salon 
efendisi domuz kokteyli, vellum kremalı pasta, dip akıntısı, boksör kuzu 
gevrekleri, şekerli aksiyon terisi, mutlu rubint cevizi ve Arnold soslu rasta 
piliç.” 

Boonyanın, çılgın tasarımlarının ürünü olan bu yemeklerin her biri için 
tarifleri de vardı; taze 'teetingle hazırlamak veya “vanilyalı lens arrows” 
keserken en uygun yöntemin ne olduğunu göstermek için sahnelediği 
pandomimi, Christiana hayret ve şaşkınlık içinde seyretti. “Pişmemiş “lens 
arrow” altına mudaka un serp. Üstüne vanilya sepele. Kes hadi, hadi 
çabuk!” diye bağırdı. Salam gibi kollarının etleri jimnastik topunun 
etrafında dalgalandı. “Yoksa yapışır. Seni gidi yapışkan köftehor! Annen 
sana serbine vellit” ayıklamayı öğretti mi?” 

Boonya ona kitaplar, tablolar, deniz ve denizcilik yadigârları ile dolu evi 
gezdirdi; bunların hepsinin belli aralıklarla tozunun alınması gerekiyordu. 
Üzerindeki duvar apliği yanmakta olan bir tablo vardı. Harry Penn, Büyük 
Savaşta alay komutanı olarak resmedilmişti. 

“Bu yıllar önceydi,” dedi Boonya, “yıllar ve yıllar önce. O resimde daha 
çok genç ama artık değil. Artık yaşlandı. Zamanının çoğunu The Sun'da 
geçiriyor; eve geldiğinde de sürekli okur. Kitaplar zamanı durdururmuş, 
öyle diyor. Bence Harry Penn biraz kaçık. Çalar saatimin yanına kitap 
koydum, saat çalışmaya devam etti. Kimseye söyleme ama sevdiği bir şey 


okuyorsa mutlu oluyor, müziği açıyor ve kendi kendine dans ediyor. Hatta 
bazen saplı süpürgeyle dans ediyor. Sen bunu duymamış ol.” 

“Sanırım,” dedi Cbristiana, “karısı öldüğü için süpürgeyle dans 
ediyordur.” 

“Sanmıyorum,” dedi Boonya. “Toz fırçasıyla da dans ediyor.” 

“Belki bir metresi vardır.” 

“Vardı, fakat kısa saçlıydı. Kısa tüylü fırçalarım da var. Onlar hassas 
temizlikler için; hani şu yarış arabalarının küçük tekerlekleri gibi şeyleri 
temizlemek için. Avrupa'daki Formula yarışlarında tekerlekler gümüş 1 
dolar kadarcık. Onun için de cüce yarışçıları var; böylece küçücük elleriyle 
onları tutabiliyorlar.” Bir entrika çeviriyormuş havasıyla etrafına baktı, 
parmak işaretiyle Christiana'yı kendine doğru çağırdı. Fısıldaya fısıldaya 
konuştu. “Küçücük bedenleri gövdenin içine sığabiliyor. Kuzenim Louis 
yarışçı olmaya çalıştı. Allah biliyor, kendisi yeterince ufak. Fakat Louis hep 
hindi gölgesi gibi davranır, onun için işten attılar.” 

“Hindi gölgesi de ne?” 

“Boomatoogların pencereleri yıkamada kullandıkları şeylerden biri ama 
kullanımı New York ve New Jersey'de yasaklandı; Connecticut 
boomatoogları onları Pennsylvania'dan kaçak getirtiyor. Ne demek 
istediğimi anladın? Louis'in aklı başında değildi. Yüce Mevla'ın bir gün 
ceviz kırarken, Louis ceviz yığınının üstünde uyku çekiyormuş. Çaktın?” 

Christiana gülümsedi ama Boonya bir an başka tarafa baktı, sonra 
gözlerini devirdi. 

“Şşş!” diye fısıldadı Boonya, bir parmağını havada tutarak. 
“Kastanyetleri duyuyor musun?” 

“Hayır,” dedi Christiana. 

“Sanırım kastanyet çalan bir cenaze arabası geçiyor. Belki de İspanyol 
Büyükelçisi nalları dikmiştir,” dedi Boonya. Alnının ortasına kırkayak 
yatmış gibi duran tek çizgi hâlindeki kaşlarından ter damlarken, sonunda 
Boonya çılgınlığının doruğuna yükseldi ve kelt rahibi edasıyla makamlı bir 
şeyler okumaya başladı. Söylediğine göre bu okuduğu, Mısırlıların en 
sevilen Noel ilahileriydi. 

Sonra Eskimoların seks aygıtları üzerine bir doktora tezi sundu; 
ardından, askeri hazırlığa münhasıran bulundurduğu Hindistan cevizleri 
hakkında konuştu. Arada bir Christiana'yı sınıyordu. 

“Askeri hazırlığın sembolü neymiş?” 


“Hindistan cevizi.” 

“Münhasıran mı?” 

“öyleymiş.” 

Fakat her şey bir yana, Boonya iyi bir hizmetçiydi (en azından iş 
başında) ve Cebelitarık Kayası kadar sağlam ve istikrarlıydı. Görünüş 
olarak da kayaya benziyordu aslında; belki de bir kürenin üstüne üç tane 
kavun konmuş gibiydi demek lazım: yer çekiminin arzusuna göre sallanan 
iki tane muazzam büyük göğüs ve etrafına, cılız sarı saçlarının sepet örgüsü 
dolanmış bir baş. Boonya Norveç asıllıydı. Ancak Danimarka asıllı olan 
ince ve güzel Cbhristiana'ya göre daha üstündü; çünkü Norveç, 
Danimarka'nın yukarısındaydı. Öyle ya da böyle birbirlerine ısındılar. İşe 
gitmek Christiana için fevkalade eğlenceliydi; Boonya'nın açıklamaları ve 
bildirileri asla bitmiyordu; deli gibi temizlik yapıyor, hiç kimsenin 
bilmediği lisanlardan şarkılar söylüyordu ve dünyada mevcut olmayan 
binlerce yiyecek malzemesiyle yapılan yemek tarifleri yazıyordu. 

»* 

Kış kapıya dikilip de uzun süren bir kar fırtınası nedeniyle The Sun'ın 
yarım güverteli teknesi aylak kaldığında, dairesinin duvarının öbür yanında 
oturan biri olduğunu keşfetti. İnsanı serseme çevire çevire esen bir 
kuzeybatı rüzgârı, bahçeye kar yığdı ve orayı buz yalağına çevirdi. Asbury 
ve Cbhristiana yüzleri birbirine dönük oturuyorlardı ama aralarındaki iki 
şömine ve bir tuğla duvar vardı. 

Christiana, Thorgard'ın Winter Seas romanına dalmıştı ve Danimarka 
dilinde saatte iki sayfa okuyarak ilerliyordu. Asbury ise şöminenin önünde 
küçük bir masada oturuyor ve Dutto'nın İleri Seviye Navigasyon 
Problemleri ile güreşiyordu; eğer ustalık sertifikası almak istiyorsa o 
problemlere galip gelmek zorundaydı. Altı aydır bitişik dairelerde 
oturuyorlardı ve yatakları arasındaki fiziki mesafe otuz santim kadardı ama 
birbirlerinin varlığından tamamen habersizdiler. 

Doğanın güçleri dehşetli kar fırtınaları yığmakla veya dağ silsilelerini 
yeşillendirmekle daha az ilgilenip iyi bir adamla iyi bir kadını bir araya 
getirmeye vakit ayırsaydılar, aralarındaki tuğlaları şimdiye un ufak etmiş 
olurlardı. Ama doğanın güçlerinin pek aldırış ettiği yoktu ve tanışmaları, 
Asbury yerinden kalkıp şöminesindeki ateşle ilgilenene kadar bekledi. Kızıl 
kömürlerden sıçrayan kıvılcımları seyrederek ocak demiriyle kütükleri 


dürttü. Ateşin yanış şeklinden memnun olunca, demiri kaldırdı ve üstündeki 
külleri silkelemek için üç kere duvara vurdu. 

Christiana kitabım bıraktı ve şöminenin duvarına baktı. O da kalkıp 
ocak demiri ile üç kere duvara vurdu. Cevap verilmişti. Çok geçmeden 
aradaki telgraflaşma, şömine duvarından yatakların bulunduğu duvara 
doğru ilerledi. Orada, duvarın ses geçirdiğini keşfettiler ve birbirleriyle 
tanıştılar ama çok utandılar ve konuşmayı çabucak kestiler. “Burası senin 
odanda neresi?” diye sormuştu Cbhristiana. 

“Yatağım,” dedi Asbury. “Senin tarafında ne?” 

“Yatağım,” dedi Christiana, uyurken aralarında sadece birkaç santim 
olduğunu düşünerek. 

“Yatağını oradan çekecek misin?” diye sordu Asbury. 

“Hayır.” 

Daha sonra, yataklarına uzanıp, akıllarına ne gelirse konuştular, 
birbirlerine mazilerini, düşüncelerini ve rüyalarını anlattılar. Böyle böyle, 
çok geçmeden öyle sıkı fıkı oldular ki sanki aralarında bir duvar da yoktu 
ve bir fırtınalı bir aşk ilişkisi yaşıyorlardı. Yaz gelince, dar balkonlarından 
çatıya bir yolculuk yapabileceklerini söyledi Asbury. “Oradan nehri 
görebilirsin.” 

Christiana bunu yapmanın hoşuna gideceğini söyledi ama oraya 
tırmanmak tehlikeli olmaz mıydı? “Hayır,” dedi Asbury. Yazın karşı karşıya 
geleceklerdi, ondan önce değil. 

“Görünüşün nasıl?” diye sordu Asbury, aylar sonra bir gece; çünkü artık 
Mayıs ayma gelmişlerdi ve çok geçmeden onu görebilecekti. 

“Güzel değilim. Hiç güzel değilim,” dedi Christiana. 

“Bence çok güzelsin,” dedi Asbury, duvarın ardından. 

“Hayır,” dedi Christiana. “Bu doğru değil. Göreceksin.” 

“Umurumda değil,” dedi Asbury. “Seni seviyorum.” 

Christiana'nın ağladığını duyunca, gereğinden fazla ileri gitmiş 
olabileceğinden endişe etti. Fakat gerçekten de onu seviyordu ve söyleyip 
durduğu gibi çirkin veya gösterişsiz olsa bile umurunda değildi. Bahar 
aylarında bunu ona çeşitli defalar söylemişti ve evlenme teklif etmişti. 

Hardesty dâhil herkes onun korkunç bir hata yaptığını söylüyordu. 

“Özellikle de yalnız yaşayan insanların,” dedi Hardesty, “duvarların 
arkasından bile nasıl âşık olabileceklerini anlıyorum. Fakat eğer söylediği 
gibi itici biriyse, o duvar hayatınızın sonuna kadar aranızda olacak.” 


“Biliyorum,” dedi Asbury. “Eğer gerçekten gudubet biriyse, haklı 
olabilirsin. Fakat her ne demekse, ziyadesiyle düz olduğunu söyleyip 
duruyor. Yine de nasıl olup da ana dünyanın en güzel kadınıymış gibi 
geldiğini bilmiyorum.” 

Hardesty kendisi gidip bakmayı önerdi ama cevap olarak güvenmek 
konusunda uzun bir nutuk dinledi. Asbury bu riski göze alacağını söyledi. 
Kızın sesi çok güzeldi ve ona âşık olduğunu biliyordu, bu kadarı yeterliydi. 

Christiana onunla evlenmeyi kabul etti ve güneşin açtığı ilk günde 
çatıda buluşmaya karar verdiler. Doğal olarak bütün bahar ayları boyunca 
yağmur yağdı. Fakat Haziran başında bir gün, güneş çok ısıtmaya 
başlamadan önce, Asbury çatıya çıktı. Önce kendi tarafındaki çatıya 
tırmandı ve nehre baktı; çok fazla titrememeye çalıştı; bekleyip durduğu o 
masmavi gün gelmişti. “Yeter artık,” diye düşündü, “bitirelim şu işi.” 
Çatının Cbhristiana'nın dairesinin olduğu tarafına geçti ve bacadan seslendi. 

“Christiana,” oOdedi. “Uyandın mı? İnşallah doğru bacadan 
konuşuyorumdur.” 

“Uyandım,” diye seslendi Christiana, şöminenin içine seslenerek. 

Kalbi güm güm atıyordu. 

“Çatıya gel. Vakit geldi.” Asbury gergin görünmemeye çalıştı. 

“Bu işi hallettikten sonra denize açılabiliriz ve ta Amagansette kadar 
gidebiliriz.” 

“Geliyorum,” dedi Christiana, heyecanla. Sesi hemen hemen İskandinav 
halkına has bir sese dönmüştü ve zar zor duyulmuş olmasına rağmen, ta 
kalbinden çıkmıştı. 

Asbury, çatılarının birleştiği noktaya gitti ve bir ayağı kendi çatısında 
bir ayağı Christiana'nın çatısında ve yüzü onu göreceği yöne dönük, ayakta 
bekledi. 

Önce, balkon demirine tırmanmaya çalışan Christiana'nın eli göründü. 
Sonra hızla yükseldi ve hiç görmediği aşkının önünde durdu. Christiana çok 
mutluydu. Asbury sersemlemişti. 

“Biliyordum,” dedi Asbury zaferle, onu yukarıya çekmeye çalışırken. 

“Senin dünyadaki en güzel kadın olacağını biliyordum. Ve hakikaten,” 
dedi bir adım geri çekilip ona çatıda yer açarken, “çok güzelsin.” 


MI - GÜNEŞ... VE HAYALET 


HİÇBİR ŞEY TESADÜFİ DEĞİLDİR 

Hiçbir şey tesadüfi değildir ve asla da olmayacaktır. Altuni bir 
belirsizlik içinde başlayan ve biten, uzun bir ip gibi ardı ardına gelen 
mükemmel mavi günler, en karmaşık görünen siyasi eylemler, büyük bir 
şehrin yükselişi, ışılda henüz tanışmamış değerli bir taşın kristalimsi yapısı, 
servetin veya kısmetin dağılımı, sütçünün hangi saatte uyanacağı, bir 
elektronun konumu veya insanı hayrete düşürecek derecede soğuk kışların 
arka arkaya gelmesi; hiçbiri rastlantı değildir. Güya öngörülemez olmanın 
en mükemmel örmeği sayılan elektronlar bile, ışık hızıyla ortalıkta 
koşuşturarak tam da gitmeleri gereken yerlere giden, uysal ve fevkalade 
saygılı minik yaratıklardır. 

Islığa benzer sesler çıkarırlar ve hangi birleşimlerde yakalanırlarsa 
yakalansınlar bir ormanın içinde esen rüzgâr kadar hoşturlar. 

Tam onlara söylendiği gibi davranırlar. Buna emin olabilirsiniz. Buna 
rağmen, sütçünün kalkacağı saati seçmesinde, bir farenin Borough Hail 
hattından aşağılara doğru hızla kayan metro treninin önünden kaçarken 
hangi tünele dalacağını bilmesinde ve kar tanelerinin gereken yerlere 
düşmesinde fevkalade bir anarşi hüküm sürmektedir. Böyle bir şey nasıl 
oluyor? Eğer hiçbir şey rastlantısal değilse ve her şey önceden belirlenmişse 
hür irade nasıl olabilir? Bunun yanıtı basittir. Hiçbir şey önceden 
belirlenmiş değildir; ya belirlidir ya ezelde belirlenmiştir veya gelecekte 
belirlenecektir. 

Her şeyin bir arada, bir andan da kısa bir süre içinde olmuş olması 
önemli değildir ve bize verilen bu kocaman ve ayrıntılı tabloyu bir bakışta 
idrak etmemiz mümkün olmadığından, zaman icat edilmiştir; biz o yüzden 
bunları çizgisel bir şekilde ve tek tek inceleriz. Buna rağmen zamanı 
yenmek mümkündür; bunu da ışığın peşinden koşarak değil, onun tamamını 
bir anda görebilecek kadar geride durmakla yapabiliriz. Kâinat, durağan ve 
eksiksizdir. Olmuş olan her şey, mümkün olan tüm birleşimleri ile 


gözlerimizin Önündedir; olacak olan her şey de öyledir. Biz onun hareket 
ettiğini ve tamamlanmamış olduğunu zannederiz ama aslında o, fevkalade 
tamamlanmış ve dudak uçuklatacak kadar güzeldir. Nihayetinde veya 
gerçekte her şeyin olduğu gibi, ne kadar küçük olursa olsun, herhangi bir 
olay, yakinen ve mantıklı bir şekilde tüm diğerlerine bağlıdır. Bütün 
nehirler denize akar; birbirinden ayrılanlar bir araya getirilir; kaybolmuş 
olanlar kurtarılır; ölmüş olanlar hayata geri getirilir: altuni bir belirsizlik 
içinden doğmuş ve bitmiş olan mükemmel mavilikteki günler, durağan ve 
erişilebilir bir şekilde devam eder; her şeye zamanın üstesinden gelmek 
üzere bakıldığı vakit hakkaniyet, olması beklenen bir şey olarak değil, o an 
var olan bir şey olarak görünür hâle gelir. 


PETER LAKE GERİ DÖNÜYOR 

Son birkaç yıldan, hatta daha da uzun bir süreden beri, şiddetli kışların 
yerini yalnızca Hawaii halkının kış olarak tanımlayabileceği bir dizi 
güneşli, sahte kış almıştı. Ocak ayının ortasında, Manhattan'ın göbeğindeki 
cevval işçiler, bir köprü ayağının etrafında dönüp duran sel suları gibi akan 
trafiğin arasında sokakları paramparça ederken, gömleksiz iş görüyorlardı. 
Noel zamanı, kadınlar yüksek balkonlarına çıkıp güneşleniyorlardı. Kar 
yoktu; giysi sanayi sarsılmıştı; haftalık gazetelerin hava durumunu yansıtan 
kapakları bile birbirinin aynıydı. (Newsweek - artık kış gelmeyecek mi?”; 
Time-”Eskinin karlarına ne oldu?”; The Ghost News Magazine-”Hava 
sıcak”) Sonra, dünyanın ikliminin değişmiş olduğunu artık herkes itiraz 
etmeden kabul ediyorken, orkestra şefleri Vivaldi”nin Dört Mevsim''ini bir 
bölümü tamamen es geçerek çaldırıyorken ve küçük çocuklara kışla ilgili 
masallar birer peri masalı gibi anlatılıyorken; bir dondurucu soğuk tufanı, 
New York'u vurdu ve insanlar bir kez daha yeni milenyumdan korkuyla söz 
etmeye başladılar. 

Kar, Coheeries mukimlerini bile etkileyecek hacimlerle parkları kapladı; 
ağaçlar ve tepeler yarı görünmez oldular. Kısa süre içinde, bir yerden bir 
yere giderken karlara gömülmüş, çalışmayan arabaların üzerinden kayak 
yaparak geçmek âdetten oldu. Hava öylesine camsı bir berraklıktaydı ki 
insanlar, “Sallarsan kırılır,” demeye başladılar. Yoğun ve dondurucu bir 
rüzgâr, yavrulayan bir buzdağı gibi karları ve buzları önüne katarak günler, 
haftalar ve aylar boyunca kuzeyden esmeye devam etti. Kış her yerdeydi ve 
infilak etmiş gibiydi. Her zaman sınanmanın ve aşırılıkların mevsimi olması 
yüzünden bazı insanlar mutluluktan havaya uçuyorlar, bazıları ise intihar 
etmek istiyorlardı. Dondurucu soğuklar granit kayaları, ağaç gövdelerini ve 
evlilikleri çatlattı; kış romanslarının sayısını üç misli arttırdı; kızakları, 
kayakları ve New England'ın Noelleriyle ilgili eğlencelik kitapları yeniden 
ortalara döktü; Hudson Nehri'ni buzdan bir otoyol hâline getirdi. Limanın 
bile yarısını dondurdu. 

Daha önce de bu tür kışların yaşandığı söylense de kimse onları 
hatırlayacak kadar yaşlı değildi. Böylesine şiddetli geçen ve sadece fiziksel 
dünyayı değil, inançları ve kurumları da etkilemiş olduğu bilenen en son 


kış, yüzyılın başından hemen sonra yaşanmıştı. Sadece büyük savaşlar, bu 
kışın anılarını insanların belleğinden silebilmişti. O süre boyunca, sanki 
zamanın kendisi canlanmış, iradesi olan ve unutulmak isteyen bir varlık 
hâline gelmişti. O yılların çoğundan hiç bahis açılmazdı. Bunlar bir darbe 
hazırlığı içinde olup da darbeye girişmeden hemen önce açığa çıkarılma 
korkusuyla daha uygun bir anın beklentisi içine girerek kendilerini gizlemiş 
gibiydiler. Fotoğraflardan görüldüğü kadarıyla, o dönemin erkek ve 
kadınlarının yüzlerinde çokbilmiş ifadeler vardı ve bu portrelerdeki insanlar 
zamanın içinden bakıyor ve kendilerini on yıllar sonra seyreden kişilerin 
ruhlarını okuyor gibiydiler. Işıktan ve gerçeğin kendisinden oluşan bu 
yüzler ve gözler artık yok olup gitmişlerdi. 

Manhattan'ı bir buz ovası sarıp sarmalamıştı. Güney ucu (şimdi 
insanların yürüyerek gidebildiği) Hürriyet Abidesi'nin yaklaşık bir buçuk 
mil kadar uzağından geçiyordu. Buzkıran gemileri, Staten Adası 
feribotunun geçebileceği açık bir kanal sağlamak için hiç durmadan 
çalışıyorlardı. Buna rağmen feribotun, açık sulara çıktığı vakit bile, kıta 
sahanlığından koparak denize açılan devasa buz bloklarının arasından 
büyük bir dikkatle geçmesi gerekiyordu. 

Bir Ocak sabahı şafak vakti, gözleri körelten çılgın bir kar altında 
ilerlemeye çalışan ve Staten Adası yolunun yarılarına kadar gelmiş olan bu 
feribotun arka şaftları ve pervaneleri denize gömülü bir buz kütlesine 
çarparak parçalandı. Kaptan, buzdağlarının aralarında dönüp durmak 
yerine, ön pervanelere yol vererek Manhattan'a geri dönmeyi yeğledi. 
Feribot, güç değiştirmeden hemen önce, buzların arasından yavaşça kayarak 
ilerliyordu. Bu rutin bir işti ama çabuk uygulanması gerekiyordu, aksi 
takdirde tekne buzdan daha farklı bir hızla ilerlediği için onunla çarpışması 
kaçınılmazdı. 

Kaptan köprüsündeki subaylar ve mürettebat gerektiği kadar sakindi; 
bunlar, o anın geriliminden ve onun kendilerinde yarattığı sessiz 
teyakkuzdan keyif alan, alarm durumu profesyonelleriydi. 

Aniden, bir yolcu içeriye daldı. Halktan birinin hangi nedenden olursa 
olsun kaptan köprüsüne çıkması yasaktı ve bu el kol hareketleri yapan 
meczup, pervanenin farklı bir sürate geçmesinin, insana doyum hissi veren 
heyecanına müdahale etmekle kalmamış, geminin normal koşullarda uzak 
kalmayı başardığı şehir gürültüsü kakofonisini de içeri sokarak, bu loş ve 
zarif sessizliği bozmuştu. 


Adam pek az İngilizce biliyordu ve kılavuz kaptanların hiç biri 
İspanyolca bilmiyordu. Kendini, saralı bir hasta gibi oradan oraya atan 
adamda, tehlikeli bir firari havası vardı. 

“Ne istiyorsun?” diye bağırdı kaptan, öfkeyle. 

Adam derin bir nefes aldı, titrememeye çalışarak pencereyi gösterdi. 

Yağan karlara baktıklarında, yaklaşık on beş-yirmi metre ötede suda 
yüzen bir şey gördüler. Belli belirsiz kasılmalarla hareket eden bu şey, bir 
adamdı. 

Sandal vincini kaplayan buzları kırdıktan hemen sonra, cankurtaran 
sandalını indirdiler ve adamı sandala çektiler. Öyle kötü yaralanmış ve öyle 
şaşkın bir durumdaydı ki kimse onun konuşabileceğini düşünmüyordu. 
Hatta orada son hırıltısıyla can verseydi bile kimse şaşırmayacaktı. 

Mürettebata ait duşun altına soktuklarında, adam buharlar çıkaran suya 
belirgin bir minnettarlıkla baktı. Buzlu liman sularının içinde birkaç dakika 
daha kalmış olsaydı, kendisi de gevrek bir buz parçasına dönüşebilirdi. 

Adamı denizde keşfettiği için şimdi gururdan kasılan yolcunun 
anlattıklarını tercüme edecek İspanyolca bilen biri bulundu. Dalgın dalgın 
karları seyrederken, yaklaşmakta olan bir top güllesinin sesine benzer, ıslık 
gibi bir ses duymuştu. Gözlerinin önünde beliren parlak ışık çizgisinin 
altındaki sular, sanki buzun altında dinamit patlatmış gibi bir infilakla 
havaya savrulmuştu. Bu yoğun ve ani beyaz ışık onu şaşırtmıştı ama 
şaşkınlığı mantar gibi kabaran köpüklerin üzerinde bir bedenin yükseldiğini 
görünce bir kat daha artmıştı. Sonra doğrudan kaptan köprüsüne koşmuştu. 

“Bu adamı bir kavga sırasında aşağıya atmadığından emin misin?” diye 
sordu, yaşına rağmen hâlâ hizmette olan ihtiyar Comelius G. Koffin 
kaptanı. “Adamın yaralı olduğunu söylediler bana.” 

Pek az İngilizce bilen adam hiddetle kaptan köprüsünü terk etti. 
Yüzündeki ifade suçsuzluğunu kanıtlamak için yeterliydi. 

“Rıhtıma bir cankurtaran çağırın,” dedi kaptan, muavinine. 

“Gemiden düşen adam herhangi bir kişi aleyhinde şikâyette bulunmak 
istiyorsa, polise haber verin. İstemiyorsa, boş verin. Yeterince işimiz var.” 

Birkaç güverte aşağıda, gemiden düşen adam, duşun altındayken 
motorların çalıştığını duydu ve geminin ileriye doğru hamle yaptığını 
hissetti. Duş perdesinin arkasından biri şikâyette bulunup bulunmayacağını 
sordu. 


“Kimi şikâyet edeceğim?” dedi yaralı adam, sıcak sudan çıkan 
buharların arasından. İrlandalı aksanından kendisi de korkmuş gibiydi. 

“Emin misin?” 

“Tabii ki eminim,” dedi Peter Lake, şaşkınlık içinde taze olduğu belli 
olan yaralarını incelerken. 

“Ama her tarafın paralanmış.” 

“Görüyorum,” diye yanıtladı Peter Lake. “Galiba içimde birkaç kurşun 
da var.” 

“Nasıl oldu bu iş?” 

Kaptan muavini, Peter Lake'in solgun tenine çarpan suların sesine kulak 
verdi. “Bilmiyorum,” dedi Peter Lake. 

“Adın ne senin?” diye sordu muavin ama yanıt gelmedi. “Önemli değil, 
hastanede nasıl olsa soracaklardır; bir şey söylemek istemiyorsan, bu senin 
bileceğin bir iş.” 

Kendini öyle hâlsiz hissediyordu ki kış limanından yükselen sis 
düdüklerinin sesi, rüyasında dinlediği bir müzik parçası gibiydi. 

Peter Lake, yırtık bir pantolonu, bir iş gömleğini ve üstünde beyaz boya 
damlaları olan yün bir kazağı üzerine geçirmeye çalıştı. Ona, her nasılsa 
ayaklarına mükemmelen uyan bir çift de eski ayakkabı vermişlerdi. 
Bağlamak için eğildiğinde kalbi deli gibi çarpmaya başladı; gözlerinin 
önünde noktalar belirdi ama bunlar bile ona soğuk bir gecede sıcak bir 
yatağa girmişçesine büyük bir haz verdi. 

Dayanıksız pılı pırtıdan oluşan kendi giysilerinin, onu cankurtaran 
sandalına çektiklerinde üzerinden sıyrıldığını ve paramparça olduğunu 
söylemişlerdi. 

Feribot limana girerken, Peter Lake gemi bölmesindeki kırık bir 
aynanın önüne geçti. 

“Rıhtımda bir cankurtaran var,” dedi muavin kaptan. “Çok kanaman 
vardı ama seni suyun altına sokmak zorunda kaldık. Yoksa donup 
ölebilirdin. Ayrıca liman da pek sütten çıkmış ak kaşık değil.” 

Peter Lake dengesini bulabilmek için ellerini duvara dayadı. 

Kan kaybından dolayı rengi uçmuştu; kendini bir sarhoş gibi hissediyor 
ve aynen bir sarhoş gibi hareket ediyordu. Aynadaki aksine bakarak, titredi. 
“Ne komik,” dedi. “Bu kişinin kim olduğunu bilmiyorum.” 

Sonra, bir sedye taşıyan iki cankurtaran görevlisinin merdivenlerden 
aşağıya indiklerini gördü. Tam yere kapaklanmak üzereyken bu iki adam 


onu yakaladılar. 

»* 

Şafak sökerken, Onuncu Caddeye bakan Aziz Vincent Hastanesinin çok 
eski koğuşlarından birinin odasında gözlerini açtı. Kar yağıyordu ve loş ışık 
nedeniyle odadaki tüm gölgeler grimsi bir renk almıştı. Soğuk suyu, 
feribotu, duşu ve daha pek az şeyi hatırladı. Kuşkusuz, toparlanması an 
meselesiydi. “Bazen insanlar adlarını unutabiliyorlar,” diye düşündü. “Tam 
da bildin!” 

Belki de sarhoştu. Rüya görüyor olabilir miydi? Bileğini saran plastik 
bandın üzerinde hastaneye kabul edildiği gün ve ay, dört haneli bir rakamla 
belirtilmişti ve “Adı yok” yazılıydı. 

Daha önce hiç plastik bir şey görmemişti. Neden bu kadar şaşırdığını 
anlamadan banda dokunup onun kayganlığını hissetti. Bunun tanıdık bir his 
olmamasından çok, daha önce böyle bir şey görmemiş olmak onu 
şaşırtmıştı. Bir türlü hatırlayamadığı belirli şeyler vardı ve bu onu 
dayanılmaz şekilde rahatsız ediyordu. Kimdi? Kaç yaşındaydı? Hangi 
aydaydılar? (Bileğindeki bantta “2/18” yazıyordu.) Yine de her şeyin çok 
yakında dilinin ucuna geleceğine inanıyordu. 

Bir grup doktor ve tıp öğrencisi koğuşa girdiler ve vizitelerine 
başladılar. Peter Lake'in yanına gelene kadar, hastabakıcılar muayene 
edilen hastalara kahvaltılarını vermişler, beyaz perdelerin çoğunu açmışlar 
ve kar tanelerinin bir topaç gibi dönüp durduğu gümüş renkli aydınlık, gün 
ışığına benzer bir parlaklık yaymaya başlamıştı bile. 

Bir düzine tıp öğrencisi ve hemşire Peter Lake'in yatağının etrafında 
toplanırken, başhekim karyolanın üzerindeki not panosunu eline alarak 
inceledi ve hastaya dönerek, “Günaydın,” dedi. “Bugün nasıl hissediyoruz 
bakalım?” 

Peter Lake'in içinde düşmanca bir his kabardı. Doktordan 
hoşlanmamasına ve bunun nedenini kestirememesine rağmen, belki de sırf 
yapacak başka bir şeyi olmadığı için bir özgüven geliştirdi kendine. 

“Bilmiyorum,” diye ani bir tepki verdi, her birine tek tek bakarak. 

“Nasıl hissettiğinizi siz kendiniz bilmelisiniz.” 

“Anladım,” dedi doktor. “Nasıl isterseniz öyle olsun.” 

“Bacaklarımı testereyle kesmeyin yeter,” dedi Peter Lake. 

“O zaman, adınızdan başlayalım. Sizi bulduklarında bilinciniz yokmuş. 
Üstünüzde kimliğiniz de yokmuş...” 


“Ne kimliği?” 

“Bir sürücü ehliyeti mesela” 

“Ne kullanmak için, lokomotif mi?” 

“Hayır. Bir araba kullanmak için.” 

“Araba derken, otomobil mi demek istiyorsunuz?” diye sordu Peter 
Lake. Öğrenciler evet der gibi başlarını salladılar. “Otomobil kullanmak 
için ehliyet gerekmez ki.” 

“Bana bakın,” dedi doktor, “bedeninizde üç kurşun yarası vardı. Parmak 
izlerinizi almak ve polise vermek zorunda kaldık. Adınızı nasıl olsa onlar 
bulur, o yüzden bize söyleseniz daha iyi olur.” 

Polis sözcüğü geçer geçmez, Peter Lake ileriye doğru bir hamle yaptı 
ama aynı anda ellerinin yatağa kelepçelenmiş olduğunu keşfetti. 

Tıp öğrencileri şangırtıyı duyunca irkildiler. “Ne parmak izinden 
bahsediyorsunuz siz?” diye sordu. Ama karşısındakilerin sabrı kalmamıştı. 
Yanıt vermek yerine, koluna bir iğne saplayıp uzaklaştılar. 

Peter Lake onların uzaklaşmasını izledi. 

Yavaş yavaş nefes alarak tavanı seyretmeye koyuldu. Hiç kuvveti yoktu 
ve hareket edemiyordu. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı ve zihninden 
milyonlarca düşünce, tipide savrulan kar taneleri gibi geçip gidiyordu. 
Kelepçelere, yaralarına ve verdikleri ilaçlara rağmen yine de içinde 
mücadeleci bir şeyler kaldığını hissediyordu. 

Kim olduğunu bilmediği gibi, bu hissin nereden kaynaklandığını da 
bilmiyordu. Bildiği bir şey varsa o da hastane karyolasına kelepçelenmiş 
bedeninin ta derinlerinde, hâlâ yeterince ateş olduğuydu. Ve uykuya 
daldığında yüzünde bir gülümseme vardı. 

»* 

Peter Lake, beş gün sonra, bahar gibi bir akşama gözlerini açtı. Koğuş 
sakindi; onu, kar beyazı kumaştan yapılmış fırfırlı bir paravanın içine 
almışlardı. Gözlerini açtığında, pencerenin üst köşesinden koyu menekşe 
renkli gökyüzünü ve tavanda da katot ışınlı bir tür lambadan geldiğini 
sandığı tuhaf beyaz ışıkları gördü. Başını yana doğru çevirince, paravanın 
içinde onunla birlikte genç bir kızın olduğunu fark etti. 

Kız, yatağının yanı başında bir sandalyenin üzerinde oturuyor ve 
bedeninin her bir hücresinden taşan gençliğin verdiği bir iyimserlikle ona 
bakıyordu. En fazla on dört veya on beş yaşlarında görünüyordu; hayret 
verecek kadar güzel yemyeşil gözleri, güzel dalgalar ve bukleler hâlinde 


yığılan kızıl saçları vardı. Onun renklerine sahip olan herkeste olabileceği 
gibi çilliydi ve hafiften tombul olduğu söylenebilirdi. Peter Lake (0 yaştaki 
bir kızla ilgili böyle bir gözlemde bulunduğu için gerçekten utanç duymakla 
birlikte), kızın beyaz bluzunun altında belirgin ve baştan çıkarıcı bir şekilde 
hareket eden çok etkileyici göğüsleri olduğunu fark etti. Bunun, erken 
gelişme ve sağlıklı bir tombulluğun sonucu olduğuna hükmetti. 

Aslında kız yirmi yedi yaşındaydı ve olduğundan küçük gösteriyordu. 

Peter Lake'in uzman doktoru, daha önce Baltimore”da yaşamış, çalışkan 
ve iyi huylu genç bir kadındı. Ama Peter Lake, doğal olarak bunları 
bilmiyordu ve beş günlük uykusu boyunca yüzünden hiç gitmemiş olan o 
tuhaf gülümsemeyle ona bakıyordu. 

“Merhaba, bayan,” dedi. 

“Selam,” dedi kadın, onun selamlayışındaki içtenliğe aynı şekilde yanıt 
vererek. 

“Ne kadar uyudum ben? Biliyor musunuz?” 

Bu sorunun yanıtını bildiğini belirtir gibi başını salladıktan sonra, “Beş 
gün,” dedi kadın. 

“Vay canına!” 

“Ama bu süre içinde epeyce iyileşme gösterdiniz. Uyku, yaralarınız 
üzerinde mucizevi bir etki yaptı.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Bir haftaya kalmaz ayaklanırsınız.” 

“Öyle mi diyorlar?” 

“Kimler?” 

“Doktorlar.” 

“Hayır, bunu ben söylüyorum.” 

“İyi de, onlar ne diyor?” 

“Genel olarak onlar da aynı fikirde olurlar,” dedi kadın, bir an 
düşündükten sonra. “Yani eğer karmaşık bir durum yoksa. Bu tür şeylere 
gayet kolaylıkla karar verilir.” 

“Kelepçeler yok,” dedi Peter Lake bileklerine bakarak. “Onları ne 
zaman çıkardılar?” 

“Bir süre uykuda kalacağınız anlaşıldığı zaman onları ben çıkardım. 
Sonra polis raporu geldi: herhangi bir şüphe altında değilsiniz ve parmak 
izlerinizi oObile almadılar. Sadece nasıl vurulduğunuzu ve nasıl 
bıçaklandığınızı bilmek istiyorlar ama sizi yine de zorlamayacaklar.” 


“Kadınların koğuşu ne tarafta?” diye sordu Peter Lake, bir yandan da 
kendisini yetkili bir kişi gibi gören bu küçük kızın bir tür deli olduğunu ve 
belki de onun yanında bulunma izni bile olmadığını düşünüyordu. 

“Üst katta,” diye yanıtladı kadın, yukarısını işaret ederek. Güzel 
gözlerini yukarıya doğru çevirince gizemli bir simgeye benziyordu. 

“Neden sordunuz?” 

“Burada yakalanmadan önce geldiğin yere geri dönsen daha iyi olmaz 
mı canım?” dedi Peter Lake. Aslında, belki de içinde uyandırdığı babacan 
iyi niyet ve hafiften rahatsız eden cinsel ilgiden dolayı onun kalmasını 
istiyordu. Kadın onun bu sorusu karşısında güldü. Eğleniyormuş gibi 
gülmesi, Peter Lake'i onun zincirlerini kırarak koğuşundan kaçan bir deli 
olduğuna ikna etti. 

“Benim koğuşum burası,” dedi kadın kendiliğinden; aslında adamın 
kadın doktorların erkekler koğuşunda işlerinin olmadığını düşündüğünü 
sanıyordu. Kim olduğunu anlamamış olduğunu hiç düşünmüyordu; çünkü 
üzerindeki gömlek, çağrı cihazı ve üst cebinden taşan stetoskop mesleğini 
açığa vuran bariz işaretlerdi. Ama Peter Lake bu tarzda bir doktor gömleği 
görmediği gibi, ne bir kadın doktor tanımış ne de onlarla ilgili bir şey 
duymuştu. 

Hiçbir çağrı cihazı da görmemişti ve üstüne üstlük kadının taşıdığı yaka 
kartının üzerinde yazan yazıları bile okuyamayacak kadar miyoptu. Öyle ki 
üst cebinden sarkan ten rengi kordonların bir sapana ait olduğunu sanmıştı. 
“Bir kadın olduğunuz bu kadar açık seçik ve besbelliyken, sizi niye erkek 
koğuşuna koydular küçük hanım?” 

Kısa bir sessizlikten sonra kadın konuştu. “Sizin doktorunuz olduğumu 
bilmiyor musunuz?” diye sordu. “Ben bu koğuştan sorumlu olan hekimim. 
İki yıldır stajyer doktor olarak çalışıyorum. Sizi bu mu şaşırttı?” 

Kızın deli olduğu kesindi (bütün tatlılığına rağmen); çünkü hiçbir 
yetişkin kız, üstelik de cebinde sapan taşıyan bir kız, bir hastanedeki erkek 
koğuşunun başı olamazdı. Peter Lake yine de onu bozmamaya karar verdi. 
“Ah, şimdi anladım,” dedi. “Evet! Beni şaşırtan tam da buydu işte.” 
Gülümsedi. Kız da gülümsedi. “Ama şimdi her şey yerli yerine oturdu,” - 
ağzından çıkacak sözcüğünü vurgulamamaya çalıştı -”Doktor.” 

“İyi,” dedi kadın; zorlu ve hatta tehlikeli bile olduğu söylenen bir 
hastasının güvenini ve işbirliğini kazandığı için mutlu olmuştu (nitekim 
perdenin dışında, çam yarması gibi bir hademe, bir sedyenin üzerine 


oturmuş nöbet tutuyordu). Peter Lake kadının sevimli, tombulca elini 
ellerinin arasında sıkınca, “Yarın yine gelirim. Konuşacak çok şeyimiz var. 
Buradan en kısa zamanda çıkabilmeniz için elimden geleni yapacağım,” 
dedi kadın. 

“Teşekkür ederim, Doktor.” 

“Görevim,” dedi kadın. “Bu arada, ister inanın ister inanmayın, biraz 
daha uyumanız gerek. O yüzden size bir iğne yapacağım.” 

Şiş kadar kocaman bir iğneyi aldı ve âdeta şeytani bir zevk alarak 
şırıngayı doldurdu. 

“Hey, dur bir dakika!” diye haykırdı Peter Lake. Tedavi konusunda 
onunla bir pazarlık yapmamıştı, şırınganın içinde ne olduğunu veya iğneyi 
neresine batıracağını bile bilmiyordu. “Bence, yapmasak diyor...” Çok geç 
kalmıştı. 

Kadın bir uzman gibi onun kolunu yakalamıştı. Peter Lake ise iğne 
etinin içinde kırılır kalır korkusuyla hareket bile edemiyordu. 

“İçinde ne var?” diye sordu, sıvı damarlarına girdiğinde. 

“Trioksimekasalisilat, dimetiletiloksitan ve Vipparin.” 

“Ahhh...” diye bağırdı Peter Lake. O anda, belki de dünya yüzündeki en 
zihni karışık insanlardan biriydi. “Umarım ne yaptığını biliyorsundur.” 

Uykuya daldığı anda kadın bir gülümsemeyle onu yanıtladı. 

Genç doktorun düşündüğünden birkaç saat önce uyanan Peter Lake 
kollarını uzatarak gerindi. İlk başta, nerede olduğunu veya neler olup 
bittiğinin farkında değildi. Sonra içini bir kaygı kapladı, çünkü hiçbir şey 
hatırlamadığını hatırlamıştı. Başını çevirdi. 

Görebildiği tek şey beyaz kumaştan yapılmış paravandı. O sessiz an 
içinde, nihayet orada yalnız olduğunu fark etti. E&er onun sevdiği veya onu 
seven binleri varsa bile, şu anda onlardan ayrıydı. Şu anda birdenbire 
karşısına çıkacak olsalar bile, onları tanıyamayacağını düşündü. Bu şekilde 
kaybolmuş olması, bir insanın kaybolabileceği en tehlikeli şekillerden 
biriydi; yine de bütün bunların geçeceğini ve bu zihin karışıklığının sıcak 
bir Temmuz sabahında koya inen bir sis gibi ortadan kalkacağını umuyordu. 

Sessizlik aniden bozuldu. Peter Lake sokaktan geçen atların sesini daha 
iyi duymak için omzunun üzerinde kaykılarak kulaklarını yastıktan kaldırdı. 
Bu ses, bildiği veya en azından ona tanıdık gelen bir sesti. Koca bir müfreze 
vardı sanki dışarıda: belki elli, belki de daha fazla sayıda attan oluşan. 
Nallanma şekillerinden, gemlerinin çıkardığı şıngırtıdan ve birbirlerine bu 


kadar yakın koşulmuş olmalarından, onların vardiya değiştiren polis atları 
olduğunu anladı. 

Saatin, dört olabileceğini düşündü. Şehir merkezine gidiyorlardı 
mutlaka ve tam şu anda siyahi oğlanların sopaladığı gece atları kıpır kıpır 
olmalıydı; atlı polisler, gece yarısına kadar at sırtında sürecek olan 
görevlerine başlamak üzere bir araya geliyorlardı. 

Atlar az sonra geçip gittiler ve o da etrafındaki, kendisine tanıdık 
olmayan sürüyle şeyin verdiği rahatsızlıkla baş başa kaldı. 

Duvara raptedilmiş eğimli bir kutu ona boş boş ve donuk bir suratla 
bakıyordu. Bu, bir dolap olamazdı; çünkü çok yükseğe asılmıştı hem de 
içindeki her şey karmakarışık olurdu. Onun ne olduğunu bir türlü 
kestiremedi. Ve sonra, etrafında gördüğü şeylerin şekilleri ve yapılmış 
oldukları malzemeler sanki bu dünyadan değilmiş gibi geldi ona. “Burada 
hiç demirden yapılmış bir şey yok,” diye mırıldandı kendi kendine, “ne de 
tahtadan.” Her şey pürüzsüzleşmişti, dokularını kaybetmişlerdi sanki. 

Başının üstünde parlayan kırmızı ve yeşil panolar da neydi Allah 
aşkına? Önce onların ısıtma üniteleri olduğun sandı; ancak yanan ışıklar 
sadece kırmızı değil yeşildi ve ne kömürün ne de odunun yeşil renkte 
yanmadığını biliyordu. Doğrularak bu ışıklara yaklaştı. Bunlar pire gibi 
oradan oraya zıplayan minik ışıklardı. Şaşırtıcı bir şekilde, onun nefes 
alışlarıyla ve kalp atışlarıyla uyumlu bir duygudaşlıkla yanıp sönüyorlardı 
veya ona öyle gelmişti; çünkü onlara daha da yaklaşmak için kendini 
zorladığında deli gibi hareketlenmişler, kendini rahat bıraktığında ise onlar 
da sakinleşmişlerdi. 

Rüya mı görüyordu acaba? 

Kız doktor tekrar göründüğünde gündüz olmuştu. Yeni uyanan hastasını 
yatağında oturmuş olarak buldu; biraz düşünceliydi belki ama kesinlikle 
daha iyi görünüyordu. Düşüncelere daldıkları vakit, insanların bazıları 
gözlerinin önünde veya yüreklerinin içinde sahnelenen oyundan (veya 
sirkten) öyle etkilenirlerdi ki âdeta felç olur; etraflarındaki kişilerin 
herhangi bir güceniklik göstermeden tam anlamıyla sessiz kalmalarını 
beklerlerdi. Peter Lake her zaman öyle değildi ama şimdi öyle olmuştu; 
belki de gözünü açtığında içinde kaybolduğu bu bilmeceyi çözmeye 
gerçekten de çok ihtiyacı vardı. Doktoru bile onun bu dalgın hâline saygı 
duyarak, hiç sesini çıkarmadan bekledi. 

“Ah,” dedi onu fark edince. “Sen bir doktorsun, değil mi?” 


“Evet, öyleyim,” dedi kadın. 

“Daha önce hiç bir kız doktor görmemiştim” 

“Ben yirmi yedi yaşındayım.” 

“Hiç göstermiyorsun. En fazla on beş gösteriyorsun. Hem çok özür 
dilerim ama kızları da doktor yaptıklarını hiç bilmiyordum. Ama bunun da 
bir anlamı yok, baksana kendimin kim olduğumu bile bilmiyorum ben.” 

“Ben buradan gittikten sonra,” dedi kadın, “İrlanda'da kadın doktorların 
olup olmadığını araştırdım. Varmış” 

“Ben İrlandalı değilim,” dedi adam. “Ben New Yorkluyum.” 

“Ama İrlandalı aksanıyla konuşuyorsun.” 

“Doğru. Bu durum benim için de bir muamma. Ama ben bu şehirdenim. 
Bunu biliyorum.” 

“Sizi limanda bulmuşlar. Bir geminin yolcusu veya tayfası olabilirsiniz. 
Belki biri başınıza falan vurdu.” 

“Hayır,” diye temin etti Peter Lake. “Şu polis atları olmasaydı, bu kadar 
emin olamazdım. Yirmi dakika önceydi, sanırım nöbeti devralmak için 
merkeze gittiler. Şimdi biz neredeyiz.” 

“Aziz Vincent Hastanesinde.” 

“Altıncı Cadde ve On birinci Sokak, değil mi?” 

“Evet” 

“Yaklaşık on dakika içinde buradan ahırlara giderler ve içine girmeleri 
de bir on dakika sürer. O yüzden şimdi saat, dört civarında olmalı.” 

Tam o sırada, geçici olarak onu kıskacı altına alan zihin karışıklığından 
kurtulacak, daha doğrusu kurtulabilecek kadar hassas ve dikkatli bir adam 
olduğunu kanıtlamak istercesine, kilise çanları çalmaya başladı. Peter Lake 
dudaklarını hafifçe oynatarak sessizce saymaya başladı, “Bir... iki... üç... 
dört.” Doktor saatine baktı. 

(Peter Lake onun kurmak için saatine dokunduğunu anlamadı, bir 
trencinin kronometresiyle veya bir beysbol oyuncusunun şapkasıyla 
oynadığı gibi oynadığını sandı.) Saat gerçekten de tam dörttü. 

“Saatin kaç olduğunu söylemek için alışılmışın dışında bir yöntem bu,” 
dedi doktor. “Atlar! Bu kesinlikle kim olduğunuzu anlamanıza yarayacak 
bir şans verebilir size, en azından tümdengelim yoluyla.” 

“Benim bir saate ihtiyacım yok,” diye atıldı Peter Lake. “Çeyrek saatleri 
çan seslerine göre söyleyebilirim ve (burada hem kendinin nerede olduğunu 


saptamak hem de kadını etkilemek istiyordu) biliyorum ki trenler Ay'dan 
yaklaşık olarak her...” 

“Ay mı?” diye araya girdi kadın. 

“Ay.” 

“Ay da ne?” 

“Altıncı Cadde'deki “Ay”“ 

Kadının omuriliğinden yukarı doğru bir ürperti geçti. 

“Asma yol üzerinden geçen tren yani,” dedi Peter Lake sesini 
yükselterek. “Daha fazla emin olamam.” 

Kadın hayır der gibi başını salladı. “Altıncı Cadde üzerinde bir asma yol 
yok, benim bildiğim başka bir yerde de yok. Oh, belki Bronx'ta ve 
Brooklyn'de bir yerlerde olabilir. Ama Manhattan'ın göbeğinde, yok.” 

“Saçmalama,” dedi Peter Lake, kendinden emin bir şekilde ama hiç de 
emin değildi. “Onlardan her tarafta var. Görmemen imkânsız. Onlardan her 
yerde var.” 

“Hayır, yok,” dedi kadın vurgulayarak. “Hiçbir yerde yok. Öyle bir şey 
de yok zaten” 

“Pencereden dışarıya bir bakayım.” 

“Serum askısına ve monitörlere bağlısınız, ayrıca bu oda yan sokağa 
bakıyor.” 

“Görmem gerek.” 

“Bana inanın. Yarım asırdan beri bir “Ay” yapılmadı.” 

“İşte o yüzden görmem gerek,” dedi adam ve kalkmaya yeltendi. 

“Şehri görmem gerek. Zamanı ancak o şekilde gerçekten ölçebilirim.” 

“Peki, sizin şu atlara ne oldu?” diye sordu kadın sempatiyle. 

“Atlar yeterli değil. Çok küçük onlar. Anladın mı? Tüm şehri görmem 
gerek.” 

“İyileştiğiniz zaman.” 

“Ben iyiyim.” 

“Tam olarak değil.” 

“İyiyim” diye tekrarladı. Hastane giysisini omuzlarından aşağıya doğru 
çekti. Kadın doktor onu durdurmak için yanına gitti ama yaralarının olduğu 
yerde sadece yara izleri olduğunu gördü. Adam gayet sağlıklı ve formdaydı. 
Başkalarının ihtiyaç duyduğu bir hastane yatağını işgal etmesi için hiçbir 
neden yoktu. 


Kadın ellerini ağzını kapadı. Bu mümkün olamazdı. Yaralara kendi 
elleriyle pansuman yapmıştı ve adamın durumunu avucunun içi gibi 
biliyordu. Nasıl aldanmış olabileceğini anlamaya çalıştı. Bu belki de bir 
eşek şakasıydı. Hayır, adam gayet iyiydi. Açıklanması mümkün olamayan 
bir şekilde iyiydi hem de. 

“Hangi yıldayız?” diye sordu Peter Lake. 

Doktor ona yılı söyledi ama şaşmaz bir saat olan şehri kendi gözleriyle 
görmeden ona inanmaya hazır değildi adam. 

“Beni çatıya çıkar,” dedi. 

Kadın onun tüplerden ve cihazlardan kurtulmasına yardım etti. Adam 
feribotta verilen giysileri giydi. Koğuşun içinde yavaşça ilerleyip asansöre 
gittiler. Dışarısı karanlık olmalıydı ama bunun New York gibi bir şehir için 
ne önemi vardı? Kadın adamın çeliğe, termal çağırma düğmesine ve ışıklara 
bakış tarzından onun daha önce hayatında hiç böyle şeyler görmediğini 
anladı. Bir doktor gözüyle bakınca adamın titrediğini, dudaklarının hafifçe 
birbirine çarptığını ve yüzünün bir kıpkırmızı, bir sapsarı olduğunu 
gözlemledi. Ve sonra, bir hekimde olmaması gerektiği kadar, kendisinin de 
titremekte olduğunu fark etti. “Eğer bu bir şakaysa, seni öldürürüm,” dedi 
kadın. İnandığı şeylere nasıl inandığını ve düşündüğü şeyleri nasıl 
düşündüğünü kendisi de anlayamıyordu. 

Bomboş ve bembeyaz olan en üst kata geldiler. Eski yapı yenilenmişti 
ama Peter Lake'e bildiği bir şehri göreceği hissini verecek derecede de 
tanıdıktı. “Ay” oradan görülüyor olmalıydı, bütün diğer şeyler de. Melon 
şapkalar gibi yükselen sıra sıra siyah bacalı gemiler, portakal büyüklüğünde 
kıvılcımlar kusarak limanda kayıyor olmalıydı. Uzaklarda, gökyüzüne 
karşı, güverte omurgası inşaatını görecekti belki ama şehir genel olarak aynı 
olacaktı -on dokuzuncu asır, çelik ve abanozdan yapılmış duvağını başından 
atarak gözlerini açacaktı. Rüya sona erecekti. Her şey sessizce yerli yerine 
oturacaktı. 

Çatının kapısına geldiler. “Çok komik,” dedi Peter Lake. “Bunun 
olacağını rüyamda görsem inanmazdım ama kapıyı açmaya korkuyorum.” 

“Sadece it,” dedi kadın. 

Peter Lake kapıyı itti. 


THE SUN... 

Mayıs'ın on beşinci günü, The Sun 125. yıl dönümünü kutladı ve birkaç 
bin kişi, suların üzerinde uçuşan soğuk sisin içinde limanda bekleyen Staten 
Adası feribotuna bindi. Harry Penn, gazetelerinin bu denli uzun sürelerdir 
yayınlanıyor olmasını kutlamak için gazete çalışanlarını ve eşlerini “Hudson 
Nehri boyunca, Palisades altından” gemiyle yapılacak bir bahar gezisine 
davet etmeye karar vermişti. Gezi, orijinal olarak böyle lanse edilmişti ama 
metinleri düzelterek yeniden yazan editör Hugh Close, kayaların altından 
bir tünel açmaya niyetli olmadıklarını söyleyerek alaycı bir tavırla 
“Yalıyarların altından deyişine karşı çıkmıştı. Close'un o gece ayışığı 
olmayacağı için Jersey kayalıklarının da gölgelerinin olmayacağını 
belirtmesi üzerine “Yalıyarların gölgesinde” ibaresinin de kabul 
görmemesinden sonra, gemi gezisinin “Yalıyarlar boyunca” yapılmasına 
karar verilmişti. 

Parlak ışıklarla donatılan gemi, güneş altında parlayan portakal ve altın 
renkli bir meyve kâsesi gibiydi. Binlerce şişe şampanya ve tonlarca meze, 
çerez ve meyve, uzun kabinler boyunca kurdeleler gibi uzanan, keten 
örtülerle kaplı masaların üzerini doldurmuştu. 

Konuklar gemiye biniyor, her güvertede de ayrı bir orkestra tam gaz 
çalıyordu. Herkes kıvançlı ve iyimserdi; çünkü o akşamüstü The Sun 
erkenden baskıya girmiş ve bir yıllık maaşlarına tekabül eden miktarda 125. 
Yıldönümü ikramiyesinin yanı sıra Harry Penn'den birer teşekkür ve övgü 
mektubu almışlardı. Penn mektubunda her birinin kahramanca, yapıcı veya 
cömert tutumlarını övüyor ve gazetenin maddi durumunun iyiliğini 
vurgulayarak, her birini bundan böyle de birlikte çalışmaya ve geleceği 
onunla birlikte karşılamaya davet ediyordu. Bu 125. Yıldönümü ikramiyesi, 
Hardesty ve Virginia'nın başına âdeta bir devlet kuşu gibi konmuştu; çünkü 
böylelikle bu yıl evlerine dört tane tam maaş girmiş oluyordu. Ayrıca, beş 
yıldan sonra toparlanan St. Louis Hasat ve Üretici Bankası'nın sermaye 
yapısı değişmiş ve Hardesty'ye uzun zamandan beri bekletilmekte olan 
çekini göndereceklerine dair bir de mektup yazmışlardı. Bütün bunlar onları 
çok rahatlatmıştı. Virginia ikinci çocuklarını doğurmuş, bir kız olan bu 
bebeğe Abby adı vermişlerdi. Mrs. Gamely'den bir davet mektubu 


almışlardı. Mektupta, milenyumun bitmesine birkaç yıl kala, Coheeries 
Gölü'nde kışların çok soğuk geçtiği ama köyü, zirai olarak ve kelimenin 
tam anlamıyla doğal zenginliklere boğan çok olağanüstü yazlar da 
yaşandığı vurgulanıyordu. “Hem her yerde bol bol yiyecek var hem de öyle 
çok yeni ve harika sözcükler yaratılıyor ki, depolar ve dolaplar dolup 
taşıyor; boğazımıza kadar tütsülenmiş balık, meyve turtaları ve yepyeni 
terimlere batmış durumdayız,” diye yazdırmıştı bir arkadaşına Mrs. 
Gamely; mektubun içine çok ince ve çok lezzetli bir dilim kiraz turtası da 
eklemeyi ihmal etmemişti. 

Hardesty ve Virginia, feribot daha limanın içlerine gelmeden, vals 
müziğinin temposuna uyarak dans etmeye başlamışlardı bile. 

Oradaki çiftlerin içinde en mutlu olanlar arasındaydılar. Çocukları evde, 
emin ellerde, uykulu ve mutluydular; onlar ise borçlarını ödeyebilecek 
güçteydiler ve giderek gelişiyorlardı; sağlıkları yerindeydi ve zorlu bir 
çalışma gününü atlatmışlardı. Bu ve birkaç kadeh (o kadar sek bir içkiydi ki 
dökülse uçardı) şampanya, onları mükemmel elipsler çizerek ve dalış 
hareketleri yaparak vals etmelerini mümkün kıldı. Zaman zaman, 
gençlikleri ve enerjileriyle son derece çarpıcı ve mutlu görünen Asbury ile 
Christiana'nın yörüngesine girdiler. Olağanüstü bir kolaylıkla, gezegenler 
gibi dönerek feribotun dans pistine dönüştürülen güvertesinde dans ettiler. 

Bir ara, Jessica Penn ile dans etmekte olan Praeger de Pinto'nun 
yanından geçtiler. Matbaacıların, kamyoncuların, bıyıklarını yeni yüzyıla 
yakışır şekilde kesmiş uzun ve soylu yüzlü makine ustalarının, The Sun'ın 
çatı bahçesinde verilen ağırbaşlı ve uygar Noel ve Temmuz partilerinin 
dışında böylesine zarif bir ortamda hiç bulunmamış olan sevimli ve genç 
sekreter kızların, gazeteye yeni giren, aşırı sakar acemi çaylakların, eski 
kütüphanecilerin, güvenlik görevlilerinin (şu anda boş The Sun binasını, 
onların yerine polisler koruyordu), kısacası işçilerin ve personelin arasına 
karıştılar. 

Kartlaşmış ve pörsümüş ama iki dirhem bir çekirdek, akıllı, açıkgöz ve 
bir yıldırımsavar kadar ipince olan Harry Penn'in yanına gittiler. Herkes 
güvertede toplanınca gemi körfezin yukarısına hareket etti ve kuzeye, bir 
çarşaf gibi sakin olan Hudson Nehri'ne doğru ilerledi. Işıkları pırıl pırıl 
yanan binaların önünden geçtiler. 

Orkestranın ve motorun sesinin dışında, tüm gemi sessizlik içindeydi. 
Manhattan'ın sokaklarından ve caddelerinden bir şarkı sesi yükseliyordu. 


Sis, yıldızları ve gökyüzünü perdelemişti. George Washington Köprüsü'ne 
geldiklerinde, nehrin her iki yakası da sisler altında kaldı ama köprünün 
kendisiyle mavi ve beyaz pırlantalar gibi parlayan kablo eğrisi, tüm dünyayı 
kucaklayacakmış gibi geniş ve yaygın görünüyordu. 

Manhattan'ın, Hudson'dan Battery'ye kadar pürüzsüz, yeşil bir parıltı 
hâlinde uzanan cam duvarları, iklimler arası çelişkiyi simgeleyen beyaz 
örtüyle karşılaştırıldığında çok sönük kalıyordu. Cam gibi parlayan nehrin 
üzerindeki gemi, yaydığı müzik ve arılığıyla, tüm dikkatleri üzerine 
çekiyordu. Az sonra, kutlamaya katılanlar kutlamalarını kestiler. 
Etraflarında katedral duvarları çekilmişti ve geminin sakince kayması, 
ölüler dünyasına yapılan bir yolculuk gibiydi. Bu da sisin yarattığı beyaz 
perdenin gerisinde, belki de New Jersey'den bile çok daha önemli bir şeyin 
olduğu beklentisini yaratıyordu. Ve Hudson'ın kuzey dönüşünü belirleyen 
ışık zincirinin ötesinden bir mesaj gelmiş gibi, hava birden çok soğudu. 

Orkestra vals çalmayı durdurdu ve gemi sessizce nefesini tutana kadar 
motorlar stop ettirildi. Sonra pruvadaki orkestra, çok güzel ve apokaliptik 
bir kanon çalmaya başladı. Parçalardan birinde besteci, hiç kuşkusuz, 
sadece ona verileni kopyalamıştı ve onu yönlendiren elin düşüncesiyle, tir 
tir titremişti. Geminin kıç tarafındaki orkestra da hemen sonra devreye girdi 
ve kanon, ışıkları dışarıya taşan ve şehirle aynı aynadan oluşan nehrin 
üzerinde yüzen, camdan narin feribotun kendisi tümden bir müzik aleti 
hâline gelene kadar büyüyerek, tüm güvertelere ve suların üzerine yayıldı. 

Müzik sesi arşa karışırken, onlar da üst güvertenin tırabzanlarına 
dayanarak, kendilerinden geçmiş ve bulundukları yere mıhlanmış bir 
şekilde dışarıyı seyrediyorlardı. Feribota, hiçbir şeyi umursamadan dans 
etmek ve gülüp eğlenmek için binmişlerdi. 

Sonra etraflarını beyaz bir kuşak çevirmiş ve onlar da hayatlarının ne 
kadar hızla ve yetersiz geçtiğinin, nasıl bir anda, göz açıp kapayıncaya 
kadar her şeyin yok olabileceğinin farkına varmışlardı. Bu düşünceler onları 
kaygılarından ve tutkularından uzaklaştırdı ve sadece müziğe ve onun tabi 
olduğu yasalara yoğunlaşmalarını sağladı. 

Derinden etkilenmiş bir şekilde feribotun açık güvertelerinde ayakta 
durdular. Ne gelecekse gelecekti. Ne göreceklerse göreceklerdi. Ve ondan 
sonra da gördükleri için minnettar olacaklardı. 

“Ne kadar cesurlar,” diye düşündü Harry Penn. Kendisi denizdeki bu tür 
anları savaşın en kızgın dönemlerinde, çocukların gözlerinin içine bakarak 


yaşamıştı hem de, Onlar da kendi ölümlerini doğrudan seyredecek kadar 
cesurlardı ve ne kadar muhteşem bir şekilde ödüllendirileceklerdi. 

Eli kulağında olan yazdan birer konuk gibi gelen ve bir örtü gibi ortalığı 
sessizce kaplayan bir dizi şimşek, dalgalar hâlinde yükselen sise çarptı ve 
arkasından gelen gürleme nehrin içine yansıdı. Bu manzara, feribot ve 
yolcuları yukarıda müthiş bir savaş veren bu sessiz parlamaların altında 
kayarken, orkestraların durmasına ve müziğin susmasına neden oldu. Ve 
sonra, kıvılcımlar saçan köprünün tam altında, feribot sessiz ve nefessiz bir 
dönüş yaparak hedefe doğru yola çıktı. 

»* 


Isaac Penn, henüz on bir yaşında ve ip gibi incecik bir çocukken bir 
balina avlama teknesine atlayarak Hudson'dan ayrılmıştı. Denizi hiç 
görmediği için, usul usul Hudson Nehri'nden aşağılara doğru giderken 
Haverstraw Körfezi açıklarına, daha sonra da Tappan Zee'nin enginliklerine 
geldiklerinde, büyük bir şaşkınlık geçirmişti. 

Manhattan ve Palisades önlerine geldiklerinde, önünden hızla geçtikleri 
sıra sıra binalar, çılgına dönmüş rıhtımlar ve Coheeries Gölü yakınlarındaki 
ağaç çileği çalılıklarından bile daha sık olan bir direk ormanı onu derinden 
ve ilelebet etkilemişti. Bu manzarayı elinden geldiğince içine çekti ve 
günün birinde Manhattan'a geri dönmeye ve şehrin yükselişine katkıda 
bulunmaya kendi kendine söz verdi. Henüz on bir yaşındaki balina avcısı 
bir çocuk olmasına rağmen, o bile adanın kuzey ucundaki engellenmesi 
mümkün olmayan gelişmeyi görmüştü. Narrows'un ötesine geçtiklerinde de 
verdiği bu sözün çelik üzerinde yoğunlaşmasına karar verdi. Buralarda 
çeneleri sürekli işleyen, cırtlak renkli danalarla süslü uçsuz bucaksız yeşil 
tarlalar, beyaz balıkçılların ve kuğuların doldurduğu sazlık körfezler yoktu; 
uzaklarda mavi dağlar görünmüyordu ve dağ sırtlarında serin ve rüzgârlı 
her dem yeşil ormanlar da yoktu. 

Su ve gökyüzünün oluşturduğu devasa halkanın içinde sadece deniz 
vardı; başka bir şey yoktu. Daha sonra balina avcıları onu bulaşık yıkama 
bölümüne aldılar - ve üç yıl orada kaldı. 

Tekrar tekrar denize geri döndü. Her seferinde, Hudson Nehri boyunca 
usul usul Manhattan'ın önünden geçtiler ve her seferinde Manhattan'ın 
kuzeye doğru birkaç adım daha atmış olduğunu gördü. Isaac Penn bu arada 
boş durmuyordu. Mutfaktan kamaraya, oradan miçoluğa geçti, arkasından 
usta denizci oldu; üçüncü, ikinci ve birinci subaylıktan kaptanlığa terfi etti; 


daha sonra bir gemi satın aldı ve nihayet bir filonun sahibi oldu. Balina 
avcılığının çökmesinden sonra servetini bu işten çekti ve ticaret gemilerine, 
imalat sanayiine, araziye ve tasarımını kendisinin yaptığı bir gazeteye 
yatırdı. 

Bir geminin nasıl idare edildiğini, tayfalara nasıl davranılacağını, 
karanlıkta ve fırtınalarda nasıl yol alındığını, yakalanması zor olan değerli 
balinaların nasıl ele geçirildiğini ve seyir defterine günün olaylarının en 
açık ve en ekonomik şekilde nasıl yazıldığını çok iyi biliyordu. Ayrıca, 
mükemmel şekilde hesap tutmayı, güverte planlarını verimli ve etkili bir 
şekilde düzenlemeyi ve petrolünü ne zaman satması gerektiğini de 
biliyordu. Diğer filolarla ilgili bilgi toplamaları ve piyasadaki 
dalgalanmalara karşı onu hazırlıklı kılmaları için yabancı limanlara 
muhabirler göndermişti. Sabırlı bir insandı, şansın peşinden sabırla gidiyor 
veya onun yakınlarına gelmesini bekliyordu. Bu arada kendisinin de 
usturuplu yerlere sapladığı zıpkınların sayısı hiç de az değildi. 

Isaac Penn böylece, The Sun'ın çok mükemmel olmayan ilk tasarımını 
yapmayı başardı. Bir sonraki deneme kafasında oluşturduğu modele daha 
yakın bir sonuç verdi. Siyasi haberler için Aşağı Manhattan'ın Printing 
House Meydanındaki Dark Willow, Breasted, Tillinghast ve Pine 
sokaklarının birleştiği yerde, yani hükümet merkezinin bulunduğu yere 
yakın bir noktada konuşlanmışlardı. 

Yabancı menşeli raporları yakalamak için rıhtımları kullanıyorlardı; suç 
haberleri için Five Points'i; tiyatro ve müzik için Bowery'yi ve insani 
konularla ilgili olarak da (köprü bitene kadar feribot kanalıyla) Brooklyn'i 
kullanıyorlardı. Harry Penn, “O günlerde,” diye başlamayı pek severdi, 
“nedense herkes insanları ilgilendiren konulara sadece Brooklyn'de 
rastlanılır diye düşünüyordu. “Bize insani konularla ilgili bir hikâye gerek, 
bir çocuk seçin ve onu Brooklyn'e gönderdin,” derlerdi. Ben de onlara hep 
“Manhattan'da da insanlar yaşıyor,” derdim. Ama bana hiç inanmazlardı. 
Brooklyn'e gider ve çaresizce insanların ilgi duyacağı bir hikâye arardım, 
bulduklarım da genellikle bir inekle ilgili olurdu.” 

Daha sonra şehir merkezinde olup bitenler göz önüne alındığında, 
şehrin iş merkezindeki yerleri, biraz dezavantajlı bir konuma dönüşmüştü 
ama bu durum çok sayıda gazete çalışanının Staten Adası ve Brooklyn 
Heights mıntıkalarında yaşamalarına da izin vermişti. Ayrıca eski ve devasa 


bir arı kovanının merkezi olduğu için, buralarda bir tarih ve hareketlilik 
duygusunun oluşmasını teşvik etmişti. 

İnsan çok uzaktan bakınca bile The Sun binasını diğerlerinin arasından 
seçebiliyordu ve bu bina, zaman içinde diğerlerini gölgede bıraktı. Ve Sun 
binasının tanınmasını sağlayan bir unsur da bayraklarıydı. Bunlar, 
kurusunlar diye Birleşmiş Milletler binasının önünde bir koroda şarkı söyler 
gibi dizilen ulusal iç çamaşırlarına veya Rockefeller Plazanın buz pateni 
alanındaki bayraklara benzemiyordu. Daha çok alev renkli bireysel uyarı 
ışıkları gibiydiler. 

Rüzgâr altında dalgalanan beş devasa bayrak vardı. Dört köşenin her 
birinde New York şehrinin ve New York Eyaletinin, The Sun'ın ve The 
Whale'in flamaları ve tam ortada da Amerikan bayrağı yerleştirilmişti. The 
Sun'ın bayrağında beyaz saten fon üzerinde altın gibi parlayan pirinç renkli 
bir güneş ve üçgenlerden oluşan bir güneş tacı vardı. The Whale'in 
bayrağının yarısı mavi ve yansı lacivert idi ve bu renklerle temsil edilen 
denizle gökyüzünü birbirinden ayırmak için deniztarağı şeklindeki motifler 
kullanılmıştı. 

Denizin üstünde hareketsiz duran devasa bir balinanın mavi, beyaz ve 
grinin vurgulanmış tonlarındaki kuyruğu fiske atar gibi kıvrık duruyordu. 
Bir tarafın açıkça saldırgan, diğer tarafın ise kurban rolünde olduğu haklı ve 
haksız savaşlarda, kurbanın flaması ulusal bayrağın altında dalgalanırdı. 
Afişler iç avluyu süsler veya yerel haberlerin ele alındığı bölümün 
duvarlarına duvar halıları gibi asılırdı; çünkü Harry Penn'e göre, bir erkek 
için kravat ve bir kadın için eşarp ne ise bunlar da bir bina için onu ifade 
ediyordu. “Bir kravat, kılları ağarmış aşağılık bir herifi bile Polinezya Kralı 
gibi gösterebilir,” diyordu. “Ben güzel bir kravat takmaktan hoşlanıyorum, 
binalar da aynen öyle.” 

Binanın kendisi bir on dokuzuncu yüzyıl mimarı alan Oiseau tarafından 
tasarlanmış demir iskeletli, taş yüzlü, Fransız neoklasik tarzda bir 
dikdörtgendi. Ayakları üzerinde hafif ve ferah bir şekilde yükseliyordu ama 
sağlam bir görünümü vardı. Bina, yapımından 110 yıl sonra tamamen elden 
geçirilmişti ve şimdi de devasa pencereler klasik folyolar hâlinde, geniş ve 
düz kesimli değerli taşlara benzeyen füme renkli camlarla dolmuştu. 
Binanın tam orta yerinde, içinde bahçeleri ve bir de çeşmesi olan geniş bir 
avlu vardı. Işıklar saçan merdivenler, avlunun dört duvarından açık alana 
doğru sarkıyordu. Bu iç avluyu, cam ve çelikten yapılmış, deniz kabuğuna 


benzeyen ve daha sıcak havalarda bir kargo kapağı gibi açılabilen veya 
ortadan kaldırılmak üzere pratik bir şekilde katlanabilen bir limonluk 
kaplıyordu. 

Binanın iç kısmı, genel olarak yumurta kabuğu beyazı rengindeydi; bazı 
duvarlar farklı renklerle gölgelenmişti veya duvar halılarıyla süslenmişti; 
orada burada canlı balina manzaralarını konu alan devasa tablolar asılıydı. 
Onları seyretmek kişiye denizdeymiş hissini veriyordu; beyaz su öylesine 
gerçek gibiydi ki insan kavgacı balinalardan birinin parıldayan kuyruğunun 
yüzüne çarpmasından korkarak uzak durması gerektiği hissine kapılıyordu. 
Modem ölçülere göre bile üç misli daha yüksek olan tavanlar, kuşaklar önce 
dünyalarını değiştirmiş olan usta sanatkârlar tarafından yapılmış olan 
süslemelerle çevrelenmişti. Tüm binada şark haldarı, sıcak renkli ahşaplar 
ve zaman zaman parlak ışık havuzları yaratmak, zaman zaman da saray gibi 
görkemli bir hava vermek üzere ayarlanan pirinç bezeli, göze çarpmayacak 
şekilde gömülü aydınlatma üniteleri vardı. Yer döşemeleri meşeden, 
merdivenler ise maundan yapılmıştı. Kabinleri pirinç, tik ve gerçek kristal 
camdan yapılmış olan asansörlerin bulunduğu koridorlar, palmiye 
ağaçlarıyla ve onları vurgulayarak elmas gibi parlamalarını sağlayan, parlak 
spot lambalarıyla doluydu. 

Bodrum katında biri jeneratör, diğeri de sadece baskı makineleri için 
kullanılan elektrik santralleri vardı. Demir, pirinç ve çelikten yapılmış, eski 
olmakla birlikte oldukça karmaşık ve iki dönümlük bir alana yayılmış olan 
bu yapıların içinde, buhar püskürten devasa semaverler; deli gibi koşturan 
tekerlekler; geniş silindirler ve Imperial Valley'de üretilen tüm kayısıları 
pişirebilecek büyüklükteki kazanlarla çılgınca bir ilişki içinde olan biçimsiz 
ve hantal rotlar; manzarayı bir hava boşluğunun kuşattığı sera 
pencerelerinden seyreden kişilerde bir saat fabrikasına veya bir arıtma 
tesisine baktıkları hissi uyandıran vanalara, levyelere, pompalara, 
göstergelere, kadranlara ulaşımı sağlayan portatif merdivenler ve yürüyüş 
iskeleleri vardı. Her iki santral de gürültüyle çalıştığı vakit, çıkan buharların 
neşeli üfürükleri ve minik duman bulutları üzerinde parlayan ışıklarıyla 
sanki tüm dünyanın kalbini oluştururlardı. 

The Sun'ın elektrik santrallerini ve bunları çalıştıran ve bakımlarını 
sağlayan yaşlı makine ustalarını görmek için Ohio gibi uzak yerlerden bile 
otobüsler dolusu öğrenci getirilirdi. Eski teknolojinin gizlerini bir tek bu 
yaşlı makine ustaları bilirdi. Aslında, bu işi babalarından öğrenmiş olan bu 


adamlar bile makine parçalarının yarısının adlarını ve hareketsiz duran 
sürüyle ilave parçanın ne işe yaradığını bilmezlerdi. Bu makinelerin pek 
çoğu hiç kullanılmadan öylece dururdu, buna rağmen tüm dişlilerin, 
tekerleklerin ve pistonların pırıl pırıl parlatılması ve yağlanması gerekirdi. 

Bodrum katında bir mahzen, beş duvar tenisi kortu, yirmi iki metre 
uzunluğunda bir yüzme havuzu, bir jimnastik salonu, saunalar, buhar 
odaları ve sıra sıra duş kabinleri vardı. 

Birinci katta kâğıt depolama odaları, baskı makineleri, el arabaları için 
ayrılan bir bölme ve bir de resepsiyon salonu bulunmaktaydı. 

İkinci katta tamamen dizgi ve bilgisayarlı dizgi odaları ve gizli 
bilgilerin tasnif edildiği bölüm vardı. Reklamlarla, çizimlerle, muhasebeyle, 
personelle ve maaşlarla ilgili bölümlerinin hepsi üçüncü kattaydı. Dördüncü 
katta yerel haberler ele alınıyordu. Burası, aşırı ışıklandırılmış ve korkunç 
madeni masaların istiflendiği bir uçak hangarı gibi değildi; The Sun'ın tüm 
yönetim merkezi bir avlunun etrafını çevreleyen ve duvarları boyunca sıra 
sıra masaların konmuş olduğu dört ferah odadan oluşuyordu. Yeşil camlı 
lambaların takılı olduğu masaların altlarında dolaplar, çekmeceler ve her bir 
muhabirin çalışma masasını kütüphaneye, morga, dizgi odalarına ve veri 
bankalarına bağlayan elektronik kablolar vardı. 

Odaların her bir köşesinde, bölümlerin talimat aldıkları ve genç bir 
muhabirin yazısını mahcup bir şekilde elinde tutarak, elinde sıcak bir 
patates ile Rubicon nehrini geçen Sezar gibi yanaştığı, minbere benzer 
düzeltme masaları bulunmaktaydı. Her birinde elektronik durum panoları, 
ihtisaslaşmış kütüphaneler ve veri terminallerinin bulunduğu bölümler 
şunlardan oluşmaktaydı: Şehir, Ulusal, Washington, Latin Amerika, Batı 
Avrupa, Doğu Avrupa ve S.S.C.B., Orta Doğu, Güney Asya, Doğu Asya, 
Afrika, Bilim, Sanat, Finans ve Yazı İşleri. Bölümlerden bir tanesinin 
tamamı ad hoc (özel amaca mahsus) olarak tanımlanmıştı ve işleri 
toparlamak ve boşluk doldurmak için kullanılıyordu. Diğer gazetelerdeki 
dizgi odalarının aksine, The Sun'ın dizgi odası sakin ve düzenliydi. Bir 
tarafında sessiz bir avlu vardı, diğer tarafından ise şehrin upuzun bir 
manzarasına bakılıyordu. 

Tavanları delen spiral merdivenler bölüm şeflerinin, köşe yazarlarının, 
editörlerin ve yayımcının beşinci kattaki bürolarına çıkıyordu. 

Bir zamanlar Isaac Penn'e ait olan Harry Penn'in bürosu bir binanın 
uzun kenarının yarısını kaplıyordu. Burası, bir zıpkın koleksiyonunu 


barındıran, dünyanın tek kapalı mekânıydı muhtemelen. 

Nadide zıpkınlar duvarlardaki raflara dizilmişti. Bunları denemek 
isteyen biri çıktığı vakit, Penn bunlardan birini alır ve en harika balina 
avlama teknesi pruvasına benzetilmiş bir odaya girerdi. Az ilerde, yaklaşık 
otuz adım ötede, çekicilerle getirilen tahtadan yapılmış balina modelleri 
vardı. Altıncı katta iletişim, bilgisayar, faks, toplantı ve yönetim kurulu 
odaları bulunuyordu. Yedinci kat ise olağan odalardan ve bir restorandan 
oluşmaktaydı. Sekizinci ve dokuzuncu katlarda kütüphaneler vardı. 
Bunlarda açık raflar üzerine dizilmiş veya bilgisayarlara aktarılmış birkaç 
milyon cilt kitap, tüm belli başlı gazeteler, dergiler ve haritalar muhafaza 
ediliyordu. Uzman kütüphaneciler, sınırsız gibi görünen bir bütçe ile burayı 
idare etmeye ve güncel tutmaya çalışıyorlardı. Referans eserlerinin her biri 
ise birer dünya harikasıydı. 

Çatı katında bir konser salonu, bir sera, bir güneş güvertesi, bir gezinti 
yeri ile limanı, köprüleri, muhteşem şehir manzarasını ve Monmartre'nin 
üstündeki gökyüzünden de daha mavi olan masmavi gökyüzünü gören bir 
de açık hava kafeteryası vardı. Burada bayraklar dalgalanır, gazetenin, 
yazın enerjiyle ve zarafetle çalıştığı öğleden sonraları ve akşamlarında 
bazen bir keman kuarteti çalardı. 

The Sun binası öylesine mükemmel bir şekilde yapılmış ve öylesine 
enerji doluydu ki uzaktan bakan bir insan onun canlanmak üzere olduğunu 
rahatlıkla hayal edebilirdi. Isaac Penn'in denizleri dolaşıp servet toplayan 
gemileri gibi, The Sun'ın yazarları ve muhabirleri de gazeteyi gördükleri ve 
yaşadıkları tüm mucizelerin anılarıyla besliyorlardı. Her zaman ya The Sun 
ya da The Whale çalışır durumda olduğu için, binanın ışıkları hiçbir zaman 
söndürülmezdi ama söndürülse bile her zaman binayı görecek kadar ışık 
olurdu; çünkü söylendiğine göre, 125 yılın ışığı ve duruluğu, keresteleri ve 
kemerleri kaplamış, onların içine nüfuz etmişti bir kere. 

The Sun'ın sosyal ve ekonomik organizasyonu da en az fiziksel 
karargâhı kadar mükemmeldi. Belki de Isaac Penn'in bulaşıkçı olarak 
yaşadığı günler nedeniyle Penn ailesi, asgari ücretin yüksek olması 
gerektiğine inanmışlardı. Başmakaleler ısrarla güçlü kuvvetli kişilerin 
refahı fikrine ve hükümetin karmaşık kayırma entrikalarından fazla bir farkı 
olmayan sosyal programlarına çatmaktaydı. Bu yüzden de, liberal 
çevrelerde sürekli eleştiriliyorlardı. 


Diğer taraftan, aşırı yüksek asgari ücrete de aynı şekilde karşı 
çıkıyorlardı (Onlara göre, çok ve iyi çalışmanın bir ödülü olmalıydı; 
muhafazakârların, böyle yüksek ücretlerin işsizliği arttıracağı ve 
girişimcilik dürtülerini körelteceği yönündeki görüşlerine de bu İkincisinin 
finanse edilebileceğini ve daha çok gelir eşitliği sağlandığı, daha az sosyal 
yardımlaşma yükü altına girildiği ve bunlarla birlikte işletme vergilerinde 
indirimler yapıldığı takdirde, bu sorunun altından kalkılabileceği karşıt 
teziyle yanıt veriyorlardı). 

Penn ailesi Binky ailesinin yüzde biri kadar bile zengin değildi ve 
insanları öğütme makinesine atarak servet yapan Binky ailesi aksine, Penn 
ailesi hiç bu tür işlere girişmemişlerdi. Birincisi, The Sun'da çalışan herkes, 
ister bir saat çalışan mutfak komisi olsun, isterse Harry Penn'in kendisi 
olsun, tamamen aynı ücret ve menfaat paketinden yararlanıyordu. Ve bu 
paket, gazetedeki her işi iyi bir ödül hâline getirecek kadar iyi bir paketti. 
“The Sun'da çalışan herkes, emeklilik, sağlık hizmetleri, bodrum katındaki 
spor tesislerinden faydalanma, kafe ve restorana girme açısından eşit 
haklara sahipti. Herkes cömert eğitim imkânlarının avantajlarından 
yararlanabiliyor, buna müzik derslerini de katabiliyordu. Buna rağmen, çok 
çalışmak ve bu organizasyon içinde ilerlemek için pek çok neden vardı. 

The Sun'ın işleyişinde, balinacılık girişimi örmek alınmıştı. Tüm 
masraflar ödendikten ve herkes ücretini aldıktan sonra elde kalan kâr, 
karmaşık bir hisse sistemine göre paylaşılıyordu. Sadece gazete çalışanları 
bu hisselerden satın alabilirlerdi ve bunlar ne miras ne de devir yoluyla 
başkalarının eline geçebilirdi. Gazeteye katılan herkes, beş hissenin sahibi 
olurdu. Ondan sonra, her terfi edişinde beş ve çalıştığı her yıl için de bir 
ilave hisse alırdı. Yirmi tane terfi kademesi vardı ve kıdeme önem 
veriliyordu. Örneğin, mutfakta çalışan bir hizmetli birinci yılını 
doldurduğunda, normal olarak altı hissesi olurdu. Personelde altı yıl 
çalıştıktan sonra (sekizinci kademeden girmiş olan) Hardesty Marratta, on 
ikinci kademeye yükselmişti. Böylece, ilk başta sahip olduğu beş hisseyle 
birlikte, terfi düzeyine göre birikmiş olan altmış hisse ve çalıştığı beş yıl 
için verilen beş hisseyle birlikte tam yetmiş hissesi olması gerekiyordu ama 
onun seksen hissesi vardı çünkü her biri beş hisse değerinde iki liyakat 
ödülü almıştı. Harry Penn (on yaşında getir götür işi yaparak gazetede 
çalışmaya başlamıştı), hayatının tam seksen beş yılını gazeteyle geçirmişti. 
Doğal olarak, yirminci terfi düzeyinde bulunuyordu. Beş orijinal hissenin 


sahibiydi ve genç ve ödül kazanabilecek yaşlardayken (bu ödüller baş editör 
ve yayımcılara verilmezdi), tam on ödül kazanmıştı. Bu da onun tam 240 
hisseye sahip olduğu anlamına geliyordu. Bu miktar, bir mutfak komisinin 
altı hissesinden oldukça fazlaydı ama Hardesty'nin 80 hissesinden de aman 
aman fazla sayılmazdı. Gazetede on yıl boyunca çalışmayı sürdüren bir 
mutfak komisi (en azından maaş ve kârlar açısından bu çok mümkündü), 
mutfak denetleyicisi olarak iki terfi seviyesi atlayabilir, yaptığı bir salatadan 
veya mercimek çorbasından dolayı veya örneğin, Craig Binky'nin hız 
yapan limuzininin önünden bir bebeği kurtardığı için bir ödül kazanabilir ve 
böylece toplam otuz hissenin sahibi olabilirdi. Bu, sadece yükselme şevkini 
değil, üretkenliği de kamçılayan bir sistemdi. Hisse sayısının sabit 
olmaması, buna karşın ve her yıl biriken kârın sınırlı olması nedeniyle 
(sonu olmayan kâr konusu nedeniyle uykuları kaçan tek kişi olan Craig 
Binky'ydi, bunun mümkün olması için ekonomistlere ve büyücülere 
başvuruyordu), daha fazla çalışmak herkesin menfaatineydi. Bunu sadece 
daha fazla kâr elde etmek için değil, mevcut personel sayısının ve buna 
bağlı olarak hisse sayısının belirli bir seviyede tutulması için yapmaları 
gerekiyordu. 

The Sun çalışanları ellerinden gelen en iyi şekilde gazeteye hizmet 
etmek istiyorlardı, bunu sadece menfaatleri gerektirdiği için değil, The 
Sun'ın güzel ve adaletli bir yer olması nedeniyle yapıyorlardı ve bunun 
böyle olduğunu, bir manzaranın güzelliğini seyrederken hissettikleri gibi 
hissediyorlardı. Çalışanların böyle hissettikleri bilinirdi ama daha da güzeli, 
onların sabah ve akşam gazeteye gidip gelirken verdikleri görüntü de 
mantıksal açıdan baktığınızda, bunu apaçık belli ederdi. 

The Sun'ın kayda değer eşitlikçi ve etkili sosyal sistemi, ne silah 
zoruyla ne Fransız yerel idaresi veya devrimcilere özgü bir şiddet ve 
zulümle ne de British Müzesindeki bir okuyucunun hayalindeki gibi 
gerçekleşmişti; tamamen on dokuzuncu yüzyıl Amerikan balina avlama 
teknesindeki uygulama esas alınmıştı. 

The Sun gazetesinin sıkıcı olmamasının nedeni büyük çapta onun, 
enerjik ve olağandışı rakibiyle ilintiliydi. 

Rupert Binky bir zamanlar Harry Penn'e karşı ünlü bir meydan 
okumada bulunmuştu. Alabaster Kulübü'ndeki dostlarına ve başmakale 
sayfasında, The Ghost'un The Sun'ı bin yılın başında ortadan kaldıracağını 
söyleyerek böbürlenmiş, eğer dediği çıkmazsa kendisini ağırlıklara 


zincirleyerek New York'un en yüksek köprünün üzerinden atlayacağını 
iddia etmişti. “Bin yılın başında herkesin göreceği gibi, The Sun'ı gömmeyi 
başarırsak, o zaman Hary Penn de kendisini zincirleyip aynı şeyi 
yapabilecek mi?” diye basın yoluyla sormuştu. 

“Hayır,” diye yanıt vermişti Harry Penn, kendi başmakale sayfasında. 

“Ve ben Rupert Binky'yi, nehirlerimizdeki deniz trafiğinin selameti 
açısından verdiği bu sözü tutmaktan af ediyorum. Çünkü eğer Mr. Binky 
tepeüstü atlarsa, Billy Mitchell* türü bir zekânın, ne yaptığını bilmez bir 
gösterisine tanık olmuş oluruz.” 

Hemen sonra Rupert Binky Oxford'daki İsis nehrindeki kızgın bir kuğu 
tarafından öldürülmüştü. Zorlu bir yarıştan çıkan bir grup yorgun Magdalen 
Koleji kürekçisi, onun son sözlerini duymuşlardı. 

Binky ölürken “The Sun'ı ezin,” demişti. Bu sözler, onların düşündüğü 
gibi mistik ve yüksek anlamlı bir ifade şekli olmaktan çok uzaktı ve torunu 
Craig Binky'nin derhâl kavradığı belirli bir talimattı. Craig Binky, sanki 
kuğu Harry Penn'in emrinde çalışan eğitimli bir katilmiş gibi büyük 
babasının intikamını almayı görev edinmişti. 

Binky'nin elindeki imkânlar sınırsızdı. İlk önce, Binky katrilyonlarının 
sahibi ve The Ghost tirajını sağlayan temelin kurucusuydu. Ama sırf 
bunlarla The Suna hücum etmek, doğal bir rakibi tartaklamaktan daha etkili 
olmazdı. Craig Binky, The Sun'ın zaman zaman karşılaştığı şanssızlıkların 
kendi stratejilerinden kaynaklandığını düşünüyordu; aslında o durumların 
nedeni, Binky'ye ve pek çok kişiye görünmez olan devasa bir varlık, 
değişen zamanın kendisiydi. Ustalık ve sanatkârlık gerektiren pek çok 
alanda daralmalar olmuştu; halk da eski bildiğimiz halk değildi. Nüfusun 
çoğunluğu uyanık olduğu saatlerin en az üçte birini oturarak geçiriyor, 
televizyonda gördükleri hiçbir şeye tepki veya direnç göstermiyordu. 

Ahlak kuralları ile örf ve gelenekler öylesine rasyonel ve yenilikçi bir 
hâl almıştı ki eskiden yaşamış olan suçlular ve fahişeler canlandırılıp 
yeniden dünyaya getirilmiş olsalar herhangi bir sınırlama veya tekdirle 
karşılaşmayabilirlerdi. Nitekim Peter Lake gibi bir suçlu, sistemin 
şerefsizliği ve ahlaksızlığı karşısında müthiş bozulur ve insanların doğru ile 
yanlış arasındaki farkı görmeyi reddetmeleri karşısında da yönünü şaşırırdı. 
Şehir çürümüştü ve anarşi öyle boyutlara ulaşmıştı ki sonunda yeniden 
yapılandırma adacıklarının oluşmasına izin veren ortamlar yaratılmıştı. Bu 
adacıklar giderek de artıyordu. Bunlar, temiz olmayan bir su içinde 


yükselen mercan adaları gibiydi; yavaş yavaş yükseliyorlardı ama onları 
yukarıya taşıyan güç sayesinde sonunda yüzeye çıkıyorlardı. 

The Sun, Craig Binky'nin kendisini akıntıya teslim eden bir balık gibi 
yüzdüğü o kabaran denizlerin tehdit ettiği işte böyle bir adaydı. Harry Penn 
azgın suların karşısında bir kaya gibi dikilirken, Craig Binky köpüklerin 
arasında dönüp durarak gününü gün ediyordu. Bir rock dansçısının en yeni 
ıslak görünümüyle ilgili bir The Ghost makalesi; The Sun'da yer alacak 
ayın sömürgeleştirilmesiyle ilgili bir yazıya kıyasen, on bin misli daha fazla 
sayıda okuyucu bulabilirdi. Nitekim The Ghostun krem karamelin 
afrodizyak özellikleriyle ilgili bir araştırması, elektronik müziğin yeni ve 
gelecek vadeden uygulayıcılarıyla ilgili bir The Sun dizisinin tamamından 
daha çok gelir sağlamıştı. 

Bütün bunlara rağmen The Sun büyümeye devam etmişti. Ama Harry 
Penn, The Sun'ı sadece azınlıkta kalan dikkatli ve akıllı bir okuyucu 
kitlesiyle paylaşmaktan mutlu değildi; çünkü o gazetenin sadece yaşamasını 
değil, zafere ulaşmasını istiyordu. Gerçi The Ghost tam bir baş belasıydı 
ama bunun The Ghost ile bir bağlantısı yoktu: Harry Penn'in bu isteği onun 
düzen anlayışıyla ve dünya görüşüyle ilintiliydi. Harry Penn, The Sun'ın 
The Ghost ile ve onun temsil ettiği her şeyle mücadele etmek ama bunu 
kendi şartlarıyla yapamasa da kendi belirlediği zeminde yapmak istiyordu. 
O nedenle, adamlarını sıraya dizmiş ve onları Craig Binky ile savaşmaya 
göndermişti. Ama The Ghost taktiklerini uygulayamadıkları ve bazı pis 
istekleri karşılayamadıkları için, sürekli çekincede kalarak mücadele 
etmişlerdi. Bu eşitsizlik, yine de onların hayal gücünü körüklüyordu. 

Yeni sayfalarındaki görünümüyle bir tutarlılık ve ciddiyet modeli olan 
The Sun'ın yazı işleri bölümü, daha geniş bir yelpazeyi kapsıyor ve âdeta 
birbiriyle savaşan hizipçi gruplara bölünmüş bir parlamento görünümü 
veriyordu. Editoryal I sayfasında, dünya üzerindeki diğer itibarlı 
gazetelerde olduğu gibi aklı başında, saygın ve seçme değerlendirmeler yer 
alıyordu. Sadece The Sun'da çıkan değerlendirmeleri anlamak daha zor 
olurdu; çünkü onun politikaları son derece değişken, pratik ve nevi şahsına 
münhasırdı. 

Editoryal Il sayfasının tamamı, Sağ partinin tamamı öngörülebilen 
görüşlerini, genellikle çok takdir edilen ve zekice bir şekilde yansıtması için 
ayrılmıştı. Editoryal III sayfasının tamamı ise Sol partiye verilmişti. Buna 
karşın, Editoryal IV sayfası tartışmalı bir sayfaydı; çünkü bu sayfada The 


Sun'ın köşe yazarları ve konuk yazarlar, herhangi bir hakaret davası veya 
doğabilecek başka sonuçlara aldırmadan yazmaları için teşvik edilirlerdi. 
Buna rağmen, zaman zaman yazılı olmayan bazı kurallar gereğince, 
istismar ve tahrik unsurlarının iğneleyici ve kışkırtıcı olabilecek 
makalelerden ayıklandığı da olmaktaydı. Şu anda soyadı Marratta olan 
Virginia Gamely'de işte bu Editoryal IV sayfasında yazarak şansını 
zorlamaya başlamıştı. 

Önce işe hafiften girişmişti ama kısa süre içinde nereden 
kaynaklandığını bilmediği bir dürtü oluşmuştu. Bu şaşırtıcı bir durum 
değildi; zira Coheeries Gölü'ndeki evleri kaplayan ve çevreyi kabaran 
beyaz bir denize çeviren en büyük tipi fırtınaları da her zaman, hemen 
hemen göze görünmez olan küçük ve geçici kar üfürmeleriyle başlardı. İlk 
önceleri, Virginia'nın köşe yazılarını kimseler fark etmemişti; çünkü bunlar 
genellikle içinde yaşayanların gözüne olduğundan daha korkunç görünen ve 
bir bütün olarak algılayamadıkları bir şehirle ilgili minnettarlık yazılarıydı. 
Bu şehrin güzelliğindeki ironi, onu yaratanların bu güzelliği göremiyor 
olmalarıydı; çünkü bu kişiler koşuşturmakla ve kavga etmekle meşgullerdi 
ve minik böcekler gibi onun içinde kaybolmuşlardı. 

Virginia, unutulmuş mimari eserleri ve insana esin veren manzaraları 
araştırmak için çıktıkları yürüyüşlerde çoğu kez Hardesty'ye ve Marko 
Chestnut'a eşlik ederdi. İlgilendikleri bir konu bulduklarında, Virginia 
hemen bir köşeye, çalılıklarla kaplı bir arsaya veya taş merdivenlere çekilir 
ve onları çalışırken izlerdi. Çizimler yapıp notlar alırken, o da gözlerini ya 
onlara veya yakınlardaki bir başka sahneye dikerdi. Örneğin, akşamüstü 
ışıklarının kırmızı taştan inşa edilmiş oymalı bir bina cephesi üzerindeki 
yansımasını izler ve ışıkla taşın aynı şeffaf akıntı içinde bir ileri bir geri 
gidip gelen iki deniz yelpazesi gibi birbirlerine âşık olduğunu hayal ederdi. 

Trafikte, şimdiki anın üzerine örtüler seren ve kendi çocuklarını 
kucakladığı gibi bu sahneye de sarılmasına izin veren beyaz bir ses duyar, 
onu fetheden ve kendinden geçiren zaman ile kavga ederdi. 

Virginia, zamanın verdiği korkunç acıyı insanın ancak aşk yoluyla 
hissedebileceğine ve onu ancak bu yolla tam anlamıyla durdurabileceğine 
inanıyordu. Sazlıkların yeşil öbeklerinin rüzgârla salınışlarını, bunlar 
tamamen hareketsiz kalana ve bir çerçeve içinde sabitlenene kadar 
izliyordu. Sonra da yürüyerek The Suna geri dönüyor, Craig Binky ve onun 
okurlarını deliye döndüren yazılar yazıyordu; çünkü Virginia dünyayı, bir 


şeyin bir diğerine bağlı olduğu maddesel bloklardan oluşan bir sistem 
olarak değil, tam tersine ruhun muhteşem bir hayali olarak görüyordu. Bir 
yazısında eski polis karargâhı binasının kubbesi ile binanın “bu kubbenin 
şekli sayesinde şehri nasıl seyrettiğini? anlatmış; “Çünkü izahı güç birer 
mucize olan renklerin dışında, imgeler de şekiller olarak aktarılır ve 
algılanır. Algılayan ve aktaranların kendilerinin de ışığın niteliklerinden 
türeyen, tanınabilen ve sabit olan bir şekli vardır. Nihayetinde, bizim 
gözümüz vasıtasıyla gördüğümüz şey, bu kubbenin ta kendisidir,” diye 
yazmıştı. Bu yorumlarda, ayrıca sabah ışığındaki havanın niteliğini tasvir 
etmiş ve buradan da aynı anda hem metafıziksel hem de duyusal düzeye 
geçerek, nihai amaç, simetri, güzellik, Tanrı, şeytan, denge, adalet ve zaman 
hakkında yazarak devam etmişti. Bu Coheeries'e özgü bir özellikti. Onlar 
her zaman doğa ve din konularında çok ciddi olurlar, on dokuzuncu yüzyıl 
Alman filozoflarının sabrıyla ve yoğunluğuyla konuşurlardı. 

Harry Penn bu yazıların ilkini okuyunca Virginia?”yı bürosuna çağırdı. 

“Bu yazıların yüzünden,” dedi doğrudan, “The Sun'ın korkunç 
saldırılara maruz kalacağının farkında mısın?” 

Virginia o kadar şaşırmıştı ki hiç sesini çıkaramadı. 

“Farkında mısın?” 

“Hayır,” diye yanıtladı. “Saldırılara mı? Hangi nedenden dolayı? Kim?” 

Harry Penn gözlerini bir an için kapadı ve kendi şüphelerini doğrular 
gibi başını salladı. “Otur,” dedi ve bir baba gibi, pek çok kişinin zihin 
gücünü doğanın üzerinde tuttuğu bir şehirde entelektüel mücadelelerin ne 
kadar vahşice yapıldığını anlattı ona. “Çoğu insan,” dedi, “çıkmaz ve acılı 
sokaklara dalarak kendilerini üzen sonuçlara varırlar. Senin gibi birinin 
onlara bir konuşma balonu içinde söyledikleri, onların hiç hoşuna gitmez. 
Kişinin kendisi deneyimlemediyse onun vahye inanmasını bekleyemezsin. 
Bunu yaşamayan kişiler, sadece mantığı bilirler. Ve vahiy dediğimiz şey 
farklı bir olay olduğu ve mantıkla izah edilemediği için, sana asla 
inanmayacaklardır. İşte dünyadaki büyük bölünme budur ve her zaman da 
bu olmuştur. Mantık ve vahiy birlikte gittikleri vakit, işte o zaman ne olur 
biliyor musun? Muhteşem bir çağ. Ama şimdi şehirde mantık galebe 
çalıyor. Senin yaptığın gibi başka bakış açılarından yola çıkarak veya başka 
vasıtalar kullanarak münakaşaya girişmek huzur bozar. Sana saldırırlar. 
Belki de bu yazdıklarını din bölümüne sunar ve bunları vaazlarla birlikte 
yayımlarsak, bu kadar çok tartışma yaratmazlar...” 


“Ne tartışması?” diye araya girdi Virginia. “Herhangi bir tartışma 
olmadı ki.” 

“Ama olacak.” 

Virginia buna inanmakta zorlanmıştı. 

“Sen neredensin genç bayan?” diye sordu Penn. 

“Coheeries Gölü'nden. New York'a geldiğim vakit Jessica ile birlikte 
sizin evinizde kalmıştım. Siz Japonya”daydınız.” 

“Küçük Virginia Gamely sen misin yoksa?” 

“Artık değil,” dedi Virginia gülümseyerek, ona baskın çıktığını 
hissediyordu. 

“Fark etmemiştim,” dedi Harry Penn doğrudan ona bakarak. 

“Yazıların çıktıkça onları ilgiyle okuyacağım.” 

“Aslında, ben sizi hatırlayamadım,” dedi Virginia. 

“Seni son gördüğümde,” diye yanıtladı Harry Penn, “sen çok küçük bir 
çocuktun. Hatırlamaman doğal.” 

Harry Penn'in öngörüleri doğru çıktı. Sanki şehrin çocuklarına baldıran 
zehri içmelerini önermiş gibi, Virginia'ya dört bir yandan saldırılar geldi. 
The Ghost, onu kıyasıya eleştirmek için dünya haberlerini görmezden 
gelerek ön sayfasından saldırdı; The Sun, “dinsel gericilik? yaptığı için 
eleştiriliyor, “Bu tür şeyler için mahkeme kararları var ve çağdaşlık ve 
sağduyu adına bunların bastırılması gerekir,” deniyordu. Craig Binky'nin 
düşüncesi bu merkezde değildi (zaten ne gibi fikirleri olduğunu çoğu kez 
kendisi de bilmezdi) ama insanların bu şekilde düşünmekte olduğunu 
sanıyordu. Diğer yayınlar da kızın dişiliğini ön plana çıkarmışlar ve bunu, 
nahoş ve aşağılayan bir tarzda yapmışlardı. Bunun nedeni de yeni olduğu 
için bu yorumların onun kariyerini etkilemeyeceğini düşünmeleriydi. Bu tür 
hatalar genellikle savaş zamanlarında yapılırdı. 

Virginia, Mrs. Gamely'nin geceleri tabancasını alıp çapulculara ateş 
ettiğine tanık olmuştu ve kendisi de pek çok açıdan annesine benziyordu. 
Tabii ki bu seçtiği yolun akıllıca veya doğru olduğunu göstermiyordu. Belki 
ikisi de değildi ve bu, çok daha cesur bir adımdı. Tedbir almadan 
düşmanlarını üstüne sıçratmıştı. 

The Ghosttan bir köşe yazarı da The Sun'da düzenli olarak çıkan bu 
karmaşık yazıları yol-yöntem açısından sorguluyor, “Sokaktaki milyonlarca 
adam (adları Hincky, Lester, Jocko, Alphonse veya John olabilir), The Sun'ı 
teslim alan bu mistik-dinsel saplantıyı ne derecede anlayabilmektedir?” 


diyordu. Kısa süre sonra Harry Penn, deri kaplı eski çalışma masasının 
üstünden baktığında, Praeger de Pinto ve Hugh Close'u karşısında buldu. 
Baş editörü ve baş redaktörü, Virginia'nın The Ghost'a yazdığı yanıtı 
yayınlayıp yayınlamamayı tartışıyorlardı. 

“Mr. Penn,” diye yalvardı Hugh Close, “biz bu yazıyı, Editoryal IV 
sayfası dışında hiçbir yerde yayınlayamayız. Hayır, hayır, orada bile 
yayınlayamayız.” Üstünde “Ey Ghost, nerede senin iğnen?” yazılı olan bir 
sayfayı havaya doğru kaldırdı. Bu süre boyunca Praeger de Pinto sessizce 
bekliyordu. 

“Lütfen şuna bir bakın, efendim,” diye yalvardı yine Close. “Şu satırlara 
dikkatinizi çekerim: “The Ghost'un entelektüelleri tarafından bir anlık bir 
kabul görmektense, zehirli tırnakları olan bir kedi tarafından parçalanmayı 
yeğlerim... Myron Holiday, Wormies Bindabu ve Irv Lighningcow gibi 
adamlar, götlerini dirseklerinden ayırt edemezler, nerede kaldı gerçekleri 
görmek. Örneğin, daha dün, Myron Holiday, köşesinde Oliver Cromwell'in 
ünlü bir boğa güreşçisi olduğunu ve stratejik bombalamanın ilk kez 1812 
Harbinde uygulandığını yazdı... The Ghost'un rasyonalistleri, karanlıktan 
beslenen ve güneş ışığında kuruyan mekanik hayvanlardır. Bunlar bir süt 
şişesinin yirmi adım yakınından geçerlerse, şişenin içindeki süt ekşir. 
Bunlar sürekli sigara içen paçoz kadınlarla dolu kokteyl partilere giderler, 
yüzmeyi bilmezler, çocukları korkuturlar ve kitapçılarda mastürbasyon 
yaparlar.” Bu tür şeyleri yayımlayamayız. Bu kadının fırçası çok fazla 
boyuyor.” 

“Ancak,” dedi Harry Penn, işaret parmağını bir babanın yaptığı gibi 
uzatarak, “söyledikleri tamamen doğru. Bu yazıyı ön sayfaya koy.” 

“Ama Mr. Penn,” diye yakardı Close. Tam bir doğruluk ve erdem 
abidesiydi ve bu yazıdaki gibi özensiz, çok kapsamlı saldırılar onun 
doğasına aykırıydı. “Bizi kahrolası bir savunmasızlığa sürüklüyor!” 

Praeger de Pinto gülümsemesini saklamak için pencereye doğru döndü. 
Harry Penn'i ondan daha iyi tanıyan biri yoktu. 

“Close, patavatsızlıklarımız bazen çok işimize yarıyor,” diye bayat bir 
şaka yaptı Harry Penn. “Çünkü kaderimize kutsal bir varlık karar veriyor. 
Tanrı benim çobanımdır. Ben istemeyeceğim. O beni yemyeşil çayırlarda 
yatırır. Birinci sayfaya koy onu.” 

“Birinci sayfa mı?” Kazanamayacağını anlayan Close, kayıplarını 
azaltmaya çalışıyordu. 


“Birinci sayfa.” 

“Birinci sayfa mı?” 

“Nesin sen? Bir papağan mı?” 

Virginia o sırada çatı bahçesinde volta atıyordu. The Sun insanları işten 
atıyordu ve o da çok ileri gitmişti. Kafa tutmak ile pişmanlık arasında 
öylesine gidip geliyordu ki kendini bir geminin, elli derece eğimli direğinin 
tepesindeki gözcü yerindeymiş gibi hissediyordu. Praeger yüzünde ciddi ve 
donuk bir ifadeyle ona yaklaşınca, aklına en kötü olasılıklar geldi. 

Praeger bir an ona baktı, dayanacak hâli kalmamıştı kızın. Sonra da 
Harry Penn ile birlikte, onun kalem kavgasını ön sayfada yayınlamaya karar 
verdiklerini söyleyerek onu havalara uçurdu. Ama kıl payı kurtulmuştu; 
bundan böyle tehlike içinde yaşamak isterse nitrogliserin yüklü bir kamyon 
kullansa daha çok para kazanırdı. Buna rağmen Virginia, Mayıs güzeli 
edasıyla çatı bahçesinde bir uçtan bir uca gitti. Aşağıdaki dizgi odasına 
gidip haber verdiği Hardesty de ona dikkatli olmasını söyledi. 

Dikkatli oldu; tüm o gün boyunca hem de. Ondan sonra, yine eski 
hâline döndü. Korkuyordu ama yine de tehlikeleri umursamadan şansını 
zorluyordu. Bu, Fransız ve Kızılderili Savaşlarının korkusuz akıncıları olan 
Coheeries insanlarının soyundan geliyor olmasıyla ilgiliydi belki de. 
Kendisini zaman gemisini derin ve berrak pervane sularına yakalanmış gibi 
hissetmesiyle veya her şeye kadir Allah'ın ve doğanın gücü konusunda 
bilgili, cesur ve inançlı biri olmasıyla bağlantılı da olabilirdi. Veya belki de 
biraz deli olmasıyla ilgiliydi. 

Virginia'nın The Ghost entelektüelleriyle ve onları destekleyenlerle olan 
anlaşmazlığı kısa bir süre sonra çıkmaza girdi; çünkü iki taraf da 
birbirlerine fikirlerini doğrulamaktan çok batıran, mesnetsiz kocaman 
genellemelerle saldırmaya başlamıştı. 

Yazdığı her makale, onun işten atılması konusunda hem The Sun'ın 
içinden hem de dışından baskıları da birlikte getirdi. Buna rağmen, Harry 
Penn her olayda araya girip onu korudu. Kimse bunu neden yaptığını 
anlayamıyordu, özellikle de kendi öz kızı Jessica The Sun'dan ve The 
Ghost'tan zaman zaman yaylım ateşi hâlinde sert eleştiriler alırken. 

İlk ceza ertelemesinden sonra Virginia, kıl payı atlattığı tehlikenin 
titreşimlerini, aynen sirklerde bıçak fırlatan adamın yardımcısının, 
hareketsiz bir şekilde sırtını dayadığı tahtanın titreşimlerini hissettiği gibi 
hissetmişti. İkinci kez, ferahlama ve minnettarlık direkleri arasında gerili bir 


hamağın üzerinde neşeyle sallanmıştı sanki. Üçüncü kez, bu iş giderek 
komik gelmeye başlamıştı ona. 

Dördüncü kez, “Belediye Başkanı Bir Yumurtaya Benziyor. Nokta 
başlıklı yazısından sonra bir ceza alacağını biliyordu. Ve “Craig Binky ve 
Zihinsel Çıplaklık? yazısından sonra ise bir ceza almadığı takdirde çok 
şaşıracağını biliyordu. 

The Sun'da hiç kimseye hiçbir vakit bu kadar saygılı davranamamıştı. 

Dilediği her şeyi yapmakta özgürdü ve bir hafta içinde bir ömür yetecek 
kadar riskler alıyordu. İyi niyetli kişiler, ileri yaşından dolayı Harry Penn'in 
delice işler yaptığını söylüyordu. Bu gevşek dillilere göre, Virginia onun 
metresi olmuştu. Ama Harry Penn temkinli ve iki dirhem bir çekirdek 
olmayı sürdürdü. Her zaman tüvit takımlar giyiyor, yolu kirleten köpekleri 
korkutmak için kullandığı altın kabzalı, abanoz bir baston taşıyordu. Ara 
sıra bir zıpkın fırlatacak kadar sağlam olmasına rağmen, bir metres 
tutamayacak ve hatta bunu denemeyecek kadar yaşlı olduğu da bir gerçekti. 
Virginia Gamely'ye olan ilgisi de bir sır olarak kaldı. 


... VE THE GHOST 

Bakınız; The Ghost'u belirli bir düzen içinde anlatmanın doğru bir 
yöntemi yoktur, nereden başlayacağınızı bile bilemezsiniz. The Ghost, 
zaman içinde döngüsel ve gür sesli olmuştu ve tam anlamıyla bir karmaşa 
içinde tasarlanmıştı. Ona destek veren kişiler, sınırsız sayıda delice işler 
isteyen son derece ciddi insanlardı. Örneğin, bir keresinde gazete, iki 
hizipçi gruba ayrıldığında çok önemli bir kriz yaşanmıştı. Gruplardan biri 
beyaz şarabın balıklardan yapıldığını, diğeri ise yapılmadığını iddia 
ediyordu ama beyaz şarabın neden yapıldığını her iki grup da söylemiyor 
veya söyleyemiyordu. 

Aynen Huguenot ve Wallonlar gibi birbirlerinden uzak durmuşlardı ve 
işbirliği yapmamaları nedeniyle, The Ghost sekiz veya dokuz ay boyunca 
sayfalarda boşluklar, eksik resimler, makaleler ters veya yanlamasına 
basılmış olarak piyasaya sürülmüştü. Craig Binky danışmanlarıyla durumu 
görüştükten sonra yine bildiğini okudu. Yönetim kurulunu yeniden 
çağırarak şu açıklamayı yaptı: “Beyler, “Akordeon Düğümü hikâyesini 
bilirsiniz sanırım. Kısa Pepin, kendisine verilen Akordeon Düğümünü 
çözememişti. O yüzden onu yaktı; aynen Rusların Balkabağı Köyünü 
yaktıkları gibi. Ben de aynı stratejiyi uygulamayı planlıyorum, tabii içinde 
bulunduğumuz, kulağa daha hoş gelen çağımıza uygun bir hâle getirerek.” 

Sonra da The Ghost'un on bir bin çalışanını tek tek işten atma işine 
girişti. Ertesi gün The Ghost binasında, fareler de dâhil olmak üzere 
kimsecikler kalmamıştı. Craig Binky her birine üç yıllık işten çıkarma 
tazminatı vermemiş olsaydı, böyle bir olay tüm çalışanların ona karşı bir 
husumet içine girmesine neden olabilirdi. 

Bir ordu dolusu profesyonel iz sürücü Fransız ve İtalyan Riviera 
bölgelerine akın ede dursun, beş veya altı hafta boyunca The Ghost ve 
şubeleri, bir mağaranın içindeki aysız bir gece gibi karanlıklar içinde kaldı. 

Craig Binky aslında basit bir ders vermişti. The Ghost'un editörü ve 
yayımcısıyla yaptığı mülâkattan sonra Virginia'nın özetlediği gibi: “Fazla 
güç insanı gülünç durumlara düşürür. Bu, güçlü kişilerin genellikle aşırı 
kibirlerinden dolayı yerlerini kaybettikleri politika alanı için de bir melek 
görse bile çoğu kez soytarılarla ilgili bir hikâyeyle geri dönen adam 


örneğinde olduğu gibi din alanı için de geçerlidir. Gazetecilikte de durum 
aynıdır. Dünya için bir ayna olmak, dünyanın ne olup olmadığını 
söyleyenleri aptal durumuna düşürür. Tabii ki insanlar her zaman neyin ne 
olduğunu veya ne olmadığını söyleyerek bazı riskler almalıdırlar. Ama 
bunu doğanın içindeki yerlerinin bilincinde olmadan yaparlarsa aynen Craig 
Binky'nin yaptığı gibi “beyaz şarap balıktan veya herhangi başka bir 
memeliden üretilmez. Olmamış kabakların suyundan üretilir, tarzında özenli 
yargılarda bulunmak gibi olmayacak şeyleri başlarına getirirler.” 

Ama The Ghost'un yönetim kurulu, Binky'nin katrilyonlarından çok 
çekiniyorlar ve başkanlarına ters düşmekten korkuyorlardı. 

Zaman zaman ona şunu yapma, bunu yapma dedikleri oluyordu tabii 
ama bunu her zaman bir bahçe sıçanı sesiyle söyleyebiliyorlardı. 

Binky'nin onların üzerindeki gücü hemen hemen mutlaktı. 

Örneğin, adlarını Britannica Ansiklopedisinin cilt kapakları üzerindeki 
rehber sözcüklerle değiştirmelerini söylemişti onlara. 

Ansiklopedileri çok sık incelediği için bu şekilde onların kim 
olduklarını daha iyi hatırlayacaktı. Onlar da hiç istememekle birlikte Bibai 
Coleman, Hermoup Lally, Lalo Montpar, Montpel Piranesi, Scurlock Tirah, 
Arizona Bolivar, Bolivia Cervantes (tek kadın üye), Ceylon Congreve, 
Gereniales Hume, Newman Peisistratus, Rubens Somalia ve Tirane Zywny 
adlarını aldılar. Bunların sonuncusu, unvanını fare yakalayan türde bir 
köpek olan Zywny ile paylaştığı için sonsuz bir utanç duygusu içine 
girmişti. Craig Binky, aylık yönetim kurulu toplantısına Alertu ve Scroutu 
adındaki görme özürlü iki korumasının arasında girdi. Her zaman olduğu 
gibi, kurulun kabul etmeye mecbur olduğu (ve mermiler adını verdiği) bir 
dizi yeni teklif ve projeyle gelmişti. 

“Her şeyden önce,” diye başladı. “Sizi buraya davet etme onurunu 
verdiğim için kendime teşekkür etmeliyim. Açıkça söylemek gerekirse 
demek istediğim şu ki sizinle görüştüğüm için ne kadar iyiyim! Şu güzel 
güne bir bakın! Güneş ağlayarak sızlayarak parlıyor ve her şey 
doğrulanıyor. Gördüğünüz gibi, size benim tarafımdan hitap edilmek ne 
büyük bir zevk, sizin dostunuz ve başkanınız olarak... her zaman ilgili, 
hiçbir zaman mutlu değil ve konuları tekrar tekrar görüşmekten 
çekinmeyen, dün, bugün veya yarın.” 

Sonra sandalyesini pencereye doğru döndürdü ve beş dakika boyunca 
dışarısını seyretti. Kurul üyelerinin onun arkasında hazır ol vaziyetinde 


oturuyor olmaları onu hiç ırgalamıyordu. Onları bir saat boyunca bile bu 
durumda bıraktığı olurdu. Umurunda mıydı? Odaya girdiğinde terbiyeli bir 
şekilde onu alkışlamaları, bir teklif veya öneride bulunduğu vakit gözlerini 
kocaman açıp başlarını sallayarak onaylamaları, kendilerini onlara verdiği 
adlarla tanımlamaları, onun söylediklerini onun anlayamayacağı kocaman 
sözcüklerle tartışmaları ve örneğin kullanılmayan kasaların içinde mantar 
üretme gibi fikirlerinin ne kadar müthiş olduğunu söylemeleri için, her 
birine her yıl 200,000 dolar ödüyordu. Sandalyesiyle birlikte tekrar onlara 
doğru döndü. 

“Lalo, Hermoup, Bolivia, Bibai, Montpel, Newman, Tirane, Ceylon, 
Geraniales, Arizona, Scurlock. Hepinizin burada olmasına sevindim, 
hepinizin hayatta olmasına da. Şimdi beni dinleyin. Evrende var olan her 
şeyi alsak ve bire bolsek, ne olur? Ne olacağını söyleyeyim. Her şey aynı 
kalır. O zaman, bunu birinin şimdi, tam şu anda yapmadığını nereden 
biliyoruz? Bunu düşünmek bile tüylerimi ürpertmeye yetiyor. Biri bizi 
sürekli olarak bire bölüyor veya birle çarpıyor olabilir ve biz bunu fark 
etmiyor olabiliriz!” 

Herkes şaşırmış gibi yaptı, yanındaki kişiye dönüp baktı, tekrar dik bir 
şekilde oturmaya devam etti ve bundan sonra gelecek olan şeyi beklemeye 
koyuldu. 

“Bugünün konularını sayayım istersem, numara A ile başlıyorum. 
Numara iki. Bunu düşündüm ama hoşuma gitmedi. Bana sorarsanız bunu 
pencereden aşağı atabiliriz, tamam işte bitti, gitti.” 

“İyi fikir,” dedi Scurlock Tirah (asıl adı Finny Pealock idi). 

“Numara İL maddesi. Şirket örgütlenmesinde zamanın biraz 
gerisindeyiz. Marcel Apand bana geçenlerde Hindistan'da kurduğu küçük 
bir elektronik şirketinden bahsediyordu. Buranın tepeden tırnağa tasarımını 
yapacak bir iş okulu bulmuş ve yaptığı iş çok hoşuma gitti. O yüzden, 
gelecek Pazartesi'den itibaren The Ghost ana şirketi, kümeler, 
makrokümeler, mikrokümeler, potlar, minipotlar, makropotlar, mikropotlar, 
makronuggetler, süpemuggetler, bulboagregatlar ve pinglerle yeniden 
şekillendirilecek. Bazı bölümler başka kümelerle, potlarla, nuggetlerle, 
bulbo-agregatlarla ve pinglerle ilişkilenecek, diğerleri ise temelde 
değişmeyecek. Örneğin, ilan bölümünün gayrimenkul bölümündeki bir 
sekreter, ilan makronuggetinin gayrimenkul bulbo-agregatmın sekreterlik 


potundaki bir ping olarak bilinecek. Bu, tabii ki aynı zamanda gelir getiren 
süpernuggetin bir bulbo-agregatı da olacak.” 

Yönetim kurulu üyeleri, yüzlerinde sinirli gülümseyişler, ayaklarıyla 
yeri tıklatarak, parmaklarıyla masanın üzerinde tempo tutarak ve bir oraya 
bir buraya bakarak oturuyorlardı. Ondan sonraki iki buçuk saat, ağızları 
sulanan diğerlerinin aç bakışları altında Craig Binky'ye yedi kap yemek 
servisi yapıldı. 

Craig Binky bu süre boyunca bir manyak gibi fikirlerini arka arkaya 
sıraladı. Kendisinin evrenin merkezi olduğuna ve gelecekteki bin yıl sonra 
insanların yirminci yüzyılı “Craig Binky'nin Çağı”, müziğini ve sanatını 
“Binky tarzı” veya “Binkyesk? veya “Binkiotik” olarak hatırlayacaklarına 
gerçekten inanıyordu. “Binkonyan', “Binkeyz (böyle bir şey gerçekten de 
vardı) ve “Binkritüd? gibi tanımlamalardan da hoşlanmıyor değildi. 

The Ghost” un kendisi de kafa karıştırıcı bir olaydı. The Sun'ın ve diğer 
gazetelerin pek çoğunun aksine, bu gazete manşet yazarları tarafından 
çalıştırılıyordu. Yıllar boyunca, yaptıkları sansasyonel beyanlarının 
kazandığı başarı, bu kişileri âdeta kast sisteminin üst tabakasını oluşturan 
mandarinler hâline getirmişti. Üstelik bu adamlar yazılan yazıların atılan 
manşetlere uyması gerekmediğini de fark etmişlerdi. Örneğin, “Manila'da 
Çaresiz durumda Bir Hastayı Öldürme?” başlıklı bir hikâye, Norveç'teki 
inşaat sektörünün yükselişiyle veya Connecticut, Hartford'daki bir 
hipermarketle ilgili olabiliyordu. “Kraliçe Londra'da Çıplak” başlıklı yazı 
aslında lowa Üniversitesinde geliştirilen yeni bir tür böcek ilacıyla ilgiliydi. 

“Afrikalı Playboyun İntiharı” manşetinin altında ise Harvardlı bir 
biyokimyacının Nobel Ödülünü kazandığı gün yaptığı konuşma metni yer 
alıyordu. The Ghost'un baş sayfası, boyalı basına özgü gazetelerden 
beklendiği gibi, baştan aşağı manşetlerden, çoğu kez de kırmızı harflerle 
yazılmış manşetlerden oluşuyordu. Ancak çok önceden ortadan kaldırdığı 
diğer bulvar gazetelerinden farklı olarak, bu gazetedeki manşetlerin altında 
herhangi bir hikâye yer almıyordu. Bunun da bir önemi yok gibi 
görünüyordu. Harry Penn, The Ghost'ta çıkan ve hiçbir açıklama içermeyen 
ve kendisinin de favorisi olan bir manşeti afiş hâline getirerek bürosuna 
asmıştı. Bu afişte büyük harflerle şöyle yazıyordu: “Ölü Model, Yarış 
Atından Davacı”. 

Her şeye rağmen The Ghost ve onunla birlikte milyonlar da büyümeye 
devam etmişti. Craig Binky'yi sanki bir melek koruyordu. The Ghost'un 


editörüne ve yayıncısına inanacak olursak, böyle bir melek vardı. Bir 
keresinde Craig Binky, Harry Penn'in bürosuna fırtına gibi girmiş ve The 
Sun'ın derhâl kapatılmasını emretmişti. Bu cüretini izah etmesi istendiğinde 
de, bir meleğin kendisine geldiğini, bedeninin üstüne plastik ağlar attığını, 
idaresini hapsettiğini ve bu emri vermesini istediğini söylemişti. O sırada 
Harry Penn sert bir şekerleme yiyordu ve bu eylem ona bir hava ve 
olduğundan da ironik bir görünüm veriyordu. Düşünürken, zar atma kutusu 
içinde sallanan bir çift zar gibi, şekeri ağzında dolaştırıyordu. Sonunda, 
şekeri ağzında dolaştırmaktan vaz geçti. “Craig,” diye sordu, “melek sana 
bir fatura verdi mi?” Odaya bir sessizlik çöktü. 

Craig Binky'nin bu maniayı aşmadaki yetersizliği bir anda odanın içine 
sel gibi doldu. Sanki yüzlerce gümüş dolar, ceplerinden bir yol bulup, bir 
şelale gibi pantolonunun paçalarından aşağıya akmış, ayaklarının üzerinden 
yuvarlanarak tüm odaya yayılmıştı. 

“Çünkü Craig,” diye ısrar etmişti Harry Penn, “eğer elinde bir fatura 
yoksa bu iddianın geçerli olduğunu kabul edemeyiz.” 

Ama Craig Binky'nin pes etmeye niyeti yoktu; çünkü onunla ilgili olan 
her şeyin zaferle sonuçlanacağına inanıyordu. Harry Penn, hemen hemen 
yüz yıla yaklaşan hayatı boyunca kendi kendisinden bu derece memnun 
olan bir başka kişiyle karşılaşmamıştı. O yüzden onun çalımını bazen büyük 
bir cömertlikle, “Mr. Binky'nin bir şekilde isabetsiz olan zekâsı,” 
sözcükleriyle tanımlıyordu. Kısmen diğer fikirleri ekarte etmek, kısmen de 
kendi görüşlerinin bilinmesini sağlamak için, The Ghost'un mektuplar 
sayfasını usta bir şekilde “Craig B.” imzalı anonim bildirilerle 
dolduruyordu. Bu imza, onu ele vermese bile kullandığı belirgin üslup ve 
sözdizimi nedeniyle pek çok kişi bu mektupları kimin yazdığını tahmin 
edebiliyordu: “Craig Binky üçüncü katta çok fazla çeşme var diyor. Craig 
Binky bunların bazılarını kaldırın diyor.” Sıklıkla öznenin aynı zamanda 
yüklem olarak kullanıldığı şu tür tuhaf cümleler kullanıyordu: “The Ghost, 
New York'un en sevilen gazetesi, Craig Binky tarafından yayınlanan ve 
düzeltilen gazete The Ghost tur.” Bu kadar çok etkili insan tanıdığı, pahalı 
şaraplar (ve Sakhalindeki donmuş bir pınardan getirtilen bir su) içtiği ve bir 
tanesinin fiyatı on dört saatlik asgari ücrete bedel olan tostlardan (Almandin 
usulü tost, Jöleli Tost, Safand usulü tost) yediği için gurur duyuyordu. 
Kendisini gerçekten üstün kişi olarak görüyordu. Belki de bu yüzden 
düzenli olarak kendi onuruna bunu ispatlayıcı yemek davetleri veriyordu. 


Buna rağmen Craig Binky ve The Ghost, Harry Penn ve The Sun için 
gerekli olan karşı denge unsurlarını oluşturuyordu. 

Başka bir yerde, başka bir şekillerde bile olsalar, biri olmadan diğeri de 
olamazdı. Aslına bakarsanız bunlar, Printing House Meydanında birbirine 
bakan binalarda yaşıyorlardı. 

Tüm ayların ve günlerin havası, New York'un Haziran ayındaki 
havasına benzeseydi, dünya bir cennet olurdu. Haziran ayının ilk günlerinde 
çoğunlukla önemli kararlar alınır, güç giderek büyür, şipşak savaşlar yapılır, 
aşk ilişkileri başlar ve biter. Craig Binky de bunları biliyordu. Öylesine 
harika bir gündü ki muhabirler tembel tembel güneşin altında oturuyorlar ve 
arıları izliyorlardı. Sakin bir opera müziği, huzurlu ve karanlık sokakları 
dolduruyor ve ağaçlar, yeni çıkan mücevher gibi yapraklarıyla erken yaz 
rüzgârını içlerine çekiyorken bir haberci, The Ghost helikopteriyle hava 
alanından geldi. Haberci, helikopter daha The Ghost'un çatısına inmeden 
piste atladı ve bacağını John Wilkes Booth tarzında incitmesine rağmen 
Craig Binky'nin bürosuna koştu. 

Danışmayı geçerek yıldırım gibi Craig Binky'ye özel olan alana daldı. 
Alertu ve Scroutu kapının önünde kollarını kavuşturmuş bir şekilde ayakta 
duruyorlardı. Aralık duran kapıdan Craig Binky'nin içeride yönetim 
kuruluyla bir toplantıda olduğu görülüyordu. 

Binky'nin sekreteri Betty Wasky, oturduğu yerden kalkarak bu 
yabancıdan sabırlı olmasını rica etti. “Bu adamlar görme özürlü,” dedi 
mesaj getiren kişi, Alertu ve Scroutu'yu şöyle bir yoklayarak. 

“Onları incitmek istemem.” Bu tür güçlü konuşmalardan etkilenen Betty 
Wasky patronunun yanına gitti. Craig Binky mesajcıyı özel ofisine aldı ve 
beş dakika sonra etrafa emirler yağdırarak dışarıya çıktı. 

Toplantıyı bitirdi ve şirketin uçak filosunun hazır edilmesi emrini verdi. 
“Hepsini hazırlayın!” diye bağırdı. Hava alanına yapılan bir telefonla, The 
Ghost'un küçük uçak filosu hazır hâle getirildi. Craig Binky'yi taşıma 
onuruna sahip olacak olan uçak en önde uçacak, diğerleri de titanyumdan 
bir armada hâlinde çığlık atan motorlarıyla onu takip edecekti. Craig Binky 
uçtuğu vakit, zaferden dönen Romalı bir imparatoru karşılarken uçurulan 
güvercinler gibi onunla birlikte yüz kadar uçak havalanırdı. Filonun en 
büyük uçağı olan devasa bir ticari uçağın içine, uçak gövdesinin çatısındaki 
bir plastik balon içinden etrafı seyretmesini mümkün kılan yükseltilmiş bir 
oturma yeri koydurtmuştu. New York hava alanları için tanıdık bir manzara 


oluşturan bu uçak, The Ghost imparatorluğunun en uzak köşelerinden 
kalktığında, Craig Binky'nin başı bu balonun içinde görülürdü. O gün, yüz 
uçak bir bombardımana gidiyormuş gibi birbiri ardı sıra havalandığında, 
hava alanında müthiş bir heyecan yaşandı. Tüm kontrol görevlileri bir kaos 
yaşadılar; çünkü aceleyle hazırlanan uçuş planlarında Texas, Brownsville'e 
gideceklerinin söylenmesine rağmen uçaklar doğuya, denize doğru yön 
değiştirmişlerdi. 

“Hangi cehenneme gidiyor bu adam?” diye sordu bir kontrol görevlisi, 
armada aşağılara dalıp radar ekranlarından kaybolunca. Hiçbir yanıt 
alamadı; çünkü Craig Binky'nin dışında kimse hiçbir şey bilmiyordu. Ve 
Craig Binky de hiçbir şey söylemiyordu. 


YAZ BAŞINDA, PETIPAS'TA BİR YEMEK 

Craig Binky'nin Brownsville'e uçtuğu ve sonra da gizemli bir şekilde 
denize doğru rota kırdığı gün, The Sun'dan bir grup gazeteci ve yönetici, 
bir yaza merhaba yemeği için Petipasta buluşmuşlardı. Batan güneşin beyaz 
ve altuni parıltısının gözlerini körelttiği bahçede otururlarken, gökyüzünde 
bir uçtan bir uca yarışır gibi geçen uçak filosunun sesini duydular ve bunun 
ne anlama geldiğini merak ettiler. 

Yeniden basılacak malzemeyi The Whale'e transfer etmekten oluşan 
günün son işini de az önce bitirmişlerdi. Erken bir akşam yemeğinden, kısa 
bir yürüyüş ve iyi bir uykudan sonra, bir sonraki gün saat 2.30'a kadar 
bitirilmesi gereken baskı üzerinde çalışmak üzere sabah saat 6.00'da The 
Sun'da, olacaklardı. Yazılarını teslim ettikten, levhaları kontrol ettikten ve 
ertesi günün işlerini düzene koyduktan sonra, akşamüstü saat 7.00 sularında 
tüm işlerini tamamlamış olacaklardı. 

Petipasta buluşmaktan hoşlanıyorlardı; çünkü orası sakin ve havadardı; 
gene de kuzeyden akan nehir trafiğini görebiliyorlar ve terkedilmiş pazar 
yerinin çakıl taşları üzerinden geçen kamyonların sesini duyabiliyorlardı. 
Taşların üzerinden geçen tekerleklerin çıkardığı ses esrarengiz bir şekilde 
rahatlatıcıydı. Ama en güzeli, New Weehawken, Staten Island, Upper River 
ve New Fulton feribot ve şileplerinden çıkan, tüm limanı kaplayan ve finans 
mahallesinin kayalarına çarparak yansıyan şaşkın ve duygusal çığlıklardı. 
Akşamüstünün tüm yüküyle dolu olan puslu düdük sesleri, kanyonlar 
boyunca ve şikayet eder gibi birden çok kez tekrarlanan yankıları sayesinde, 
şüphe götürmez biçimde başkalaşarak yayılırdı. Doğuda, göklere yükselen 
binaların ve öküz kanı rengindeki tuğlalardan yapılmış antrepoların 
pencerelerinden binlerce altın rengi alev yansır ve insan gözünün 
göremeyeceği yükseklikte olduklarından, kuşlar için yapıldıkları hissi 
yaratan heykelleri, sütunları ve iç içe geçmiş olağanüstü ayrıntılı 
süslemeleri olan, belediyeye ait krema beyazı gökdelenleri aydınlatırdı. 
Nehrin karşı tarafında, üzerinde kolları bellerinde köylü kadınları gibi duran 
ağaçlarıyla, on sekizinci yüzyıldan kalma bir tepecik vardı. Güneş ışınları 
bir spot lambası gibi ağaçların yeşil tepelerini alevlendirirken, aşağıya 
düşen kara gölgeler uçsuz bucaksız bir ağaçlık hissi verirdi. 


Harry Penn, demir atmış gibi duran bu karanlık ağaçlığa baktı ve bu 
kadifemsi tünelin içinde, yakında gitmek zorunda kalacağı yeri tam olarak 
gördü. Parlak ışıkların bir kılıf gibi kapladığı karanlığın içinde, birleşmek 
için birlikte koşan geçmişin ve geleceğin baskılı varlığının nihayet 
canlandığını hissetti. Ağaçların hipnotize edici karanlığından kendini 
kurtarıp kızına ve diğerlerine döndü; gençlikleri, tutkuları ve heyecanlarıyla 
sahne üzerindeki şarkıcılar gibiydiler; ışıklar altındaki kahkahaları canlı ve 
etkileyici, hareketleri ise rüya gibiydi. Yaşlandıkça, onların enerjileri de 
derin bir düşünme ve bellek gücüne dönüşecekti. Ve sevdikleri insanlar ile 
otuz bin günün manzaralarını onlara geri getiren rüyaları da gençliklerinin, 
bira kamyonlarının önünden kaçıştıkları ve hayatlarını kazanmaya 
çalıştıkları on yıllarının yerini alacaktı. Bir asrın dörtte üçü kadar bir süre 
sonra, Şu anda Petipas'ın bahçesinde oturmakta olan ve onların 
güzelliğinden ve canlılığından böylesine etkilenmiş olan yaşlı adam gibi 
olabilirlerse şansları var demekti; çünkü Harry Penn, hatırlanmaya değer 
mutlu bir adamdı. 

Akşam yemeği on beş kişilikti. Hardesty Marratta, Virginia ve Marko 
Chestnut uzun bir masanın bir ucunda, Harry Penn'in karşısında 
oturuyorlardı. Asbury ve Christiana ortadaydılar. (Kömür ateşi üstünde 
pişmekte olan pisi balığını Asbury yakalamıştı.) Courtenay Favat oturduğu 
yeri terk edip mutfakta not almaya gitmişti; Lucia Terrapin ise Clemmys 
Guttata adlı iri yarı bir muhabir onun tarafına her baktığında, kıpkırmızı 
kesiliyordu. Penn geleneklerini iyi bilen Hugh Close, yoğun biçimde 
masada çalışıyor, elinde bir bardak cin tonikle senfoni orkestrasını yöneten 
bir şef ciddiyetiyle bir rapor yazıyordu. Hisse senedi piyasasının Halley 
kuyruklu yıldızı gibi yükselişe geçmesinden mutlu olan Bedford, gümüş 
rengi Hudson Nehri'nin üzerinden yavaşça kayan kahverengi-beyaz renkli 
römorkörleri dalgın dalgın seyrediyordu. Praeger de Pinto'yu bekleyen 
Jessica Penn, mönünün üzerine eğilmiş ve sanki Rosetta Taşı'ymış* gibi 
onu inceliyordu. Para konularında dillere düşecek kadar sıkıydı. Praeger ise 
yatağa düşen belediye başkanıyla yapacağı mülakattan sonra Yorkville*den 
alacağı Martin ve Abby Marratta ile birlikte, her an kapıda belirebilirdi. 
Belediye başkanı, Haziranın ilk günlerindeki polenler nedeniyle hep yatak 
döşek hastalanırdı. Garsonlardan biri, masanın üzerine iki devasa tabak 
füme somon, esmer ekmek ve limon koydu. Masadan “ooh” ve aah” sesleri 
yükseldi. 


Daha sonra Praeger de Pinto, kucağında Abby ile birlikte geldi. 
Çocukların yerlerinde oturamadıkları yaşta olan Martin ise onları yapışmış 
gibi yakından takip ediyordu. Abby henüz üç yaşında bile değildi; etraftaki 
yetişkinlere, itiraz ediyormuş gibi bakıyordu. Virginia'nın kollarından 
kurtularak uyku sonrası huysuzluğuyla, yavaş yavaş pişmekte olan 
balıkların altında parlayan kömürlere gözlerini dikti. 

“Duydunuz mu?” dedi Praeger. “Bugün öğleden sonra Craig Binky'nin 
kulağına su kaçmış, aceleyle hava alanına koşmuş ve nereye gittiğini 
söylemeden yüz uçağının tümüyle birlikte uçup gitmiş.” 

“Genelde böyle davranmazdı,” diye yorum yaptı Harry Penn. 

“Telgraflarda ne var?” 


* Çevirenin Notu: Reşid Taşı olarak da bilinen ve hiyeroglif yazının 
çözülmesine imkan sağlayan, antik Mısır kitabesi.*** 


“Hiçbir şey, tek bir şey bile yok. Bir sürü tekrarlama ve insan konulu 
hikâyeler. Bilirsiniz. St. Petersburg'da bir al yanaklı maymun, bir kadını 
ısırmış “Belki de,” diye tahminde bulundu Hardesty, “Craig Binky'nin 
peşinde olduğu hikâye budur.” 

“Craig Binky Haziran ayında Fast Hampton'da geçireceği bir hafta 
sonunu hiçbir şey için feda etmez,” diye teyit etti Bedford. 

“Telgraflarda hiçbir şey olmadığından emin misiniz?” diye tekrar sordu 
Harry Penn. “Ofise telefon edip kontrol edin. Haber niteliği olan bir şey 
varsa, bunu The Ghost'tan okumak istemem doğrusu. Bana kalırsa, bir 
şeyler oluyor. Virginia, hava trafiği kontrol görevlilerini bir arar mısın? 
Hardesty, sen de lütfen The Ghost'u ara ve doğrudan doğruya sor onlara. 
Belki sana bir şeyler söylerler.” 

Restoranın lobisinden telefonla bu aramalar yapılırken Harry Penn, 
masalarla ızgara ocağının arasındaki parke taşı döşeli dar yolda volta 
atmaya başladı. Elleri arkasında, başı öne eğik ve kafesinin hep aynı 
noktasına değerek dönüş yapan bir kaplan gibi yürürken, Abby'nin 
dikkatini çekti. Küçük kız onu takip etmeye ve onun duruşunu ve 
yürüyüşünü taklit etmeye başladı. Ve konuşmaya başladığı zaman da 
sözcüklerini mimiklerle tekrarlamaya çalıştı ama uzun cümlelerle 
konuşmaya alışık olmadığı için, Penn'in neler söylemek istediğini onun 
konuşma tarzından anlamak mümkün değildi. 


Penn arkasını dönerek hayretle karışık bir keyifle kıza baktı. 

“Cesur bir minik kızsın sen, değil mi?” dedi. Sonra tekrar arkasını 
döndü ve ikisi birden yeniden volta atmaya başladılar. Praeger terasa 
gelince “Telgraflarda ne var?” diye sordu Harry Penn. 

“Hiçbir şey.” 

“Hâlâ hiçbir şey yok mu?” 

“Tekrar tekrar kontrol ettim” 

Hardesty geri geldi. “The Ghost şöyle diyor. Aktarıyorum: “Mr. Binky 
siyasi bir zatülcenple ilgili olarak bir makale araştırması yapmak üzere 
hafta sonu şehir dışında olacak”“ 

Lobiden gelen Virginia, “FAA”ya göre Craig Binky Texas, 
Brownsville'e gitmek üzere uçuş planı yapmış ama uçakları denize doğru 
uçup radardan çıkmışlar. Oradakiler küplere binmişler ama onlar hep 
küplere biner,” diye ekledi. 

Tam o sırada, güneşten kalan son parça da karanlık tepenin arkasında 
kayboldu. Ağaçların altındaki tüm hoş ve davetkâr tüneller, hiçbir ışığın 
teselli edemeyeceği ürkütücü bir karanlık kitle hâlini aldı. Derin 
düşüncelere dalmış olan Harry Penn bile başını kaldırıp bakmadı. Herkes 
füme somon ve esmer ekmek yemeye (Martin kendi ekmeğini kendisi 
kızartmıştı) ve akşamın gölgeleri altında kaçırmış olduklarından şüphe 
ettikleri haberlerin ne olabileceği hakkında tahminlerde bulunmaya başladı. 

“Sabırlı olun,” dedi Harry Penn. “Binky, Başkanın golf oynarken bir top 
kaybettiğini duymuş olabilir. Gerçekten haber niteliğinde bir şey duyduysa 
bile bunu yanlış yorumlayacak veya kulak arkası edecektir. Hatırlıyorum, 
bundan epeyce önce Tito öldüğünde, The Ghost'un manşeti şöyleydi: “Papa 
Nihayet Cızlamı Çekti.” Brezilyalı bir akıl hastası Ekvator 
Cumhurbaşkanını öldürdüğünde de The Ghost'un baş sayfasındaki manşeti 
de hiç unutmuyorum: “Brezilyalı Çetin Ceviz Ekvatorlu Kodamanın 
Defterini Dürdü.” Ayrıca, şu anda bizim yapabileceğimiz bir şey de yok.” 

Herkes sessizce yemeğini yemeye devam etti. Az sonra, akşam 
karanlığı, doğudan gelen bir okyanus gelgiti gibi şehrin üzerine çöktü. 
Alevlere bulanana kadar soya sosuyla ve reçine şarabıyla ıslatılan 
düzinelerle pisi balığı filetosu, nihayet ızgaradan alındı ve masaya getirildi. 
Deniz suyunun buharıyla pişen sebzelerin kokusu etkileyici bir şekilde 
havaya karışıyordu. Ceviz kömürlerinin üzerinde cızırdayan taze balığın 
kokusu, karanlığa gömülen tüm mahalleye ışıltılı, beyaz bulutlar üzerinde 


yayılmıştı. Çocuklara ne yedikleri ve bunları nasıl yemeleri gerektiği 
anlatıldıktan ve mumlar yakıldıktan sonra, Christina yukarıya doğru baktı 
ve birden bir şaşkınlık geçirdi. Çatalını tabağının üzerine düşürdü. Herkes 
bakışlarını onun baktığı yöne, dövme demirden yapılmış bahçe 
parmaklığına doğru çevirdi. Oraya yaslanmış, evsiz barksız ve toplumdan 
dışlanmış türden bir adam vardı; tuhaf, güçlü ve hafiften öfkeli bir ifadeyle 
onlara bakıyordu. Birden, herkes yemek yemeyi bıraktı. Bir şeyler 
dilenecekmiş veya bir şey isteyecekmiş gibi bir havası yoktu bu adamın 
(ama aç olması ve aromatik kokular nedeniyle oraya gelmiş olması 
muhtemeldi). Saldırgan bir hâli de olmadığı gibi, sokaklardan toplanan o 
biçare delilerden biri gibi de davranmıyordu. Tam aksine, hem rüzgârdan 
hem de güneşten yanmış yüzlüyle ve bir deri bir kemik olmasına rağmen 
güçlü ama bakımsız görünümlü bir adamdı ve teşhis edemeyeceğini bildiği 
kişilerin unutulması mümkün olmayan yüzlerini tanımaya çalışan biri gibi 
gözlerini kırpmadan, buz gibi bakışlarla onlara bakıyordu. Titreşen yıldızlar 
gibi parlayıp sönen gözleri, tam Jessica Penn'in üzerinde yoğunlaşmıştı ve 
bakışlarıyla onu âdeta bir tırmıkla süpürür gibi tarıyordu. Binlerce kez 
güçlü ışıklar ve affedici olmayan bakışlar altında sahneye çıkmış ve 
sokaktan geçerken bile insanların söz vermiş gibi hep birden başlarını ona 
çevirmelerine alışkın olan Jessica, Peter Lake'in bu keskin bakışlarının 
yoğunluğu karşısında nefessiz kalmıştı. Herkes öyle bir şaşkınlık içindeydi 
ki kimse kıpırdanmıyordu. 

Adam, bir an Virginia'ya baktı ama sonra kendini bayılacakmış gibi 
hisseden Jessica*ya döndü. Yaşlılığın verdiği bir kırılganlığa rağmen Harry 
Penn ayağa kalkıp bu toplum dışına itilmiş gibi görünen adamın bakışlarına 
kendi bakışlarıyla karşılık verdi. Aradaki yaş, yıpranmışlık ve servet farkına 
rağmen, bu iki adam tıpatıp birbirlerinin karbon kopyası gibi duruyorlardı. 
Harry Penn, karşısındaki adamın tüm ayrıntılarını metodik bir şekilde 
inceledi; bu da yabancı adamın yüzündeki tuhaf ateşin bir miktar sönmesine 
neden oldu. Duman, avuçlarıyla kavradığı dövme demirin arasından 
geçerek adamın bedenine dolandı. Harry Penn, içinde müthiş bir keder 
hissetti ve adamın bakışlarından alındığı için bir üzüntü duydu. Zamanın 
içinden, bilgi birikiminin ve aklının olmadığı, sadece geleceğin ve kendi 
savunmasızlığının hüküm sürdüğü çocukluğundaki bir ana sürüklendiğini 
hisseder gibi oldu. 


Hiç kimse bu çıkmazdan nasıl kurtulacaklarını bilmiyordu. Bu 
kördüğümün onları sonsuza dek esir tutacağını düşünüyorlardı. 

Hepsinin bakışları, gördüklerinden anlam çıkarmak için büyük bir çaba 
gösteren Peter Lake'in görüntüsüne çivilenmişti. Abby parmaklığa kadar 
gitti. Hayatları onu kırmaya bağlı olsa bile, dünyadaki en güçlü bir düzine 
adamın bile başa çıkamayacağı dökme demirden yapılmış bahçe kapısının 
parmaklıkları arasından kolayca süzüldü. Karşı tarafa geçtiğini gören anne 
ve babası onu çağırdı ama Abby onları duymadı. Onlar da yeniden sinir 
bozucu bir eylemsizlik içine girmişlerdi. İşler birden tersine dönmüştü. Bir 
sessizlik içine gömülen şimdi onların dünyasıydı; dışarıdan bakan 
kaybolmuş kişiler onların kendileriydi; Abby diğer tarafa geçmişti ve Peter 
Lake ile birlikteydi. 

Küçük kız onu yerden tüy gibi kaldıran ve ağır çekimde yüzer gibi 
yürümesine izin veren kocaman adımlarla, sanki ezelden beri 
tanıyormuşçasına Peter Lake'e doğru ilerledi. Sonra, havada uçar gibi (bu 
belki de bir ışık oyunuydu), ellerini uzatarak kendini onun kollarına attı. 
Adam kızı kucakladı. Kız biraz kendine gelince ellerini onun omuzlarının 
üzerine koydu, başını göğsüne dayadı ve çabucak uyuyakaldı. 

Hardesty parmaklığa yaklaştı ve Peter Lake'in gözlerinin içine baktı. 
Korkulacak bir şey yoktu. Adamın bunalımı ve toplumdan dışlanmışlığı, 
diğer dünyaların sürekli içine baktığı bu dünyada fazla bir anlam 
taşımıyordu. Adam, uyuyan çocuğu parmaklıkların arasından ona teslim 
ederken Hardesty, Peter Lake'in gittiği yerlere gitmek ve gördüğü şeyleri 
görmek için, içinde müthiş bir arzu duydu. Hardesty Marratta, refah içinde, 
en güzel keyifleri, zevkleri ve ayrıcalıkları yaşayan bu aile babası, 
neredeyse kendini enkaz gibi duran bir adama teslim etmek üzereydi. Özel 
zevklere ve ayrıcalıklara rağmen uçup giden şeylerin sonsuzluğu dikkate 
alınmadığı takdirde, akıl almaz bir durumdu bu. Peter Lake gölgeler 
dünyasına, Hardesty ise somut dünyaya aitlerdi ama bu ikisinin birbirine 
ihtiyaçları vardı. Çocuk onları bir an için bile olsa bir araya getirmişti ama 
sonra Peter Lake, gerisin geri karanlıklara dalmış ve sanki hiç oraya 
gelmemiş gibi ortadan kaybolmuştu. 

Yemekler soğudu. Virginia, Abby'yi kucağında tutuyordu. Hardesty ise 
boş bakışlarla bir bıçağı sürekli masanın üzerine hafif darbelerle vurup 
duruyordu. Kimsenin tek bir söz etmediği bir on dakika geçince Harry 
Penn, sessizliği bozma yükümlülüğünü üzerine aldı. “Pekâlâ,” dedi, sadece 


onları değil kendisini de temin etmek ister gibi, “bazen bu tür şeyler olur ve 
dünya bunlara rağmen yine aynı kalır.” 

Herkes etrafına bakındı. Olağan ve tanıdık manzaralar her zaman 
rahatlatıcı oluyordu. “Dünya bunlara rağmen yine aynı kalır,” diye 
tekrarladı Harry Penn. “Dünyada henüz mucizevi şeylerin olması için vakit 
var. Sanırım az önce karşılaştığımız adam, zamanının ötesinde biriydi, onun 
gibi olan tüm adamlar gibi.” 

Marko Chestnut gülümsedi. Kendileri belki farkında değillerdi ama çok 
yoğun bir gerilim yaşamışlardı. Şimdi de ateşin ve kora dönen kömürlerin 
beyaz dumanından, nehrin ötesindeki artık gümüşi bir maviliğe bürünmekte 
olan koyu renkli tepelerden, akşamla birlikte opaklaşan ve en yüksek 
katlarına kadar ışıklar saçan yüksek binaların kale gibi duvarlarından ve 
hatta kimse yiyip içmediği için aşçının yine sarhoş olduğunu ve yemeklere 
çok kötü bir şeyler eklediğini düşünerek korkan garson Tommy'nin 
yüzündeki ifadeden teselli bulmak zorundaydılar. Bütün bunlar, dünyanın 
gerçekten de her şeye rağmen aynı kaldığını onlara gösteriyordu. Ama 
ızgara pisi balığını, buharda pişmiş sebzeleri ve reçine şarabını 
bitiremeyecekler ve o gece aç kalacaklardı; ne var ki bunu fark 
edemeyeceklerdi; çünkü dünya bildikleri dünya değildi artık. Onu ilk 
olarak, sessizce oturan ve artık kendine geldiğini düşünen Virginia gördü. 
Bütün tüyleri diken diken oldu. “Aman Allah'ım,” dedi. Herkes başını 
kaldırıp onun endişeyle baktığı şeyi gördü. 

Nehrin öte tarafındaki, yarı gölgede ve yarı aydınlıkta kalan arazi, 
çiftlik, tarla ve meyve bahçelerinden oluşuyordu. New Jersey'deki bir 
elektrik santrali arıza yapmıştı, o yüzden karşılarındaki kıyıda ne bir bina ne 
de bir ışık görebiliyorlardı. New Jersey'in büyük bir bölümü o gün, güneşin 
batışını kırsal karanlık içinde seyretmek zorunda kalmıştı ama bu enerji 
kesintisi, Petipas'taki bahçede tanık olduklarının sadece rastlantısal bir 
perde arkasıydı. Çünkü tarla ve meyve bahçelerinin suyun bir ucundan 
diğer ucuna uzanan yanılsaması ve açık renkli batı gökyüzünün kendisi, 
yana doğru yolculuk eden bir duvar, devasa bir giyotin ve dünyayı örtmek 
isteyen bir kapak gibi Hudson Nehri boyunca kuzeyden güneye doğru 
ilerlemekte olan bir geminin pruvası tarafından tamamen kapanmıştı. 
Gemiden dört yüz metre kadar veya biraz daha uzaktaydılar ve üst 
güverteyi görebilmek için boyunlarını eğmeleri ve sandalyelerinde arkaya 
kaykılmaları gerekiyordu. Gemi kanalın orta yerinden seyrediyordu; öyle de 


olmak zorundaydı çünkü o kadar büyüktü ki âdeta manzaranın bir parçası 
gibiydi ve kanalın hemen hemen tamamını kaplıyordu. 

Güneyden gelen ve güney manzarasından kopan bir bahçe duvarından 
çıkmış gibi ilerleyen bu gemi, bu güne kadar gördükleri en büyük yapıydı 
ve eski gökdelenleri geçmek için yapılmış olan yeni devasa kulelerle bile 
yarışabilirdi. Ayrıca şu ana kadar sadece pruva kısmı görünmüştü: gerisi 
ortada yoktu. Gemi, önünde devasa kıvrımlar oluşturarak ve bunları 
yorgunluktan çözülen beyaz bukleler hâline getirerek suları yara yara 
yavaşça ilerledi. Sonunda bu süper yapı göründü. Üzerindeki on bin tane 
pür ışık, karanlık suyu buzlu bir parıltıyla aydınlattı. Pruvasından iki misli 
yüksek olan kuleleri ve kale gibi duvarları vardı. Petipas'taki The Sun 
çalışanları, büyük şehirleri oluşturan ve insanın ruhunu, gözün nadiren takip 
edebildiği bir yarış içine sokan unsurlardaki, büyüklük ile karmaşıklık 
arasındaki gizli anlaşmayı huşu içinde izlemek için daha fazla arkalarına 
yaslandılar. 

Geminin orta bölümü, görülmemiş bir kütle ve yükseklik sürprizi 
yaparak ilerlemeye devam etti. İzleyenlerin nutku tutulmuştu. Herkes, 
geminin kıç kısmının görünmesiyle, bu güzellik ile uzunluk arasındaki 
muhteşem orantının uygun bir şekilde sona ereceğini düşünüyordu ki gemi 
bir sürpriz daha yaparak pırıl pırıl parlayan başka kuleler ve teraslı 
bembeyaz güvertelerle yeni bir tantana yarattı. Sanki bu gemiyi inşa eden 
kişi, insanı hayrete düşüren yüksekliğinin tamamıyla akla uygun görünmesi 
için onu bu kadar ince ve zarif tasarlamıştı. 

Geminin birkaç bin adımlık kısmı gözlerinin önünden geçtikten sonra, 
nihayet üstyapı ve gövde, dökümlü bir kavisle değil de, doğrudan suyun 
içine damlayan çelikten bir kaya gibi birden bitiverdi. 

Daha sonra da üzerinde kamyon sürülebilecek kadar geniş direklerle on 
iki yerden tutturulmuş ve geminin ana güvertesiyle aynı yükseklikte olan 
dikdörtgen şekilli, devasa bir mavna göründü. Ana geminin arkasından 
kayan bu mavnayı da eş yumurta ikizi gibi iki mavna daha takip ediyordu. 
Gemi hız kesti ve yavaşça durdu. Gökyüzü artık iyice kararmıştı ve şehir 
ışıkları da kendilerine gelmeye başlamıştı. Geminin gövdesinin ve 
mavnaların açık mavi renkte olduğu artık görülebiliyordu. Ve bütün devasa 
şeyler gibi, kendisinden daha küçük olanları cezbederek etrafında 
toplamıştı. Helikopterler ve özel uçaklar, uzun direkler ve işaret kuleleri 
arasında tatarcıklar ve yusufçuklar gibi daireler ve sekiz şekilleri çizerek 


dolaşıp duruyordu. Battery'deki deniz itfaiyesi karargâhından kalkıp, 
akıntıya karşı ilerleyerek gecikmeyle gelen bir yangın söndürme gemisi 
gecenin içine beyaz sular püskürtüyordu. Mürettebat, iş pantolonlarını 
çekmiş hazır durumda bekliyor ve neden kimsenin onları bunun... bu her ne 
ise... geleceğinden haberdar etmediğini merak ediyordu. Büyük gemi, yat 
büyüklüğündeki tekneleri suya indirmişti ve bunlar kıskançlıkla onun 
etrafında dolaşıp duruyorlardı. Mürettebattan görünenler de sadece bir an 
için göze çarpıyor, siperden başını uzatan ama çıkmaya cesaret edemeyen 
askerler gibi sadece bir an için görünür oluyorlardı. 

Petipas'taki herkes ayakta, elektrik çarpmış gibi bekliyordu. 

Sanki böylesine harika bir şeyi görmekle bir zafer kazanmışlardı. O 
kadar heyecanlıydılar ki ne yapmaları gerektiğini kestiremiyorlar, bu 
şaşkınlıklarını diğerleriyle paylaşmaktan mutlu olmakla yetiniyorlardı. 

Tepelerde, ağaçların arasında veya kalabalık bir sokakta yaşayan bir 
şehirli için, gemiler her zaman gereksiz bir tereddütle limana girerlerdi. 
Ama haftalar veya aylar boyunca birbirinden çok uzak ufuklar arasında 
gidip gelen bir gemici için, limandaki çılgınca dar sınırlar göz önüne 
alındığında, geminin hızı baş döndürücüdür ve o ancak gemi tam olarak 
durduğunda mutlu olabilir. Büyük bir gemi New York limanına girdiğinde, 
şehirle ilgili düşüncelerini, yerini ve amacını yeniden sıraya koyar: gemi 
Narrows'un ötesinde geniş bir dünya olduğunu ilan eder. “Ben 
oralardaydım,” der. “Oraları gördüm. Şimdi sen de ötelerdeki harika şeyleri 
elinden geldiğince hayal et, çünkü sana her şeyi olduğu gibi 
anlatmayacağım.” 

Harry Penn bir sandalyeye çıktı ve her zamanki gibi elemanlarına 
talimatlar vermeye başladı. “Craig Binky muhtemelen bunu kaçırmıştır,” 
dedi. “Kim bilir, belki de kuzeye dönüp Kanada'ya uçmuştur. O adam 
karada bile bir gemi yüzdürmeye kalkışırsa hiç şaşmam.” 

“Pekâlâ. Asbury, istediğimiz vakit gidip yakından bakabilmek için hazır 
olalım. Eğer biraz bilgi edinebilirsek, bunu The Whale'de özel bir baskı 
yapmak için vaktimiz var. Praeger, dünyada böyle bir gemi yok. Onun bize 
muhteşem bir armağan getirmiş olabileceğini düşünüyorum.” 

“Yani, ne?” 

“Geleceği.” 

Restorandan âdeta koşarak çıktılar. Harry Penn bile Printing House 
Meydanına giden parke taşı döşeli sokaklardan yarış eder gibi geçti. Arada 


bir genç olmadığını kendine hatırlatmak ister gibi bastonunu yere 
vuruyordu. O gece The Sun'da çalışan kimse uyumadı. Farkında değildi 
belki ama şehrin kendisi de canlanmaya başlamıştı. 


MAKİNE ÇAĞI 

Yazın yaklaştığını haber veren baştan çıkarıcı havaları takip eden on 
günlük sulu kar fırtınaları nedeniyle, New York'ta bahar genellikle zorlu ve 
pis geçer. Sokakta yaşayanları, sık sık inen sağanaklar ve isyankâr rüzgârlar 
nedeniyle, en çok bu havalar zorlar. Yanlış yerde olduğu takdirde, bir 
insanın bir saatten daha kısa bir süre içinde ölebileceği zorlu ve mücadeleli 
kış günlerinden sonra, bitkilerin yeşillenmeye başladığı Nisan ayında 
gerçekleşebilecek yavaş bir ölüm, bir savaşın son gününde ölme ihtimalinin 
olması gibi bir şeydir. Sokaktaki adamlar da aynen okula gidenler gibi 
Haziran ayında mezun olurlar ve ondan sonraki yaz ayları onlara çok iyi 
bakar. 

Peter Lake de Hazirana kadar içinde bulunduğu ikilem üzerinde 
düşünmeye fırsat bulamadı. Hastaneden taburcu olduktan sonra, bütün kış 
boyunca hayatta kalma mücadelesi vermek zorunda kaldı. Birkaç ay, metro 
tünelleri içinde yaşadı, sıcak su borularının yakınlarında uyudu, tek sözcük 
bile konuşmadığı kişilerin yanında barınak aradı. Bunların çoğu deliydi ve 
hepsi de bir trenin gelip onları ikiye böleceğinden, köpek büyüklüğündeki 
farelerin saldıracağından veya kıskançlığı kolayca alevlenen bir deliyle 
başlarının derde gireceğinden korkuyorlardı. Yiyecek bulmak zor değildi 
ama keyifli bir iş de değildi; restoranların çöp tenekelerinin içinden kedi ve 
köpekleri beslemeye yetip artacak miktarda yiyecek çıkıyordu. Bazen, 
ısının sıfırın altına düşmesi nedeniyle bulaşık yıkayarak veya çorba dağıtan 
dini örgütlerin önünde aniden gelen bir dindarlık kisvesine bürünerek 
yiyecek bir şeyler elde edemediği günlerde Peter Lake, bu yönteme 
başvurmak zorunda kalıyordu. Ama kısa süre içinde, ortalıktan kaybolması 
karşılığında, bazı mutfak çalışanlarının ve  fırınlardaki kamyon 
yükleyicilerinin ona bir havuç veya bir sandviç vermeye hazır olduklarının 
farkına vardı. 

Güvercin yemek sağlıklı değildi ama bunları çöp bidonlarında ateş 
yakıp pişirmek mümkündü; ayrıca orada burada, bir duş almasını teklif 
eden, bir hindi yemeği bahşeden veya geceyi geçireceği bir yatak veren 
yardım dernekleri de oluyordu. 


Bir iş bulmak mümkün olabilirdi ama hiç vakti yoktu. Hiçbir şey 
yapmamakla çok meşguldü ve kendini bir an için rahat hissetse, saplantısı 
hemen devreye giriyor ve onu mahküm ediyordu. İş yapma fikriyle zaten 
hiç başı hoş olmamıştı ve kim olduğu hakkında bir fikri olana veya ne 
olduğunu bilmesi gerekmeyen bir tutkuya kapılana kadar herhangi bir işe 
girmemeye karar vermişti. 

Mayıs sonu Haziran başı geldiğinde kendini çaresiz hissetmekten 
kurtulunca, neler hatırlayacağını görmek ve değişiklikleri not etmek için 
şehirde dolaşmaya başladı. Şehir neredeyse tamamen camdan ve çelikten 
oluşuyordu. Binalar ona binadan çok, tabut gibi geliyordu. Pencereler 
açılmıyordu. Bazı binaların pencereleri bile yoktu. Ve bunların zarafetten 
uzak, aşırıya kaçan yükseklikleri, sokakların, karanlık bir labirentin içindeki 
iplikler hâline gelmesine neden oluyordu. Bunlar, sadece geceleri ve 
uzaktan bakılmak kaydıyla günahlarını bağışlatabiliyorlardı. Sırları, 
erişilmezlikleri ve kibirleri ancak o koşullar altında ortadan kalkıyordu. 
Şehri ışığa boğuyorlar ve vitraylarla bezeli, içi dışına çıkmış katedraller gibi 
parlıyorlardı. Şehrin mimarisinin büyüklüğünden ve gücünden büyük bir 
sıkıntı duyan Peter Lake, kendine arada bir gittiği ve dilediğinde 
gidebileceği bir takım kutsal yerler (bunlardan sadece bir tanesi bir 
kiliseydi) bulmuştu. Bunların gerçeğin kalıntıları olduğunu düşünüyordu ve 
kararlılık ve sürat söz konusu olduğunda, yıldırımın tekrar tekrar yüksek 
çelik kulelere düşmesi gibi o da belirli çatılara ve dar sokaklara geri 
dönüyordu. Bu yerlerden bir tanesi, deniz gibi uçsuz bucaksız, masmavi bir 
vitray tarlasına sahip olan Maritime Katedraliydi. Oraya gittiğinde, dalga ve 
su yanılsaması yaratan ışıkları görebiliyor, gemilerde ve teknelerde yapılan 
yolculukları konu alan tablolardaki insanların, gözlerindeki ve yüzlerindeki 
ışığı inceleyebiliyordu. Bu spektrumun gücü, günahlarını bağışlatan ve beli 
bükük kişilerin, inatçıların, mücadele edenlerin, yenilmeyenlerin ve büyük 
bir şey görenlerin görüntülerinin içine işlendiği vakit, tehlikeli bir şekilde 
artıyordu. Bu hassas ışıklardan ve resimlerden çıkan ışın huzmeleri bir 
araya gelerek katedralin geniş tabanının üzerine yayıldığında, cam dolaplar 
içindeki bir dizi minyatür geminin altında bir deniz betimlemesi 
oluşturuyordu. Bu gemi modelleri Peter Lake'i sıklıkla katedrale çekiyordu 
ama bunun nedeni hakkında hiçbir fikri yoktu. Bunlar ona sonsuz bir 
şekilde etkileyici ve anlamlı geliyordu. Sanki gerçek hayatları konsantre 
hâle getirilerek bu camların içine hapsedilen bu gemiler, titreşip duruyorlar 


ve özgür bırakılmayı bekliyorlardı. Maritime Katedralindeki ustaca inşa 
edilmiş pencereler ve bu küçük gemiler hareketsiz durmalarına rağmen, 
nedense Peter Lake'e hep hareket ediyorlarmış gibi geliyordu. Gemiler 
camların bir ucundan bir ucuna yolculuk ederlerken, balinalar havaya 
yükseliyor, denizcilerin yürekleri çarpıyor ve püsküren sulardan alınları 
sırılsıklam oluyordu. 

Peter Lake'in gittiği ikinci yer, çocuğun kollarına atıldığı, Petipas'ın 
dışındaki o dar sokaktı. O günden sonra buraya, aynı insan grubuyla tekrar 
karşılaşma ümidiyle sık sık gelmişti. Ama avlu ya boştu veya başka 
gruplarla doluydu: bunlar genellikle gürültücü insanlardı, çok içiyorlardı ve 
onu fark etmiyorlardı. Dövme demirden yapılmış parmaklık onun için 
öpülmesi veya dokunulması gereken kutsal bir şey olmuştu. Onu eliyle 
tutarsa kendini iyi hissediyordu; avlunun boş olduğu bir sırada buraya ilk 
geldiğinde, gözlerini kapadı ve bütün bu gördüklerinin bir rüya olduğunu, 
uyandığında kendisini dışarıdan içeriye bakarken değil, bir yaz gecesi 
hafiften sarhoş olmuş, yorgun bir şekilde onların arasında bir yemek 
davetinde, zamanın kehribarlığı içinde bir yerlerde sıkışıp kalmış olarak 
bulmayı ümit etü. Kendini, örneğin bir giysi mağazasının sahibi, bir 
demiryolu sevk memuru, bir hukukçu veya bir sigortacı olarak, bir asır 
önceki Petipas'ta, karısı ve ailesiyle birlikte bulması ne kadar güzel olurdu. 
Tekrar o günlere, içinde dostane ateşler yakılan koyu renkli tahtadan 
yapılmış bahçeli bir eve, feribotların hüzünlü çığlıklarına ve geleceğin, 
insanı boğan cam ve çelikten yapılmış, çatı katlı gökdelenler yerine, sessiz, 
sonsuz ve yeşil olacağı hissine geri dönebilseydi. Bu rüyasını hep aklında 
tutacak ve kendisini düşüncelere salan kötü alışkanlıklarını düzeltecekti. 

Zaman içinde kaybolmanın ne olduğunu hatırlayan bir kişi olarak, iyi 
işler yapacak ve tekrar geri döndüğü için minnettar olacaktı. Demir 
parmaklığı tuttuğu ve gözlerini yumduğu vakit, tekrar öte tarafa geçeceğini 
ummuştu. Ama tabii ki öyle bir şey olmadı. 

Peter Lake'in gittiği yerler arasında, gölgeler arasında kaybolmuş ve 
boyaları soyulmuş bir kapı aralığı, (her gün yüz binlerce kişinin geçtiği ve 
muhtemelen tek bir tanesinin bile başını çevirip bakmadığı veya herhangi 
bir yazı veya ismi okumaya tenezzül etmediği) korkunç binaların arasında 
sıkışmış bir mezarlık, gizli bahçeler, ev önleri, tuhaf bir şekilde yamulmuş 
sokaklarda rastlanan anlamlı manzaralar ve gözle görülmeyen bir varlığın 
barındığı belli olan yerler gibi Alplerdeki yol kenarı sunaklarına benzer 


küçük mabetler ve unutulmuş yerler de vardı. Bu gibi yerlerin en sonuncusu 
ve belki de en iyisi hâlen Five Points'te ayakta duran ve 1901'den önceki 
imar kanununa göre inşa edilmiş apartmanlardan biriydi. Burası orta 
sınıftan hiçbir aklı başında, eğitimli ve zeki bir kişinin içine girmediği ve 
tarif edemeyeceği türden bir yerdi. Çünkü orta sınıftan hiçbir aklı başında, 
eğitimli ve zeki kişi böyle bir yere girdikten sonra canlı çıkamazdı. Burada 
yaşayan kişiler, tünellerde yaşayan farelerin hayatını kıskanırlardı. 
Buralarda ışık, ısıtma veya su yoktu ve koridorlarında her zaman elinde 
bıçak tutan, öfkeli bir adam bulunurdu. 

Peter Lake bir gün bu binanın içine girdi, merdivenleri çıktı ve çatıya 
çıkan çürük çarık kapıyı açtı. Sonra buraya, nedenini bilmeden, belki bir 
düzine kez daha geldi. Merdiven sahanlığının çatısını oluşturan rampayı 
çıktı ve bacaları kontrol etti. Bir zamanlar gaz bacası olan yuvarlak borular 
on yıldır, belki de daha fazla zamandır kullanılmamıştı. O zaman, bacaya, 
gerçek bacaya ne olmuştu? O baca çeyrek asırdan beri mühürlenmiş 
duruyordu ve tuğlaların arasındaki harç, rüzgârda uçuşan kumlar kadar 
dayanıksızdı. Terk edilmiş kuyuya baktığında hiçbir şey görmemiş ama 
yükselen taze çam kokusuyla âdeta kendinden geçmişti. Karanlığın sahte 
ışınlarına tutunup tırmanan bu güzel kokulu hava, çoktan unutulmuş pek 
çok kışların ruhunu ve onlarla ilgili hikâyeleri de birlikte getiriyordu. İçinde 
serin ve alışılmadık bir hava olan bu çukur aslında anıların birikmiş olduğu 
bir mahzendi. O ana ait alevlerin, bir başka vakitte yeniden canlanacak olan 
mavi ve hayaletimsi yankılarının olduğunu bilmek Peter Lake'i rahatlattı. 
Ve onu öylesine bir başarıyla gerilere götürdü ki kendini kaybetmemek ve 
çatıdan aşağıya düşmemek için her yanı dökülmekte olan bacaya tutunmak 
zorunda kaldı. O vakitler buralarda çok daha az sayıda bina ama pek çok 
orman ve tarla vardı. Mormingside Heights bir çiftlik idi ve Central Park da 
aslında şehrin dışının bir parçası olmakla birlikte Manhattan'ın içine, 
çalışma masasının içine sokulan bir çekmece gibi girmişti. Binaların, 
yakınlardaki ve sınır bölgelerindeki açık alanları hatırlatan, yüksek tavanlı 
ve yankı yapan salonları vardı. Bunlar geniş alanlı tahta ve taş yapılar 
oldukları için, el değmemiş doğanın portreleri ve taklitleri gibiydiler. O 
vakitler yaşamış olmak güzeldi. Kapınız açık uyuyabilirdiniz. (Peter 
Lake'in o anda bir hırsız olduğunu bilmesi mümkün değildi, buna rağmen 
safça dürüst olduğunu bilmesi de mümkün değildi.) Çam odununun 


kokusunu kışın her zaman duyabilirdiniz ve kar her zaman bembeyaz 
kalırdı. 

Aslında o günler de kolay değildi ve bunu, bacaya sarılmasının bir 
nedeninin de çatıyı görmek olduğunu ve bunun kendisine nasıl açıklanamaz 
bir acı verdiğini fark edince anladı. Belki de, bu 1901 öncesi apartmanların 
tarihçesiyle ilgili bir şeyler okumuş olsaydı, Çatılarda barınan ve oralarda 
şehrin üzerinde ve şehirden ayrı bir Şehir oluşturan bir alay veremliyle ilgili 
bir takım basit bilgilere de rastlayabilirdi. O zaman belki de kendisiyle ilgili 
bir şeyler de hatırlamaya başlardı. Belki de bu bile olmazdı, çünkü gidecek 
çok uzun bir yolu vardı hâlâ. Şu anki varlığının olumlu tarafları da yok 
değildi ve kıskandığı o kişilerin pek azının bile bilmesine olanak olmayan 
kıvanç ve keşif anları yaşamıştı. Ümitsizlik bir şeyin alt yarısıdır ve düşmek 
için önce tırmanması gerekir. New York sokakları ve saygın akıl 
hastanelerinin bazı koğuşları, tamamen gözden çıkarılmış olmalarına 
rağmen, hayatları boyunca, Büyük İskender'in bile kendini bir evrak 
memuru gibi görmesine neden olabilecek ölçüde zaferler yaşamış olan 
insanlarla doluydu. Peter Lake her zaman, sokaklarda bile dans etmesine 
neden olan heyecanı ve hevesleri yüzünden, bir maytap gibi çabuk ateş 
alırdı. Bunu kimse fark etmiyordu. 

Kimsenin umurunda bile değildi bu. Tüm evsizler sokaklarda dans 
ediyorlar, şarkı söylüyorlar ve gerçeği bulduklarını bağırarak ilan 
ediyorlardı hep zaten. Ve kimse bu delilerin birbirini tutmayan sonelerinden 
başka bir şey söylemezdi. “Chester Mackintosh! Chester Mackintosh! 
Chester Mackintosh çiçeklerle Hilda'nın aya yaptığını yaptı! Hadi gelin an 
kovanının içine girelim ve yerde sürünerek kedinin boynuna tırmanan 
serserinin yaptığını yapalım birlikte. Kim?” diye nutuk çekerdi bu 
adamlardan bir tanesi - hem de bir posta kutusuna. Afişlerdeki yazılar ve 
aykırı ilanlar dillere destandı ve afişler her zaman “Sen,” diye hitap ederdi. 
Sokakların insanları, özellikle de otopark sayaçları konu olduğunda amirane 
ve tehditkâr oluyorlar ve onlara en düşük seviyedeki çırak muamelesini 
layık görüyorlardı. Buna rağmen, bazen de bu delice fıştıklamaları 
sonucunda altın madenine rastlarlardı. İşte Peter Lake'in başına da böyle bir 
şey geldi. 

Petipas'taki hayalet görevini görmesinden az sonra, muhteşem bir 
akşam vakti, bir Roma mumu gibi hızlı ve parlak, pılı pırtı ve paçavra 
dünyasının hâkimi edasıyla, mutluluk ve iyi niyetle dolu ve hatta bir opera 


sanatçısı havasıyla yürüyordu. Okul çocuklarının, The Sun'ın angaryasını 
yaparken pırıl pırıl titreşimlerle parlayan eski makinelerini görmek için 
üstüne çıktıkları bir parapet olarak kullandıkları seraya benzer panoların 
önüne geldi. Parmaklıklara dayanarak içeriye baktı. Kendi kendine çalışan 
makinenin uğultusundan dışarılara kadar taşan çılgınlık, bir itici roketin 
çıkardığı sesten farklı değildi. Ama bu daha da büyük bir şeydi, çünkü onun 
içindeki sebepsiz coşkuyu gerçek bir şey hâline getirmişti. O anda, bu 
iyimserliğinin geçici bir şey olduğunu anladı ve bu şimdi, tamamen bir şans 
eseri olarak, doğrulanmış bulunuyordu. Orada, tam karşısında, bebekler gibi 
tüküren ve öksüren, yüzlerce çaydanlık gibi fıkır fıkır kaynayan, kendini 
adamış bir yoğunlaşmayla durup sonra yine çalışmaya geçen makineler 
duruyordu. Orada, nihayet bildiği ve emin olduğu bir şey vardı. 

İki bezgin ve gergin makine ustası aşağıdaki galeride dolaşıyorlar ve 
taze yağlanmış çelik bir çubuğu birlikte taşıyorlardı. Hüsran dolu 
homurtuları ve ettikleri küfürler makinelerin gürültüsüne rağmen dışarıdan 
bile duyulabiliyordu. Kablo sarıcı diğer iki makine arasındaki üç çeyreklik 
tesisatın yakınına geldiler. Kablolar çözülürken ve bir dizi Newton türü hız 
regülatörünü çevirirken, tıslama ve ıslık sesleri çıkarıyordu. Elleri yağla 
kaplı olmasına rağmen başlarını kaşıdılar. “Bu kötü bir işaret,” diye 
düşündü Peter Lake. Bu çift-homurtulunun nasıl iş gördüğünü muhtemelen 
bilmiyorlardı bunlar. Ne işe yaradığını bile bilmiyor olabilirlerdi. 

Camı hafifçe tıklattı. Ona baktılar, sonra yeniden işlerine döndüler. 

Camı tekrar tıklattı. “Ne istiyorsun?” diye sordular. 

“Bu çift-homurtulu makinenin inceliklerini anlatmak istiyorum,” diye 
bağırdı. Ne söylediğini anlamamışlardı. 

“Git buradan,” dediler. Ama o gitmedi ve cama vurmaya devam etti. 
Sonunda adamların bir tanesi yaklaşıp vasistaslardan birini açtı. “Ne 
istüyorsun?” diye Peter Lake'e tekrar sordu. 

Peter Lake, hâkimin önündeki bir adam gibi kelimelerini dikkatle 
seçerek, şöyle dedi: “Sizlerin şu çift-homurtulu makineyle Çalıştığınızı 
gördüm. Biraz şaşkın gibi duruyordunuz. Yardım etmekten mutluluk 
duyarım.” 

Makine ustası, Peter Lake'in de kendisi gibi İrlandalı olmasından 
kaynaklanan bir şüphecilikle ona baktı. “Çift-homurtulu mu?” diye 
tekrarladı. “Onun adının çift-homurtulu olduğunu kim söyledi?” 


“Ne işe yaradığını bile bilmiyoruz onun. İşletmeye çalışıyorduk, ne işe 
yaradığına sonradan bakacaktık.” 

“Bunun adı çift-homurtuludur,” dedi Peter Lake. “Ve güç aktarıma 
organına önemli katkıda bulunan bir tamamlayıcıdır. Eğer bunu hiç 
çalıştırmadıysanız, muhtemelen her hafta güç-aktarma arızasıyla 
karşılaşıyorsunuzdur.” 

“Doğru,” dedi makine ustası. “Ama nasıl oluyor da sen bunu 
biliyorsun?” 

Peter Lake gülümsedi. “Bir çift-homurtuluyu veya burada başka neyiniz 
varsa, gözlerim kapalı olarak alıp parçalara ayırabilir ve sonra da bu 
parçaları tekrar bir araya getirebilirim.” 

“Bunu görmek isterdim işte!” diye bağırdı makine ustası. Kendisi, 
benzerlerinden fazla yaşayan bu makineler üzerinde yıllardır çalışıyordu ve 
bunların mekanizmalarında saklı olan bilmeceleri çözmek, onda bir saplantı 
hâline gelmişti. Hayatının yarısı orada geçmiş ve kendi babası tarafından 
eğitilmişti; buna rağmen baktığı makinelerin çoğunu anlamakta zorlanıyor 
ve onları parçalara ayırıp sökmeyi, hele tekrar bir araya getirmeyi hiç 
beceremiyordu. 

“Size göstermekten mutluluk duyarım,” dedi Peter Lake kabul 
edeceklerinden emin bir şekilde. 

Makine ustası arkadaşına gitti ve onunla konuştu. Bir yandan da ortadan 
kaybolup kaybolmadığını kontrol etmek istercesine sık sık onun tarafına 
bakıyordu. Sonra ikisi bir portatif merdiven getirdiler ve vasistasa dayadılar. 
“Bu taraftan gel,” dedi diğer makine ustası. 

Peter Lake cennete doğru bir iniş yaptı. O mekânda yürümeye başladığı 
anda kendini Bismillah çeken Müslüman gibi hissetti. Her şey parlıyor, ışıl 
ışıl yanıyor, canlı ve tanıdık geliyordu. Makineler onu, bir belediye 
başkanıyla karşılaşmayı bekleyen anaokulu öğrencileri gibi gerçek bir sevgi 
ve sevinçle selamladılar. Onlar oflayıp puflarken ve o köşeli, çılgın 
danslarını yaparak dönerken, Peter Lake bir makine ustası olduğunun 
bilincine vardı. Bir dönümlük alana yayılan makine bölümünde, yılların 
birikimi olan bilgiler, içindeki karanlıklardan çıkıp resmigeçit yapan askeri 
birlikler gibi hazır ol duruma geçerek karşısına dizildi. Bu farkındalık, 
yıldırımlar ve şimşekler çakarak yerli yerine oturdu. Sonunda, zafere 
ulaşmıştı. 


Birlikte çift-homurtulunun yanına geldiler. İki makine ustası, uzun 
süreden beri çalışmaz durumda bekleyen makineye yaslanarak, İrlandalılara 
özgü fokur fokur kaynayan, yanan bir ocak gibi sıcak ve dumanları tüten 
güçlü bir şüphecilikle Peter Lake'i izledi. 

“Şimdi. Siz, efendim,” dedi bir tanesi haince, “bize bu şeyi - neydi adı - 
çift-homurtuluyu nasıl hayata geçireceğimizi gösterir misiniz, yoksa sizi 
yeniden Bowery'ye geri mi gönderelim?” 

Peter Lake tıraşlı olmadığını biliyordu, üstelik güneşte çok kötü 
yanmıştı, kirliydi ve safir renkli gözleri vardı. “Çift-homurtulu nedir?” diye 
sordu. “Siz beyefendilerin çöpçü balosu için bir bilet almak isteyeceğini 
düşünmüştüm.” 

Makine ustalarının zihni karışmıştı ama Peter Lake çılgınca bakışlarını 
makinenin üzerine odakladı ve çalışmaya başladı. 

“Şimdi şuraya bakın,” dedi geniş bir paneli yerinden söktükten sonra. 
“Şuradaki kollu pergelin dişli çark mandalına çarpıp duran şu sallanan 
oluklu çubuğu görüyor musunuz? O, dostlarım, helezon dişliye 
uygulanması gereken şuradaki ikinci azdırmanın üzerindeki vuruş yükünü 
bozuyor. Sorun da bu zaten. O minik helezon dişli olmadan, friksiyon 
güdüsünün üzerindeki antiparalel bağlantı kesilmez ve bu solucan tekerlekli 
pantograf devreye girmez. Buraya kadar anlaşıldı mı?” İkisi birden evet der 
gibi başlarını salladılar. 

“Sadece o değil, bir de sıkışmış bir friksiyon freniniz var. Gördünüz 
mü? En iyi kalite ispermeçet yağıyla yağlanması gerek bunun. Ayrıca, 
perifleks kuplaj üstündeki iki tımak da ters duruyor. İkinizden biri bana elli- 
beş derece kanat açısı olan dişli-destekli bir iri cıvata somunu verirse, bu 
sallanan oluklu çubuğu olması gereken yere koyarım. Bu arada, tırnakları 
yeniden düzenleriz ve friksiyon frenini sıkışıklıktan kurtarırız. Eh? Ne 
bekliyorsunuz?” 

Yarım saate bile kalmadı; çift-homurtulu çılgın gibi homurdanmaya 
başladı ve güç aktarma organı bir baykuşun saldırısı kadar sessiz ve 
pürüzsüz bir şekilde çalışmaya başladı. Hâlbuki biraz önce bu makinenin 
kayışları, sürat koşusu yapan şişko bir adamın etleri gibi kanat çırpıyor ve 
kavuşmaya çabaladığı dökme-demir volanlara karşı baskı yaratan deri 
kanatlar oluşturuyordu. 

Peter Lake “Bu kayışlar şimdi altı aydan bir yıla kadar iş görür,” dedi, 
onu hayretler içinde izleyen ev sahiplerine. “Ve güç aktarma organındaki 


gevşeklik, çift-homurtulu sayesinde daha ılımlı bir hâle geldiği için beygir 
gücü kaybı da daha az olacaktır. Yakıttan tasarruf edeceksiniz. Bu bir 
trompet gibidir.” 

Trompetle ilgili bölümü anlamamalarına rağmen, bunu umursamadılar. 

Tüm hayatları boyunca zihinlerini karıştıran pek çok atıl makineyi 
göstermek için Peter Lake'i etrafta dolaştırma hevesindeydiler. 

İşlemekte olan bir buhar makinesinin üstünde oturmakta olan çan şekilli 
kubbeyi göstererek “Bu neyin nesidir?” diye sordular. 

“Biz bunun ne olduğunu çocukluğumuzdan beri merak ederiz. Arada bir 
çıngıraklı yılan gibi çılgınca sesler çıkarır ama sadece arada bir. Onu 
açmaya çalıştık ama ne yaparsak yapalım, yerinden bile kıpırdamıyor. 
Bunun ne olduğunu bilemezsiniz herhâlde, öyle değil mi?” 

“Bilmez olur muyum?” dile yanıtladı Peter Lake, alınarak. “Siz normal 
bir sokak köpeğini Canarsie*ye alıp götürün, o bile bunun ne olduğunu size 
söyler. Aslında, bu o kadar basit bir şey ki ne olduğunu Filipince anlatsam 
da olur diyorum” 

“Aman aman, sakın ha!” diye yalvardılar. “Bunca yıl nasıl bir işkence 
içinde yaşadık bilemezsiniz. Bazen gece yarısı, annesini çağıran bir bebek 
gibi şakırdamaya başlıyor ve biz de onun ne istediğini bilemiyoruz.” 

“Evet,” diye onayladı diğer makine ustası. “Ve biz onu parçalara 
ayırmayı da denedik ama yerinden kımıldatamadık. Bir çentik bile atılmıyor 
buna. Bakın, size çok açık ve dürüst bir şekilde söyleyeyim. Eğer bunun ne 
kahrolasıca bir şey olduğunu bana söylemezseniz, kafama bir saat 
tokmağıyla vurup intihar edeceğim.” 

“Ben de,” dedi arkadaşı. 

İkisi de beklenti içinde donmuş gibi duruyorlardı. 

“Bu,” dedi Peter Lake, adamların istismar ettiği çan-şekilli metal 
parçasını okşayarak, “bir mükemmellik çıngırağı.” 

Ağızları açık kalmıştı. Bu mükemmellik çıngırağı da neyin nesiydi? 

“Şu motora bir bakın,” dedi Peter Lake, mükemmellik gevezesinin 
altındaki kocaman zarif makineyi heyecanla göstererek. 

“Muhteşem, değil mi? Âdeta Haziranda bir gün Coney Adasına gidip 
gelen genç bir kız gibi. Buna alımlı motor da denir. Yüzde yüzlük bir 
yeterliliğe ulaştığında, iyice ısınmış olan buhar içe doğru döner ve öyle 
uçucu bir hâle gelir ki oldukça ağır olan iki parçayı birbirinden ayırır ve 
gizli bir bacadan yükselerek şuradaki odacığa girer. Buradaki bin sekiz yüz 


seksen üç yılına ait bir gümüş doların etrafında dolandığında işte bu 
neredeyse müziğe benzer ses çıkar. Ne var ki bu paranın neden bin sekiz 
yüz seksen üç yılına ait olması gerektiğini bilmemek bana utanç veriyor 
ama hatırladığım kadarıyla bu bir gelenekmiş.” 

İki makine ustası dillerini yutmuşlardı. Peter Lake onların kendisine 
inanmadıkları için böyle durduklarını sanmıştı. 

“İsterseniz bunu size ispat edebilirim,” dedi onları yerde mıhlanmış gibi 
duran bir dizi kulpun bulunduğu köşeye doğru sürükleyerek. 

“Biz bunların da ne olduğunu bilmiyoruz,” diye itiraf ettiler. 

“Bunlar mı? Bunlar bu sesin çıkmasını sağlayan çentiklerdir. Bakın,” 
dedi kulpları çevirerek. “Konik şekilli uçları bu açıda ayarlarsınız. Oh, evet 
anladım. Seksen üç derecede durması gerekiyor. Demek ki o nedenle bin 
sekiz yüz seksen üç yılının parasını kullanıyorlarmış. Bu, bir bellek aleti; 
mükemmellik çıngıraklarını çalıştıran da bu.” 

“Çıngıraklarını mı?” 

“Tabii ya, göründüğü kadarıyla buralarda bir yerlerde en az iki düzine 
kadar olmalı bunlardan. Bu tür makineler hep böyledir. Aradığınız parçayı 
bulmak için odanın içinde iyi bir araştırma yapmanız gerekir. Bunun 
tasarımını yaptıkları vakit, gücün girmesi ve çıkmasından daha fazlasını 
düşünmüş olmalılar. Bu tam da devasa bir bulmaca, bir tür denklem... Tüm 
parçalar, bir orkestrada çalınan müzik aletleri gibi birbirleriyle ilintili. İyi 
bir orkestra şefi olmak için tüm bu aletleri tanımanız gerekir. Müziği 
bilmeniz gerekir” Onları tekrar mükemmellik çıngırağının yanına götürdü 
ve alımlı motorun tepesinden tuttuğu gibi kaldırdı. Gümüş bir dolar yere 
düştü ve şıngırtı gibi bir ses çıkararak odanın diğer ucuna doğru yuvarlandı. 
Makine ustalarından biri koştu ve ayağıyla paranın üstüne bastı. Sonra onu 
yerden aldı, inceledi ve arkadaşına fal taşı gibi açılmış gözleriyle baktı. 
“Bin sekiz yüz seksen üç,” dedi. 

»* 

Normal olarak, eğer The Sun yeni bir başmakinist tutmuş olsaydı, bu 
kişi Harry Penn ile ya Petipas'ta veya evde bir akşam yemeği yerdi. Ama o 
Haziran ayında, kaynaklarının çoğunu Hudson Nehri'ne demir atan ve bir 
daha oradan ayrılmayan o büyük geminin, hem basının hem de genel olarak 
halkın akıl sır ermez bir olay olarak tanımladığı olayın aydınlatılmasına 
ayıran The Sun bir kargaşa içindeydi. Buna rağmen, tüm çabalarına karşın 
The Sun çalışanları hiçbir bulguya erişememişlerdi. Personelin büyük bir 


bölümü bu hikâyeye odaklanmıştı. Günde yirmi dört saat rıhtımda 
bekliyorlar, (gecenin bir yarısında rıhtıma gidip gemiyi ziyaret eden ve 
güverteye çıkıp orada bir dans gösterisi yapan) belediye başkanına 
saldırıyor, havadan fotoğraflar çekiyor, enfraruj fotoğraflar çekiyor ve 
dünyanın olmadık yerlerinden şans eseri bilgi edinmeye çalışarak bu 
çıkmazdan kurtulmak için çabalıyorlardı. Bu kadar az bilgiye ulaşmak 
onları hüsrana uğratmıştı; yeni gelenlere hoş geldin partisi vermek gibi 
geleneksel hâle gelmiş olan günlük işleri bile ihmal ediyorlardı. 

Aşırı çalışmaktan bitap düşmüş olan Praeger de Pinto'nun hızlı bir 
şekilde mülakat yaptığı Peter Lake, mülakata kadar kendisini iyi bir makine 
ustasının görünmesi gerektiği şekle sokmuştu. 

Aslında bu görünümü, tam olarak hatırlayamadığı istiridye evlerinde, 
atölyelerde ve hırsızlıkta vaktini geçirdiği günlerdeki hâline çok yakındı. 
Bıyıklarını yeniden pala bıyık hâline getirdi, saçlarını kestirdi, bir düzine 
banyo ve duş aldı. Sonra kendine yeni bir keten takım aldı. Bu takımın 
kesimi oldukça eski modaydı belki ama hem onun hoşuna gitmişti hem de 
The Sun'ın havasına uygundu; çünkü sadece Harry Penn değil, gazetedeki 
pek çok diğer eksantrik ihtiyar, on dokuzuncu yüzyıldan kalma stillerde 
giyiniyorlardı. 

Peter Lake bir evsiz olarak dolaştığında, yüzündeki yara izleri is ve yağ 
ile kaplanmıştı. İnce olanlar artık yok olmaya yüz tutmuştu ama derin izler 
şimdi ortaya çıkmıştı. Praeger, eğer Peter Lake'in gözlerine dikkatle bakmış 
olsaydı, onun ruhunun başka bir yerin ve zamanın fırtınalarında tabii kalmış 
olduğunu görebilirdi. Ama bakmadı, o nedenle Peter Lake'in yüzü ona 
elinden geleni yapmaya hazır olan bir işçininkinden farksız göründü. Bir 
entelektüel, sanatçı, hukukçu veya banker gibi durmuyordu; tersine, ray 
döşeyen, ateş söndüren, kaynak yapan ve makinelerle uğraşan biri gibiydi. 

Güçlü kolları, kalın elleri, düz bir burnu ve kaim bir sesi vardı. Praeger 
de Pinto onu görür görmez sevmişti. Onun karmaşıklığından habersizdi ve 
onun Petipas'ta görünen o hayalet adam olduğunu hiç anlamadı (aslına 
bakılacak olursa, Peter Lake de Praeger'ı hatırlamamıştı) ve onu çabucak 
unuttu ama mutluydu çünkü makine ustaları bu uzman kişi işe el koyduktan 
sonra eskisi gibi arızalar ve gecikmeler olmayacağı konusunda söz 
vermişlerdi. Peter Lake, sadece bir çırak kadar hisse almıştı ama onların 
isteğiyle bölümün başı olmuştu; çünkü bir önceki bölüm başkanı TrumbulI, 
emekli olmaktansa Peter Lake'in altında çalışmayı kabul etmişti. 


Peter Lake, çoğunlukla makinelerin yanındaydı; çünkü kendini orada 
mutlu hissediyordu. Boş vakitlerini bomboş çatılara ve tahtadan yapılmış su 
depolarına bakan kiralık küçük bir odada geçiriyordu. Çok geçmeden o da 
New York'taki pek çok insana benzedi; yani rahat, unutulmuş ve yalnız. O 
yazın başında, mükemmel Haziran havası kendini belli etmişti ama pek çok 
kez, batıdan gelen güçlü fırtınalarla örselenmişti. 

Dağ mı şimşek yuvası mı olduklarını bilmeyen gri bulutlar aniden 
beliriyor ve bir yağmur, rüzgâr ve dolu minderi hâlinde şehrin üzerine 
çöküyorlardı. Erik renkli bulutların içine kıvrılan ve orada düğümlenen 
yıldırımlar, Manhattan'ın yüksek, külahlı kulelerini hedef almayı, onlara 
isabetle çarpmayı ve gök gürültüsünün sesinin Washington Heights'taki 
caddelerden Battery'ye doğru yuvarlanırken giderek yükselmesini pek 
seviyorlardı. Bu ani ışıklar ve gümbürtüler, yaşayan tüm varlıkları tedirgin 
ediyor; normal şartlar altında temkinli ve ağırbaşlı olan kalabalıkları boyun 
eğmeye zorluyor, kalplerini de büyük bir yıldırımın yakınlardaki bir şeyi 
cezalandıracağı korkusuyla duracak bir hâle getirerek, evlere veya pasajlara 
girmeye ve fırtınanın geçmesini beklemeye yönlendiriyordu. 

Peter Lake her zaman, yaptığı işi bırakıp, fırtınayı seyretmeye 
koyulurdu. Bazen The Sun'ın makine odasındaki cam levhalara bakıp, 
yağmur damlalarının bateri çalar gibi çarpmasını, şimşeklerin gökyüzünü 
çatlatmasını seyrediyor ve bazen de su kulesi vadisindeki tahta depolar 
sempatiyle sarsılırken, bu topçu ateşini odasından seyrediyordu. Kendisini 
her zaman rüzgârın ve yağmurun beşinci köşe yazarı gibi hissediyor, 
zamanın yapısını bozmalarını ve onu özgür bırakacak kadar güçlü 
olacaklarını umuyordu. Herkesin yıldırım hakkında kendine özgü bir görüşü 
olduğunu sanıyordu. 

Fast River'in otuz kat yukarısında, aniden karanlığa gömülen 
dairelerinin içinde ağır adımlarla dolaşan Martin ve Abby, bu fırtınalardan 
birini büyük bir korkuyla izliyorlardı. İkisi de böyle bir olayı ilk kez 
yaşıyorlardı ve bunun ne olduğunu anlayacak yaşlardaydılar. Martin birkaç 
küçük fırtınayı hatırlıyordu ama on beş kilometre ötedeki bir fırtına ile 
insanın tepesindeki fırtına arasında dünyalar kadar büyük bir fark vardır. 
Hardesty ve Virginia işteydiler ve Mrs. Solemnis, tipik olarak derin 
uykularından birine dalmıştı. Onu uyandırmayı başaramayan iki çocuk 
sonunda onun fırtına tarafından öldürüldüğüne hükmettiler ve mutfağa 
giderek pencereden Hell Gate'e doğru bakmaya koyuldular. Martin anne ve 


babalarının öldüklerini söyleyince, Abby ağlamaya başladı. Mrs. Solemnis 
de ölmüş olduğuna göre, belki de tüm dünyada bir tek ikisi hayatta kalmıştı. 
Hell Gate'ten bir şilebin çıktığını görünce biraz sevindiler; sonra şilep de 
görüntüden kayboldu ve gök gürültüsü öylesine şiddetlendi ki neredeyse 
pencereler kırılacaktı. Abby ağlamaya başlayınca “Merak etme, Abby, ben 
seni korurum,” dedi Martin. Sonra aklından yumurta pişirmenin aşamalarını 
geçirmeye başladı. Ocağı yakmayı ve kahvaltı hazırlamayı ona 
öğretmişlerdi ve şimdi kendisini ve Abby'yi besleme durumunda olduğuna 
göre bunları öğrenmiş olmasının büyük bir şans olduğunu düşündü. Fırtına 
dindiğinde, güneş çıktığında ve Virginia nasıl olduklarını öğrenmek için 
aradığında ne yapacağı ve Mrs. Solemnis'in bedeniyle ilgili sorunu nasıl 
halledeceği, zihnini kurcalayıp duruyordu (acaba terastan aşağıya mı 
atmalıydı yoksa buzdolabına mı koymalıydı?). 

Zaman Peter Lake için neyse, onlar için de oydu. Peter Lake de 
çocuklar da duvar saatlerinin aldattığı insanlar gibi zamanın çevirdiği 
işlerden emin değillerdi. İnsanlar gerçi hayali bir çizgi ve bir de nokta 
olduğunu biliyorlardı, çünkü saniyelere gerçekten inanıyorlardı. Abby ve 
Martin kolaylıkla zaman üstü olmanın tali sonsuzluğu içinde kalabiliyorlar 
ve Marratta ailesinin Yorkville'e tepeden bakan dairesinde, kartal 
yuvasındaki iki küçük kuş gibi yaşıyorlardı. Bu çocukların yetenekleri çoğu 
kez insanı şaşırtan boyutlardaydı. 

Örneğin, Hardesty ve Virginia çocuklarının böylesine zengin hayal 
gücüne sahip olmalarından çok mutluydular. Çocukların “Şişman kadın ve 
Keltoş”, “Köpek İnsanlar”, “Yalnız Dorian”, “Yılan Kadın, “Çamaşır 
Adam”, “Yüksek Bitki İnsanları”, Alçak Bitki İnsanları”, “Duman 
İnsanlar”, Alfonse ve Hoola, “Cırlak Çığlık ve Parmak Ucunda 
Yürüyenler”, “Çılgın Ellen, “Boksör”, “Romeo”, “Sarımsak Oğlanlar”, vb. 
gibi hayali arkadaşları vardı. Bu liste daha da uzundu; bu da (o güne kadar 
hiç televizyon seyretmemiş olan) çocukların hayal güçlerinin, fazlasıyla 
bölünmüş olduğunu düşünmelerine neden oluyordu. Ta ki bir gece akşam 
yemeğinde çok tuhaf bir konuşmaya kulak misafiri olana kadar: “Aydan 
gelen kedi kadın bugün ağlıyordu,” dedi Martin, Abby'ye çok normal bir 
şey söylüyormuş gibi. “Bonomo adlı kedi ters takla atıyordu. Sanırım 
kendisini iyi hissetmiyor.” 

“Kim?” diye sordu Abby, uzun bir ikindi uykusundan sonra hâlâ 
mahmurdu ve Morpheus ile Belindanın ülkesinin daha da ötelerine gitmiş 


gibiydi. Aslında, uykudan uyanan Marratta fertlerinin hepsi biraz tehlikeli 
olurlardı. “Aydan gelen kedi kadın,” dedi Martin, bunu tekrarlamaktan pek 
hoşlanmamış gibiydi. 

“Kim?” 

“Aydan gelen kedi kadın! Aydan gelen kedi kadın!” diye bağırdı Martin, 
beş yaşının verdiği kibirle. Hardesty'nin çatalı ağzıyla tabak arasında donup 
kaldı. “Biliyorsun, on dört aşağıya ve yedi yukarıya.” 

İşte o zaman Hardesty ile Virginia o görünmez dostların, çocukların 
odasından görünen bir gökdelende yaşayan gerçek kişiler olduğunu 
anladılar. Çocuklar bunlara kişisel özelliklerine ve sahip oldukları eşyalara 
göre birer ad vermişlerdi. Neredeyse bin kadar insan ve hayvanı 
belirlemişler ve bunlarla günbegün yakından ilgilenmişlerdi. 

Virginia çok şaşırmamıştı, çünkü o da çok küçük yaşlardan beri Mrs. 
Gamely'nin yaygın olarak kullandığı sözcüklerden on veya yirmi bin 
kadarını öğrenmişti. Böylece Mrs. Gamely'nin söylediklerinden, örneğin 
Mrs. Gamely, “Heyhat! Le Blonde ve erkekleri buradalar, kasabanın balık 
avlama bölgesinin çift lisanlılar arasında paylaştırılmasını istiyorlar,” 
dediğinde neler olup bittiğini anlaması mümkün oluyordu. Virginia, 
toprağın üzerinde ve gökyüzünün altında büyüdüğü ve onları değişmez 
dostları olarak gördüğü için, bulutları okumayı ve havanın nasıl olduğunu 
bir çiftçi gibi önceden tahmin etmeyi öğrenmişti. Yorkville'de de 
okunabilecek sürüyle işaret vardı ama bunlar Coheeries'in bozulmamış ve 
saf doğasından çok daha az zarifti. Ama çocuklarının becerileri onunkiler 
kadar gerçekti. Ve çocukları da onun gibi çok pervasızlardı. Kendisi 
çocukken, korkunç bir ölümle ne kadar sıklıkla burun buruna geldiğini sırtı 
ürpererek hatırladı. Bir keresinde kızgın bir çıngıraklı yılana sataşmış, bir 
başka sefer kendisinden en az on misli büyük olan gezginci bir kara ayıyı 
beslemiş, onu sanki bir rakunmuş gibi azarlayarak ağzına dutlar koymuştu. 
Bununla da kalmamış, yarım saat veya daha uzun bir süre boyunca ayıyı, 
çayırda köpek gezdirir gibi yanında dolaştırmıştı. Mrs. Gamely, bundan 
böyle artık hiçbir şeyin onu incitemeyeceğini düşünmüştü. Ayrıca, 
buzhanedeki buz kalıplarının üzerine tırmanmış, annesi dışarıda turta 
dağıtırken evdeki tabancayla oynamıştı. Aslında, bir gün Abby'nin balkon 
duvarına çıktığını ve yüz metrelik bir düşüşü umursamadan pikapta 
çalmakta olan müziğe uyup vals yaptığını görene kadar kendi çocuklarının 
bu tür tehlikelerle karşı karşıya kalmayacaklarını düşünüyordu. Böyle bir 


durumda, pek çok anne çocuğu kurtarmak için çığlık çığlığa dışarıya fırlardı 
ama Virginia sakin kaldı. Aklına gelen ilk şey, yaşadıkları yer itibarıyla 
çocuklarının, şehirde birer şehirli gibi yaşamaya alışık olmaları ve başka tür 
bir hayatı bilmedikleri için, onlara muhtemelen sincaplar veya dağ keçileri 
gibi korkunun engelleyemeyeceği bazı yetenekler bahşedilmiş olduğuydu. 
O anda, kendi korkusunu bastırmaya, Abby'nin cesaretini desteklemeye, 
şefkatle ona sarılmaya ve vals ederek onu duvardan indirmeye karar verdi. 
Öyle yaptı ve hayatı boyunca kızının içgüdüsel zarafetinin hayranı olarak 
yaşadı. 

Balkon duvarında dolaşmak, çocukların normal koşullar altında sakin 
olan hayatlarında istisnai bir bölümdü. Güçsüzlükleri, masumiyetleri ve 
hayal güçleri bir araya gelmiş ve zamanın içini dışına çıkarmalarını, 
rüzgârın üzerinde yolculuk etmelerini ve hayvanların ruhlarının içine 
girmelerini sağlamıştı. Şehrin, evrenin tümü ve merkezi olduğunu 
düşünüyor olmaları onları, dengeleyici bir şekilde, sonsuz ve açıklanamaz 
olanın sınırlarına yaklaştırmıştı, zira bilinen âlemlerin ötesindeki varoluşla 
ilgili olan hiçbir şey, Fort Lee, New Jersey veya Yonkers'tan daha uzakta 
olamazdı. Kozmoloji konusunu, hızlı hızlı konuşan fizik bilginlerinden 
daha iyi kavramışlardı; çünkü bu fizikçiler ve onlardan öncekiler, evreni 
ellerindeki araçlarla görmek zorunda bırakılmışlar; şüphe ve korku 
engellerini aşarak, doğrudan konunun özüne inmiş olan çocukların aksine, 
açık gökyüzünü tutmakla görevli yüksüklere benzeyen Modeller 
tasarlamışlardı. Çocuklar, tüm şeylerdeki mükemmel sessizliği en derin 
rüyalarında hatırlamak üzere doğmuş olmaya hâlâ çok yakındılar. 
İnandıkları takdirde, ayaklarının dibinde uzun beyaz bir giysinin etekleri 
gibi bulanık bir ışık izi bırakarak yükseleceklerinden ve havanın içinde 
yolculuk edebileceklerinden hiç şüpheleri yoktu. Onlar da Virginia'nın, 
şehri zaman zaman bir duvar gibi sarmalayan beyaz perdeyle ilgili olarak 
verdiği açıklamayı, yıllar önce Virginia'nın Mrs. Gamely?'den kabul ettiği 
gibi, kabul ettiler. 

“O hem her şeydir hem de hiçbir şey,” demişti anneleri onlara; fırtınalı 
günlerden birinde, yattıkları yerden fırtınanın ulumasını dinlerlerken. 
“Onun içinde zaman yoktur, sadece zaman adacıkları vardır. Kendi içinde 
akıntılar ve çelişkiler içinde hareket eder ve eğer çok yaklaşırsanız, kayanın 
üzerinde dikilmekte olan bir kişiyi aşağıya çeken devasa bir dalga gibi sizi 
içine alır. O, şehrin etrafında, değişken güçlerdeki dalgalar hâlinde dolaşır, 


bazen insanları çaktırmadan götüren veya buralara bir tortu olarak bırakan 
bir kasırga hâlini alır, bazen de şehrin içinde beyaz yollar açar ve bazen de 
başka yerlerle irtibat sağlanana kadar denizde bekler. İyi kalpli bir fırtınadır 
bu, bir sığınak yeridir, üzerinde yüzdüğümüz tarafsız bir akıntıdır. Bizler 
hep bunun ötesinde bir şey var mı diye merak ederiz ve belki de var 
olduğunu düşünürüz.” 

“Neden?” diye sordu Martin yorganın altından. 

“Çünkü her şeyin güzelliğe, simetriye ve adalete hizmet etmek için bir 
bütün hâlinde kaynaştığı o ender anlarda, o da altın rengi olur, sıcacık ve 
güleryüzlüdür, sanki çok önceden döndürmeye başladığı ve çok önceden 
beri unutulmuş olan şeyin mükemmelliği ve karmaşıklığı Tanrıya 
hatırlatılmıştır,” dedi Virginia. 

Çocuklar çok keskin gözlemcilerdi; çünkü bütün gün boyunca arı 
kovanına benzeyen bir apartman dairesinde yaşadıkları için, çoğu insanın 
görmezden geldiği pek çok şeye karşı duyarlılık kazanıyorlardı. 

Örneğin, içinde yaşadıkları bina, farklı yerlerde, tonlarda ve 
yoğunluklarda çalan (çeşitlemeler bu sesi duyan kişinin ne kadar uzakta 
olduğu, aradaki duvar sayısı, rüzgâr, pencerelerin açık olup olmadığı, 
orijinal tizlik, vb. gibi unsurlara bağlıydı) telefonların zil sesleri nedeniyle 
bütünüyle bir müzik aleti hâline geliyordu. 

Çocuklar bu sesleri bir ormanın simsiyah hacmine nüfuz eden bir kuş 
sesini dinler gibi dinliyorlardı. Musluklardan gelen sesler onlar için içine 
girilemez mağaralarda akan suların sesi gibiydi ve onlarla tıpkı yeraltı 
dünyasının Hades nehirleri gibi otoriter bir şekilde konuşurlardı. 
Yüksekteki konumlarında, toprağa yakın yerlerdeki sığlıklarda ve 
darlıklarda mevcut olmayan bir şeyi; örneğin, göz seviyesinde bir kuşun 
uçuşunun daha hür hareketlerini izleyebiliyorlar ve kuşlarla mavi hava 
arasındaki uyumun ruhunu hissedebiliyorlardı. 

Çiftlikte yaşayan bir evcil hayvanmış gibi telefonu da (bir geri bildirim 
ve enterferans döngüsü yoluyla) “kendi kendine şarkı söyler hâle 
getirebiliyorlardı. . Dağ Oo yüksekliğindeki (o tahkimli Oo mevzilerinden, 
fırtınalardaki, şafak vaktindeki ve akşam karanlığındaki ışığın ve sesin 
zarafetini ogözlemleyebiliyorlardı. £ Yakınlarındaki binaların sekizyüz 
metreye yaklaşan gölgelerinden, duvarları ve işe giden kadınların 
yüzlercesinin sabahın sekizi ile sekiz buçuğu arasında duş alarak veya 
banyo yaparak kutsallık verdiği terasları dolduran (Arabistan”daki kokuların 


yarısından daha hoş ve daha güçlü olan) kokulu hava bulutlarından da 
saatin kaç olduğunu anlayabiliyorlardı.” 

Marko Chestnut, bir çiftlikte veya dağlarda büyümüş olsalardı doğaya 
ancak bu kadar önem verebileceklerini söylemişti. “Bir makine içinde 
yaşıyor olmaları doğrudur,” demişti. “O makine de şehrin ta kendisidir. 
Ama eğer makine doğadan çıkabiliyorsa, o zaman doğa da makineden 
çıkabilir.” 

Marko Chestnut her Cumartesi günü, tek başına veya grup hâlinde 
duran çocuk portreleri yapıyordu. Stüdyosu şehir merkezinde, The Sun 
binasının yakınlarında, Manhattan Köprüsü'nün girişine bakan bir yerdeydi. 
Yağmurlu bir ilkbahar günü, Abby ile Martin sarı yağmurluklarını giymiş 
olarak ona geldiler. Bu Marko'yu çok mutlu etti; çünkü Coheeries 
yağmurluklarının muşambası açık kahverengi noktalarla bezenmiş ve koyu 
sarı rengi, yağmur ve rüzgârla yüklü bir gökyüzünün gri ışığıyla oldukça 
yatışmıştı. 

Çocukların alev alev yanan yüzlerindeki, genç gözlerindeki ve 
saçlarındaki renkler ve yağmur-ışık İkilisinin barut rengi, tam aradığı 
şeylerdi. Kendilerinden ne beklendiğini bilmedikleri için ikisi de biraz 
tedirgin ve mahcup duruyorlardı. Marko Chestnut'ın bir tür doktor 
olduğunu sanıyorlardı. Onları konuşturmak hemen hemen imkânsızdı ve 
ağızlarını açtıklarında da fısıltı hâlinde konuşuyorlardı. 

Marko onlara, yaban mersini suyu ve içinde çikolata parçaları olan 
bisküvi ikram etti; küçük boya takımları, matchbox kamyonlar ve müze 
katalogları verdi. 

Çocuklar Marko'nun stüdyosunda birkaç saat kaldılar, onun kendilerini 
izlediği dikkatle onlar da yağmuru seyrettiler ve rüzgârın kırbaç gibi 
şaklamasını dinlediler. Tüm duydukları, olukları ve binaların yanlarını 
yıkayan, çatıları hızla terk eden ve sokaklardan taşan yağmurun sesiydi. 
Abby kanvasa doğru ilerledi, Marko Chestnut'ın fırçasını eline aldı ve onun 
yağmur gibi bir ses çıkardığını söyledi. Gerçekten de öyleydi; Marko 
Ghestnut doğanın, şehirdeki kirişlerin, putrellerin ve motorların, velhasıl 
tüm şeylerin ve bunların dizgelerinin içinde de var olduğunu düşünüyordu. 
Ona göre, elektrik ampulünün aydınlattığı bir ortamdaki natürmortun içinde 
de en azından pür ışık altındaki buğday renkli bir tarlada olduğu kadar doğa 
mevcuttu. Yasalar aynıydı ve her dem mevcuttu. 


Marko Chestnut, şehrin ve onun öksüz kalan makinelerinin, köklerini 
bulup canlanabileceklerini hayal etme cüretinde bulunurken, çocukların 
zihninde tüm dünyanın, içinde yaşadıkları karman çorman makinenin 
düzensiz kenarlarının ötesinden, mükemmelliğe doğru yükselmesi gibi çok 
daha büyük şeyler vardı. 

»* 


Fakirlerin şehrinde bir yerlerde beyaz at Athansor, bir değirmene 
hapsedilmiş; kalın bir kirişe bağlanmış ve bir daire etrafında yürüyerek, 
gıcırtılı bir mili döndürüyordu. Sadece bu döküntü mekanizma bozulduğu 
veya işlemden geçireceği malzeme bulunmadığı vakit dinlenebiliyordu. 
Aksi takdirde, sürekli çalışmak zorundaydı. 

Dilediği kadar yulaf ve saman yiyebiliyor ve su içebiliyordu. 

Yiyeceği ve suyu, yer çekimine tabi olarak duvarın içindeki bir 
girintinin içine dökülüyordu; o da bu girintinin yanından geçerken bunlara 
erişebiliyordu. Bu girintinin etrafındaki tahta ve metal, sürüyle atın 
yiyeceklerini yerken veya sularını içerken sürtünmelerinden dolayı 
parlamıştı. Buradaki atlar, genellikle bakıcıların onları işe yaramadıkları 
için öldürmelerinden önce, birkaç ay içinde bitkinlikten ölüyorlardı. 

Bir hayvanı ölünceye kadar çalıştırmak, değirmene her yıl yaklaşık on 
atın getirilmesi anlamına geliyordu. Hâlbuki üç atı münavebeli olarak 
çalıştırsalardı, onları normal hayat süreleri boyunca çalıştırmak mümkün 
olabilirdi. Ama fakirlerin şehrinin kendine özgü ekonomik kuralları vardı 
ve sonuçta değirmenin sahipleri kendilerini zor bir durumda buldular. At 
bulmaları çok güçleşmişti; araba bile çekemeyecek kadar düşkün olan 
atlara, arazilere kaçanlara ve hırsızların gece karanlıklarında köylük 
yerlerden getirip yanmış binaların içinde oluşturdukları korkunç ahırlara 
kapattıkları atlara bile ihtiyaç duyacak hâle gelmişlerdi. Bu şekilde aşırı 
çalıştırılarak ölen atların etinden ve derilerinden faydalanılıyordu. 
Sakatatlarından yağ, toynaklarıyla kemiklerinden ise zamk elde ediliyordu. 
Geri kalanları işleyen işçiler için de çok kâr vardı; çünkü şeytan ruhlular, 
açgözlüler, basiretsiz kişiler ve bu sanayii içinde olanlar, çok korkunç 
oranlarda at tüketiyorlardı. Ama Athansor farklıydı. Dağlardaki otlaklarda 
yakalanıp şehrin derinliklerine getirilen masum kuzenlerinden çok daha iyi 
çalışacağı düşüncesiyle onu arenadan almışlardı. Bir keresinde, ödüllü bir 
Virginia Percheron atı, değirmeni tam beş ay boyunca, hiç durmadan ve onu 
çalıştıran taş kalpli adamları bile şaşırtacak bir azimle çalıştırmıştı. Bu 


beyaz atın o kadar dayanıklı çıkacağını ummuyorlardı; çünkü aynı ağırlıkta 
olmakla birlikte bu at, safkan bir at gibi duruyordu. Ve onun Percheron?'dan 
daha önce iflas bayrağını çekeceğini sanıyorlardı; çünkü o dövüşken bir attı, 
Percheron ise bir işçiydi. 

Oysaki bilmedikleri bir şey vardı: Athansor'un ne denizde, ne hurda 
arabası çekerken ne de hiç durmadan bir değirmeni çevirirken pes etmeye 
niyeti yoktu. Onun içinde de değirmenin atları tükettiği gibi bir kararlılığın 
var olduğunu ve bu kararlılığın ona verdikleri yulaf ve suyu tükettiği ölçüde 
beslediğini nereden bileceklerdi ki? Gücünün kaynağı, onlar için bir sırdı 
ama güdülendiği ölçüde güçlendiğini açık ve net bir şekilde görüyorlardı. 
Bağlı olduğu kirişi ter içinde ve ateşle, keyifle ve mutlulukla, kederle, 
kalbinin durduğunu sandığı sırada bile, karanlıkta ve şafak vaktinde, 
yorgunluktan titreyerek veya güçlü bir şekilde dans ederek itiyordu. 

Ağustos ayının ilk haftalarında hava çok sıcak oluyordu. Öğleden 
sonraları ve hatta geceleri, bedeni bazen köpükle kaplanıyordu; yaraları ve 
bereleri açılıp irin topladı. Sonbahar gelip de hava berraklaştığında, onu 
bekleyen şeyin ne olduğunu bildiği için başını kaldırdı, pıhtılaşmış yelesini 
salladı ve ileriye doğru baktı. Çünkü o, mevsimleri ve denizdeki tuzu 
öğüten değirmeni iten bir motordu. 

Kışın ise üzerinde dönüp durduğu dairenin yarısı kar ve buzla kaplandı 
ve işi güçleşti. Yine de kendisini ilkbahara ulaştırmaya ve bu mevsimi 
geçirmeye yetecek gücü buldu. Sonra da kendini güvende hissettiği ve attığı 
her adımın yeni bir zafer olduğunu bildiği o mükemmel Haziran ayı geldi. 
Aceleci ve şaşırtıcı şimşekli fırtınaların, kanyonlara bombardıman yapar 
gibi yıldırımlar gönderdiği günlerin güzel havalı günleri takip ettiği yazın 
ilk başlarında, pek çok şey onun hayatta kalmasını ve batmamasını sağladı; 
bunların başında ona işkence eden adamların onun hâlâ hayatta olduğunu 
gördükleri anda yaşadıkları şaşkınlık geliyordu. 

Dairenin üçte birine geldiğinde, batıdaki ufuk çizgisinde tuğla ve moloz 
ovalarını, kömür hâline gelmiş olan evlerin yükseltilerini ve nehri 
görebiliyordu. Bu muhteşem, parlak şey de hiç şüphesiz onun hayatta 
kalmasına büyük bir katkıda bulunuyordu. 

»* 


Bir çan sesi duyuldu. Çan, bir tanıtım programı için East River'dan aşağı 
Gracie Malikânesinden Belediye Sarayına giden belediye başkanı için 
çalıyordu. Çan sesleri başkan bürosuna girene, tören kıyafetlerini giyene ve 


protokol şefi, “Başkan bürosunda halkının emrine amade, iyi işler yapmaya 
hazır; ayrıca güneşin, bu eksiksiz ve gelişmekte olan şehrin üzerinde 
doğmasından dolayı çok mutlu,” anonsunu yapana kadar susmadı. Bu, çok 
kişinin kanıksadığı eski bir gelenekti. Ama belediye başkanına eşitlikçi bir 
bakış açısı ve bir devamlılık duygusu veriyor ve görevlerini hatırlatıyordu. 
İhtiyarlar meclisi (Harry Penn ile Craig Binky burada birarada bulunmayı 
başarıyorlardı) açılış töreninden önce başkana bir unvan seçmek için 
toplanırdı. Bu ad tamamıyla sembolikti ve başkanın görevden alınmasında 
veya yeniden seçilmesinde bir etkisi olmazdı ama seçmen bu ada önem 
verirdi ve başkanın kendisinin (eğer varsa) vicdanında da bir ağırlığı vardı. 
Çünkü başkan sonsuza dek şehrin tarihiyle birleşen bu adla tanınır ve kendi 
adı tamamıyla silinir giderdi. İhtiyarlar meclisinin kendilerine Kül Belediye 
Başkanı, Kemik Belediye Başkanı, Paçavra Belediye Başkanı gibi unvanlar 
verdiği başkanlardan istifa ve intihar edenler olmuştu. 

Bazıları Tilki Belediye Başkanı, Yumurta Belediye Başkanı veya Kuş 
Belediye Başkanı gibi adları yutkunarak kabul etmiş ve yola devam 
etmişlerdi (çünkü politikada, hafiften sataşmalar ve nazik eleştirilere 
dayanmak gerekirdi). Diğer bazıları ise bu işten, dalga geçilmeden veya 
eleştiri konusu olmadan sıyrılmışlardı; bunu da belki onların yeteneklerine 
ve şanslarına veya görev yaptıkları çağın refah içinde olmasına bağlamak 
gerekirdi. Onlara tarihe geçen muhteşem adlar verilmişti. Bunlar, Fildişi 
Belediye Başkanı, Su Belediye Başkanı, Nehir Belediye Başkanı ve 
(İhtiyarlar meclisinin yüzyılın sonunda, yaklaşmakta olan yeni bin yıla 
dikkat çekmeye karar vermesi nedeniyle uygun görülen) Gümüş Belediye 
Başkam gibi adlardı. Meclisin belediye başkanının ve görev yapacağı 
dönemin karakterini önceden nasıl bildiği başkan için de bir bilinmezdi. 

Craig Binky kesinlikle bilmiyordu ve toplantıların içine işleyen hu 
gelecek ruhunun gücü ve mutlaklığı karşısında, Harry Penn de şaşkınlık 
içinde kalıyordu. 

Yeni belediye başkanının görev süresi nehrin üzerinde ilk buz parçası 
görüldüğünde (genellikle bu Ocak sonunda olurdu) veya Prospect Parkı'nda 
ilk çiçek açtığında (bu da Mart sonunda ger Çekleşirdi) biterdi ve bir önceki 
Kasım ayında yeni seçimler için yeniden adaylığını koyardı. Kendisinden 
önceki belediye başkanının adının Sülfür olduğu göz önüne alındığında, 
şimdiki başkanın Ermin* adını kazanmış olması büyük başarıydı. Aslında, 
unvanların karmaşık sembolizmi açısından, bu hoş bir uyum oluşturmuştu; 


çünkü görev kıyafetleri kakım postundan yapılmıştı ve ihtiyarlar meclisi bu 
adı koymakla, onunla görevinin iyi bağdaştığı mesajını veriyordu. Bu ad 
onun da çok hoşuna gitmiş, kendini bir şey sanmasına neden olmamış ve 
yeniden seçilebileceğine dair bir işaret olduğuna inandırmıştı. Doğruydu, 
katı pişmiş bir yumurtaya benziyordu ve sesi de çok tizdi, ancak görevinin 
gerektirdiği sorumlulukları dengeli ve esprili bir şekilde yerine getirmiş 
olan becerikli bir politikacı ve dürüst bir adamdı. Ayrıca unutmamak 
gerekirdi ki milyonlarcası dağıtılan Noel sepetlerinden tutun, bilgisayarların 
onaylanmasına kadar her türlü sihirbazlık numarasından sorumlu olan ve bir 
tür sanal hükümet gibi çalışan, dünya üzerindeki en heybetli ve her şeye 
kadir bir politika makinesi ona destek veriyordu. Böylesi güçlü bir merkezi 
işlem birimine bağlı olan başkan, elini sıktığı herkesin adını, lakabını ve en 
sevdiği yemeğin ne olduğunu bile bilirdi. Kampanya konuşmaları artık 
biraz banal bir hâle gelmişti (“Hey, Jackie, son günlerde lazanya ile aran 
nasıl?” veya “Seni gördüğüme sevindim, Nick. Aman tanrım, canım nasıl 
çörek çekti şimdi!”) ama yine de bu teknik, oy almaya yarıyor gibiydi. 

Ermin Belediye Başkanının üç bürosu vardı, bunların her biri değişik 
katlardaydı ve her biri farklı işler için kullanılıyordu. En alt katta olan 
Belediye Konağı bürosu, törenler ve geleneksel olaylar içindi. Bir keman 
dörtlüsü genellikle Eski Şehir Salonunda halka açık konserler verirdi ve 
burada birçok güzel tablo asılıydı. Her belediye başkanı galeriye gidip, 
kendisinden öncekilerin eski portrelerine bakabilir ve onların gülümseyiş 
tarzından ve gözlerinden cesaret ve destek alırdı. Geçmişten gelen bu kişiler 
bakışlarıyla, sanki bu iş bittiği vakit, insanın hayatındaki mücadeleleri 
soğukkanlılıkla gözden geçireceğini ve onlarla yüzleşeceğini söylemek ister 
gibiydiler. 

Üst makamlar neredeyse yarım kilometre yukarıda, şehrin en yüksek 
kulelerinden olan bir kulenin, en üst katındaydı. Bütün şehir burada ayaklar 
altındaydı, pencerelerin önünden bulutlar geçerdi. Şehir bu bürolardan 
öylesine uzak gibiydi ki sanki güneşi gören ve yumuşacık parıldayan şeyler 
binalar değil, renklerden oluşan kalıp ve hücrelerdi. Buralarda, gelecek için 
faydalı olabilecek kararlar almak kolaydı; çünkü buralarda insan yüzü 
görmek veya tarihin dalgalarına yenik düşenlerin çığlıklarını duymak 
mümkün değildi. 

Üçüncü büro, Battery”deki bir binanın on beşinci katındaydı. 


Geniş pencereleri limana, denize, Governors Adasının tarlalarına, 
Brooklyn Heights'ın pas renkli tuğlalarına ve Brooklyn'deki parkların ve 
mezarlıkların yeşilliklerine bakıyordu. Belediye başkanının bu bürodan orta 
seviyede bir görüş açısı vardı. Uzakları görebiliyor ve aşağıdaki insanların 
hareket eden şekillerini ayırt edebiliyordu. Buttermilk Kanalından kurtlar 
gibi geçen gemiler, üst makam bürosundan bakıldığında mavi cam 
üzerindeki minik oyuncaklar gibi görünürlerdi ama buradaki görüntüleri 
çok daha etkileyiciydi. 

Orta seviyedeki görüş açısındayken, bu gemiler ona okyanuslardan 
bahsederlerdi. Rüzgâra kapılmış gelin duvakları gibi uçuşan burun 
dalgalarını, dürbünle baktığında da kılavuz kaptanın gelgitlerin sığlığından 
tehlikeli bir şekilde dönüş yapan gemilere yaptığı el işaretlerini bile 
görebiliyordu. 

Ermin Belediye Başkanı şehirle ilgili çoğu işlerini geniş pencerelerden 
giren hafif ışıkların aydınlattığı orta bürolarda yapardı. Bu bürolar Şehir 
Konağı'ndakiler kadar etkileyici ve yıpranmış, daha yüksekte olan kadar da 
ruhani olmadığı için, politikanın kalbini oluşturan çelişkili sorunları çözmek 
için en iyi yerlerdi. Bu bürolarda olduğu vakit kendini iyi hissediyordu. 
Burası onun için Araf'tı, Praeger de Pinto da dâhil olmak üzere, 
konuklarının çoğunu burada kabul ediyordu. 

The Sun'ın baş editörü onun bürosuna pek çok kez gelmiş ve kendi 
malıymış gibi rahat deri koltuklardan birine pek çok kez çökmüştü. 

“Neler olup bitiyor?” diye sordu Ermin Belediye Başkanı'na. 

“Bilmem,” dedi Ermin Başkan. “Neler olup bitiyor?” 

“Ben bildiğinizi sanıyorum.” 

“Ne diyorsun sen, Praeger? Neyin var senin? Binkyitis filan mı kaptın?” 

“Pekâlâ, daha açık konuşacağım. Geçen hafta Hudson üzerindeki o 
gemiye gittiniz. Muhabirlerimiz sizin bedbin ve endişeli göründüğünüzü 
yazdılar; televizyona çıktığınızda da son yürüyüşünü yapan bir mahküm 
gibi görünüyordunuz. İki saat sonra filika güverte seviyesine çekiliyor ve 
Ermin Belediye Başkanı bacakları çelik yaylar üzerindeymiş gibi zıplayarak 
atlıyor. Yanaklarının arasına bir çubuk konmuş gibi gülümsüyor ve -tüm 
şehrin gözlerinin önünde -siz, Belediye Başkanı, rıhtımda bir dans gösterisi 
yapıyorsunuz.” 

Belediye başkanı başını arkaya atarak gülmeye başladı, muhtemelen 
orada dans etmesine neden olan şeyi hatırlamıştı. 


“Ondan sonraki haftalar, basınla bir kez olsun görüşmediniz.” 

“Meşguldüm” 

“O gemide neler olup bittiğini ve kimlerle konuştuğunuzu, şehirdeki 
herkes deliler gibi merak ediyor. Müttefikiniz olan The Ghost, yaptığınız o 
dansı Hitler'in Paris'teki zafer gösterisine benzetti. Bunu mu istiyorsunuz? 
Bu sırı çözmek için hepimizin ne kadar büyük bir baskı altında 
olduğumuzu ve onların meraklarını hiçe saydığınızı halkın fark etmesi 
hâlinde başınıza gelebilecekleri düşünebiliyor musunuz?” 

“Benim görevim,” dedi Belediye Başkanı, “sizin işinizi sizin yerinize 
yapmak değildir. O gemide ne olduğunu bilmiyorsanız, bu benim sorunum 
değil. Neden oraya gidip kendiniz sormuyorsunuz? Bir sandal kiralayın 
mesela, ne bileyim.” 

“Bizim kendi sandallarımız var. Gemi demir attıktan yarım saat sonra 
biz zaten oradaydık. Kimseyi gemiye almadıklarını sanırım siz de 
biliyorsunuz, parmaklıkların oradan bile konuşmuyorlar. Ama biz bir 
yolunu bulmaya çalışıyoruz. En dik kafalı koyunun bile postunu soymak 
için yollar vardır. Yine de siz bildiğinize göre, bize bir işaret 
vermezseniz...” 

Yoksa The Sun sonbaharda bana oy vermeyecek mi demek istiyorsun?” 

“Politika bir denge sanatıdır. Size destek vermememiz pekâlâ da 
mümkündür.” 

“Sadece bu nedenden dolayı mı?” 

“Bizim için bu, küçük bir olay değil. Belediye başkanının elinde şehrin 
istediği bir şey var ve o bunu vermek istemiyor. Şehir bu durumda neden 
ona destek versin?” 

“Peki ya konuşmamam şehrin yüksek menfaatleri içinse?” 

“Buna kim karar verecek?” 

“Kimse veremez. En doğrusu, benim sırrımı saklamam” 

“En iyisinin ne olduğuna bırakın da halk karar versin. Neden öyle 
yapmıyorsunuz” 

“Çünkü böyle bir durumda bunu yapabileceklerini sanmıyorum.” 

“Ne yapmak istediğinizi anlayamıyorum,” dedi Praeger. “Televizyon 
sizi ölmekten beter edecek.” 

“Bunun farkındayım.” 

“Tekrar seçilmeyi nasıl ümit edebiliyorsunuz?” 

Ermin Belediye Başkanı gülümsedi. “Adaylığını koyan biri var mı?” 


“Şimdilik yok.” 

“Doğru. Ve biri adaylığını koyduğunda, vakit çok geç olacak. Şimdi 
Haziranın ortasındayız. Benim iki yüz bölge sorumlum ve iki bin merkez 
çalışanımla üç buçuk ay içinde kim baş edebilir?” 

“Bunların çantada keklik olduğu garanti değil.” 

“Yine de öyle olduğunu düşünmek zorundayım. “Neden?” diye sordu 
Praeger. Ermin Belediye Başkanı'nın lider bir devlet adamı konumundan 
hırslı bir politikacıya dönüştüğüne bir türlü inanamıyordu. 

“Bak,” dedi belediye başkanı. “Bana karşı adaylığını koyup 
kazansaydın ve bu sorunun ne olduğunu öğrenseydin, emin ol ki sen aynen 
benim yaptığım gibi yapardın.” 

“Size öyle geliyor.” 

“Ben bildiğimi söylüyorum. Bu şehri çok muhteşem bir fırsat bekliyor 
ve bu fırsatı onlara vereceğim. Ben tarihe önem veren bir insanım: 
kariyerimi bu uğurda feda edebilirim. Her neyse, bana karşı kim adaylığını 
koyabilir ki zaten?” 

“Belki de ben,” dedi Praeger. 

Ermin Belediye Başkanı bir tereddüt geçirdi. “Bu bir şaka bile olamaz. 
Bu şehir uzun boylu, temiz tıraşlı, eğitimli kişileri asla seçmez. Tabii, bu 
kişilerin kafaları beyin yerine pamukla doluysa veya boğazlarına kadar 
yolsuzluğa batmışlarsa onu bilemem. Sen köşede kıyıda kalmış idealist bir 
partiden adaylık alamayacak kadar dürüst ve akıllısın. Ve bu makineyle 
nasıl baş edersin?” 

“Belki o makineyi büsbütün devreden çıkarırım,” diye yanıtladı Praeger. 
Aslında, adaylığını koyma konusunda en küçük bir isteği bile yoktu ama şu 
anda o da Ermin Belediye Başkanı'nın izinden gidiyordu. 

“Bunu yapmak mümkün değil ama kabul ediyorum, bu her genç adamın 
rüyasıdır. Sanırım çocuklukta başlar. Başkan olmak isterler, duş alırken 
muhteşem konuşmalar yaparlar, kutsal politika ilhamı onları havalara 
uçurur ama sonunda hiçbir şey yapamazlar. Yapmamaları da gerekir zaten. 
Burası vahşi eşitliklerin dünyasıdır. Şehir ancak sert bir adam tarafından 
yönetilebilir, kalemiyle sihirbazlık yapmaya çalışan biri tarafından değil. Ve 
bunu şehrin kendisi de bilir.” 

“Peki ya Gümüş Belediye Başkanı?” 

“Her yaptığını sonradan kaleme aldı, önceden değil.” 


“Ben hiçbir şey yazmadım,” dedi Praeger. “Ve belki de sizin 
düşündüğünüzden daha sert biriyimdir.” 

Ermin Belediye Başkanı Praeger'a baktı ve gördükleri ilk kez hoşuna 
gitmedi. Önünde, gözlerinde dövüşkenlik, yüzünde ise sert bir hırçınlık olan 
neredeyse iki metre boyunda, sırık gibi uzun bacaklı, zayıf bir adam vardı. 
Gözlerini kısarak ceza almaya hazır olduğunu belli eden çılgına dönmüş 
çetin bir ceviz gibiydi. 

“Sen nerede doğdun?” diye sordu belediye başkanı, Praeger'ın bu şehrin 
kanını o taşımadığından, şehirle (Okendini o özdeşleştiremeyeceğinden, 
kalabalıkların önüne geçip burada doğmuş olmanın verdiği gurur ve güven 
hissini teyit edemeyeceğinden emindi. Görünüşü taşralı bir göçmenden 
farklı değildi. 

“Ben Havemeyer Sokağında doğdum, Sayın Başkan,” dedi Praeger, 
“Williamsburg Köprüsü'ne çıkan Brooklyn rampasının hemen altında. 
Bunu nasıl buldunuz?” 

“Umurumda bile değil,” diye yanıtladı Ermin Belediye Başkanı ve 
Praeger'a artık gitmesi gerektiği işaretini vermek için gazetelerine döndü. 
“Hiçbir şeye adaylığını filan koyacak değilsin.” 

»* 


Temmuz'un ortalarına gelindiğinde, Hudson Nehri*nde yüzmekte olan o 
devasa platform konusu güncelliğini kaybetti. Belediye başkanı bir taş gibi 
sessizliğini korudu ve hiç kimse gemiye gidip gelmedi. Üniformalı adamlar 
geminin güvertelerinde sadece birileri gemiye çıkmak istediği vakit 
görünüyorlardı. İlk günlerde, bu meydan okumanın harekete geçirdiği basın 
mensupları geminin ne taşıdığını anlayabilmek için akla gelen her yönteme 
başvurdular. 

Bir düzine kadar muhabir-paraşütçü geminin iki dönüm genişliğindeki 
ambar ağzına inmeyi başardılar, ancak her seferinde yakalanıp, dilsiz 
güvenlik görevlileri tarafından kıyıya götürüldüler. 

Kurbağa adamlar geminin gövdesinin etrafında yüzdüler; mıknatıslar ve 
vakum ağızları kullanarak kenarlardan yukarıya tırmandılar; ancak onlar da 
her seferinde mizah gücünden uzak görevliler tarafından parmaklıklarda 
enselendiler. Helikopterler, deniz uçakları, balonlar, yüzer havuzlar, suyun 
üzerinde yüzebilen veya havada gidebilen ne varsa, geminin New York'taki 
ilk Oo haftaları (Oo boyunca denendi. Gemi enfraredometrelerle, 
magnetometrelerle ve atom altı parçacıklarla tarandı; ancak taşıdığı yükle 


ilgili olarak yapılan hesaplamaların en isabetlisi, geminin hacminin ve 
taşırma suyunun karşılaştırılması ve bu şekilde, içindekiler de dâhil olmak 
üzere kesin ortalama yoğunluğunun hesap edilmesiyle elde edilebilirdi. 
Ama bu da yeni bir bilgi vermedi; çünkü gemideki ambarların ne kadar 
dolu olduğunu kimse bilmiyordu. Kısa bir süre içinde, basının da ateşi 
söndü ve herkes başka olaylara yöneldi. 

Televizyon dünyayı minik parçalara bölmüştü ve bir ara tüm insanların 
ağızları açık olarak takip ettikleri Hudson üzerindeki gemi, incecik bir 
pipetin içinden geçemeyecek kadar hantal bir konu hâline gelmişti. 

Finger Lakes'te yaptığı çılgın araştırmalardan dönen Craig Binky, gemi 
konusunu rakiplerinden önce aydınlığa kavuşturmayı aklını takmıştı. 
Kendisini Aydınlanma Çağının çocuğu olarak görüyordu. O nedenle, 
geminin içinden “bideo* ışınları” geçirip, en içte kalan bölmelerin 
fotoğrafını çekmek için Village'ın batısında bir parçacık hızlandırıcısı inşa 
edilmesi ve hedef aygıtının nehrin öte yakasına yerleştirilmesi de dâhil 
olmak üzere, tüm gelişmiş bilimsel araştırmaların yapılması için girişimde 
bulundu. Ama bunların hiç biri sonuç vermedi; çünkü geminin ara 
duvarlarını gama ışınları bile delemiyordu. Sonunda, halkın uykusuz 
geçirdiği gecelerin bilincinde olmasına rağmen Craig Binky, The Ghost'un 
rotasını değiştirdi. Temmuzun ikinci haftasında yapılan şiir modasına 
kendisini kaptırdı. (Şiirleri o hafta sonu yayınlanan şanslı şairler, anında 
milyoner oluyorlardı.) Harry Penn'in, hikâyeye ilgisi, Craig Binky'ye göre 
daha geç azaldı ama azaldı. The Sun çalışanları hayretler içindeydi; bu 
alışılagelen bir durum değildi ama Penn onlara geçici olarak kaybetmeyi 
kabul etmeleri ve gelişmeleri beklemeleri gerektiğini söylemişti. 

Sonunda, gemi ile ilgili manşetler, arka sayfadaki minik paragraflara 
dönüştü. Gemi, köşe yazılarının konusu olmaktan çıktı, öyle ki bir iskeleye 
bağlı olmadığı için “Nakliyat ve Posta” bölümünde bile gemiyle ilgili bir 
şey bulmak mümkün değildi. 

Gemi böylece belleklerden çıktı ve manzaradaki üçüncü yalıyar gibi 
insanların bakıp da görmedikleri bir şey hâline geldi. Bir bakıma, şehrin bir 
parçası oldu. Peter Lake arada bir makinelerinden başını kaldırıp onu 
seyretmeye gidiyordu ama gemi onun için de başkalarına ifade ettiğinden 
fazlasını ifade etmiyordu. 

Sadece Praeger, Hardesty ve Virginia bu konun kapanmasını kabul 
etmemişti; çünkü Hary Penn onlara gelişmeleri takip etmemeleri 


gerektiğini söylemekle kalmamış, bu konuyla ilgili tüm işleri bir kenara 
bırakmalarını emretmişti. Virginia'yı ilk kez kısıtlanmıştı ve Praeger de bu 
yaşlı adamı bu kadar çok sevmeseydi, hemen istifa ederdi. 

Geminin nerede inşa edilmiş olabileceğini bulabilmek için kütüphanede 
geçirdiği pek çok geceden sonra (dünyada böylesine büyük bir gemi inşa 
edebilecek tek bir yer bile yoktu), Hardesty öyle bitkin düşmüştü ki 
sonunda kütüphane masasının üzerinde uykuya daldı. Rüyasında kendisini 
San Francisco'da, babasının limana bakan evindeyken gördü. Küçük bir 
oğlan çocuğuyken, teleskopunun temiz ve parlak halkasından, önlerindeki 
beyaz sulardan oluşan halıyı yuvarlayan tuğla renkli şilepleri seyretmeyi 
çok severdi. Bacalarda San Marco'nun şaha kalkmış aslanının altın yaldızla 
boyanmış bir resmi ve Marratta ismi vardı. Limanın bir ucundan diğer 
ucuna geçen ve üzerilerinde altın renkli bir aslan deseniyle birlikte kendi 
adının yazılı olduğu bu tekneler, sadece ona gurur verdiği için değil, 
babasının gücünü ve azmini hatırlattığı için her zaman sırtının ürpermesine 
neden oluyordu. 

Uyandığında, Virginia'nın kalın bir denizcilik dosyasının üzerine 
eğilmiş olduğunu gördü. “Burada bir şey bulamayacağız,” dedi, kollarında 
gemilerle ilgili yarım düzine kitap cildi taşıyan Praeger'in karanlıklardan 
çıktığını görünce. “Neden gemiyi seyretmekle yetinmiyoruz sanki? Asbury 
bizi New Jersey tarafına geçirsin ve şafak sökerken geri alsın. Artık ilk 
sayfa haberi olmaktan Çıktılar, belki de biraz yumuşarlar ve bir şeyler 
anlatırlar.” Ondan sonraki on gün boyunca, her akşam karanlık bastıktan 
sonra, bir kayanın orta yerinde geniş ve düz bir çıkıntı buldukları 
Palisades”e giderek, tüm gece boyunca sırayla nöbet tutarak gemiyi kontrol 
ettiler. Asbury her sabah şafak sökerken gelip onları aldı. 

Hiçbir şey görmediler. Hardesty bu şekilde devam etmeyi önerip 
duruyordu ama bu işi bırakmayı ilk teklif eden de yine o oldu. Ama Praeger 
buna izin vermedi. Hardesty ve Virginia herhangi bir şey görecekleri 
konusunda tüm ümitlerini yitirdikten çok sonra bile Praeger, parlayan 
gözlerle terkedilmiş güverteleri tarıyor ve nöbet sırası ona geldiğinde, avını 
öldürme beklentisi içinde olan bir avcı gibi uykudan uyanıyordu. Nehrin 
ılık bir banyo hâline geldiği ve sis ve buharın tüm gemiyi çepeçevre sardığı 
Ağustos ayma kadar böyle devam ettiler. 

Nihayet bir gün, uyanmaları için yaptığı uyarıyla elektrik çarpmış gibi 
fırlamalarına neden olan kişi, beklenilebileceği gibi Praeger oldu. Sis 


ortadan kalkmıştı. Manhattan, gözlerinin önündeki ufuk çizgisi üzerinde 
şafak vaktinin tüm saf renkleriyle duruyordu. 

Karşı kıyıda, kanyonların gölgeleri altında, bir işaret ışığı yanıp 
sönüyordu. Bulundukları yerden on adım daha sağda veya solda olmuş 
olsalardı, bu çakıp sönen kıvılcımlanmayı görmeleri mümkün olamazdı. 
Ama geminin kaptan köprüsünün tam karşısındaydılar ve mesaj, hedefinin 
ötesine geçmişti. Dürbünle bakan Praeger, nehrin diğer yakasındaki bir 
iskelede duran siyah bir arabanın yanında iki kişinin dikildiğini gördü. 
Bunlardan biri bu ışıkları idare ediyor, diğeri ise volta atıyordu. Volta atan 
kişi kısa boylu ve şişman biriydi; işaret veren kişi ise bir tür üniforma 
giymişti. 

“Bir bakayım,” dedi Hardesty. 

“Hayır, bir dakika,” dedi Praeger. “Asbury nehrin bu yakasından 
geliyor. Eğer acele edersek bu adamları yapmak istedikleri şeyi yaparken 
yakalayabiliriz.” 

Yarı karanlıkta güçlükle ilerlediler ve Asbury kıyıya yanaşır yanaşmaz 
kayanın dibine vardılar. Asbury şaşırmıştı, çünkü normal olarak onların 
bulunduğu yere tırmanması gerekiyordu. Ona göre, bu zor bir durumdu. 
Geminin su seviyesindeki bölmelerinden bir sandal çıkıp da iskeleye 
yanaştığı takdirde, oraya gitmekte ve kimin iskeleye çıktığını görmekte geç 
kalabilirlerdi. Öte yandan, oraya gidişlerini fark eden avlarının ürkme 
olasılığı da vardı. Ama şanslıydılar; çünkü açık limandan akıntıya karşı 
küçük bir tanker ilerliyordu. Tam kendi hizalarına gelmesini beklediler ve 
onunla birlikte hareket ederek görüş alanından kayboldular. Tanker, kanalı 
yarım mil boyunca nehrin doğu yakasına doğru takip etti. Onlar da tankerin 
daha ilerisine geçtiler. Geminin sancak tarafına sığınarak iki geminin ve 
limuzinin beklemekte olduğu iskelenin görüş alanından çıkarak tamamıyla 
görünmez oldular ve uzun bir iskeleye gelene kadar bu şekilde ilerlediler. 

Bir süre kokuşmuş yığınların üzerinde tırmandıktan sonra, bir taksi 
bulmak için sokağa doğru koştular. Hardesty, şafak vaktinde On İkinci 
Cadde'de asla bir taksi bulamayacaklarını düşünürken, iskeledeki ambarlar 
boyunca koşmakta olan Virginia ile Praeger'a bakınca, beş yüz kadar 
taksinin motorlarını çalıştırdığını gördü. 

Bir şey söylemesine gerek yoktu, taksilerin birkaç düzine kadarı parıltılı 
savaş birlikleri gibi üstlerine doğru gelmeye başlamıştı bile. 


Flaş ışıklarının olduğu iskeleye doğru giderlerken, karşı taraftan gelen 
limuzinin yanından geçtiler. “Sıkıntı yaratmayacak şekilde geri dön,” dedi 
Praeger şoföre. 

“Ne anlama geliyor bu?” diye sordu şoför, yüz seksen derecelik bir 
dönüş yaparak. Arabadan yanan lastik kokuları yükseldi. 

“Hiçbir şey,” dedi Praeger. “Sadece şu limuzini takip et ama belli 
etmeden.” 

Limuzin dolambaçlı bir yol takip ediyor, aynı yerden iki ve üç kez 
geçiyor, parkın içinde müthiş bir hız yapıyor ve kendini bu erken saatte 
karşılaştığı arabalara belli etmek için sanki elinden geleni yapıyordu. Araba 
Manhattan turunu bitirdikten sonra, Metropolitan Sanat Müzesinin önünde 
durdu ve içinden üç adam çıktı. Bunlar, koca bir duvar kaidesinin alt 
tarafındaki, az kullanılan bir kapıdan geçerek müzenin içine girdiler. 

Praeger ve iki Marratta, taksiyle hızla gelirken bu üç adamın limuzinden 
çıktığını açık bir şekilde gördüler. Bir tanesi çok uzun boyluydu, diğeri 
iskelede volta atan şişko adamdı, diğeri de işareti veren kişiydi. Şişman olan 
yeni yetme bir oğlandı. Uzaktan ve hareket hâlinde olan bir arabadan, 
aldırmaz bir tavırla ve göz ucuyla bakmış olsalar da oğlanın yüzünün aşırı 
şişman olduğu ve gözlerinin şişmanlıktan gülümser gibi duran, kısık ve ince 
çizgiler hâlinde göründüğünü fark etmişlerdi. Önceleri, bir tür üniforma 
Siydiği için işaret veren adamın kiralık taksi hizmetinde çalışan bir şoför 
olduğunu düşünmüşlerdi ama müzenin içine girdiğinde onun şoför değil, bir 
din adamı olduğunu gördüler. 

Peter Lake bu adamları bir arada görseydi, muhtemelen küçük dilini 
yutardı; çünkü bunlar Jackson Mead, Pek Muhterem Mootfowl ve çok 
önceden adını Mr. Cecil Wooley'e değiştiren ve diğer ikisinden önce gelip 
Brooklyn Köprüsü'nün yakınlarında çalışan bir sokak satıcısı pozunda 
bekleyen Cecil Mature'ydi. 

Hardesty, Virginia ve Praeger taksi şoförüne küçük bir servet ödedikten 
sonra müzeye giren üç kişinin çıkmasını beklemek üzere karşı sokaktaki 
kaldırım kafesine girip, kimsenin oturmadığı verandaya yerleştiler. Onlar 
böyle görünmez bir şekilde beklerlerken, bir başka limuzin gelip durdu ve 
içinden kabak kafası ve yay gibi sıçrayışıyla ünlü olan Ermin Belediye 
Başkanı çıktı. 

“Bilmem gerekirdi,” dedi Praeger. Demesine kalmadı, bir limuzin daha 
geldi. 


“Buralarda ne çok limuzin varmış böyle,” dedi Hardesty. “Sanki burası 
Upper East Side.” 

Limuzinin kapısı yavaşça açıldı. Önce bir baston göründü, sonra da 
yaşlı olduğu hemen belli olan bir ayak, daha sonra kazayağı desenli 
pantolon giymiş bir bacak ve en sonunda küçük cüsseli, yaşlı ve dinç Harry 
Penn. 

»* 

Uzunca bir süre önce, Harry Penn ölesiye aşağılanmış ve mahcup 
edilmişti. Özenle gizlediği güçlü kuvvetli, yarı çıplak gece kızlarının 
resimleri, teslim edilmesi gecikmiş mektuplar gibi tavandan aşağıya yemek 
odasının ortasına akmış ve Harry Penn, babası Isaac Penn'in ferah yemek 
masasının enginliği boyunca acılar içinde kıvranmıştı. Bundan neredeyse 
bir asır sonra bile, o resimlerin tabaklara düştüğü ve babasının bunların bir 
kısmını havada yakaladığı o anı hatırladığı vakit kıpkırmızı oluyordu. Eğer 
ruhların kazısını yapmak mümkün olsaydı arkeologlar, yok olan diğer her 
şeye rağmen zamanı aşarak yükselen iki ebedi sütun olan utanç ve aşktan 
önce aşınıp giden şeylerin kalıntılarını yeniden inşa etmeye çalışabilirlerdi. 
Zaman içinde düzinelerle başka acılar yaşamış olmasına ve yaşlandıkça 
bunlardan giderek daha az ıstırap duymayı öğrenmiş olmasına rağmen, 
Harry Penn için o anın sızısı hâlâ korkunç bir şekilde keskindi. Ama şimdi 
bu pakete bir yenisi eklenmişti, en beklemediği bir anda hem de. Müzeden 
sabah sekizi biraz geçe çıktığında, Praeger de Pinto, Hardesty Marratta ve 
(hâlâ kızlık soyadını kullanmakta olan) Virginia Gamely'yi limuzinlerin 
arasında ayakta beklerken bulmuştu. Onları yanlış yönlendirmiş, onlara 
yalan söylemiş ve onları önemli olaylarla ilgili bilgilerden mahrum etmişti. 
Bu kadar iyi tanıdığı bu kişilerin yüzüne bakamıyordu, arabasına 
kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmış bir köpek gibi girmişti. Böyle 
hissetmeye alışkın biri değildi. 

Jackson Mead, aşırı mavi ve aşırı duygusuz olan güçlü gözlerini onların 
olduğu yöne doğru çevirdi. Boyu iki metreden fazlaydı (gerçekten de 
öyleydi) ve çevresindeki her şey safmış ve kendisi de bir insan değilmiş 
gibi parlıyordu âdeta. Güney denizlerinden keyif almamak için elinden 
geleni yapan bir on dokuzuncu yüzyıl misyoneri görünümündeki, yarı 
cenaze havalı Mootfowl ise onun tam bir tezadı gibiydi. Lincoln'u 
hatırlatan ciddi bir görünümü vardı; ona bakan bir kişi, ona dokunan bir elin 
sonsuza dek doğaüstü güçlere bulanacağını rahatlıkla düşünebilirdi. Bu 


beyaz parlaklığı ve siyah çizgiyi tamamlamak üzere, bir de tombul bir top, 
yani Cecil Mature vardı. Jackson Mead'ın öfkeli ve Mootfowl'un eğlenen, 
akıllı bir adam gibi görünmelerine karşın, Cecil'e Mature (veya ısrarla 
vurguladığı üzere Mr. Cecil Wooley), denetimsiz bir sevgiyle dolu tek 
kişilik bir çete gibiydi. Virginia'nın içinden onun o kocaman gülen yüzünü 
öpmek geliyor; Hardesty ile Praeger ise bir kolla ona sarılmak ve sanki bir 
fotoğraf çektiriyormuş gibi gülümsemek istiyorlardı. Bu üç kişi öyle 
tuhaflardı ki normal koşullar altında kendini tutmasıyla bilinen Praeger bile 
sonunda avuçlarını dışarıya doğru açıp kollarını uzatarak, şaşkınlıkla “Siz 
kimsiniz? Ve nereden geliyorsunuz?” diye sordu. 

Jackson Mead bunun mantıklı bir soru olduğunu düşünüyor gibiydi, o 
nedenle yanıt verdi. “St. Louise'den ve ötesinden ve diğer yerlerden,” dedi. 

Sonra belediye başkanı dışarıya çıktı ve bütün arabalar motorlarını 
işleterek hareket ettiler. Jackson Mead'ın yanıtı bir dizel egzozu gibi havada 
asılı kaldı: “St. Louise'den ve ötesinden ve diğer yerlerden.” 

Bu sözler artık söylenmemesine rağmen, onların kulaklarında çınlamaya 
devam ediyordu. 

»* 

“Kim o?” diye bağırdı Boonya, ağır kapının öte tarafından. 

“Praeger de Pinto.” 

“Kim 0?” 

“Praeger de Pinto.” 

“Kim? Praeger kim?” 

“Praeger... de... Pinto!” 

“Hayır.” 

“Ne demek “hayır?” 

“Biz hiç istemiyoruz.” 

“Neyi hiç istemiyorsunuz?” 

“Neyse ne.” 

“Ben Praeger de Pinto'yum.” 

“Kim?” 

“Kapıyı aç, Boonya. Kim olduğumu biliyorsun.” 

“Bir dakika geçsin, öyle. Acele etme.” 

Beş dakika sonra, kapıyı açtı. “Nasıl yardım edebilirim?” diye sordu. 

“Mr. Penn'i görmek istiyorum.” 

“Burada değil.” 


“Evet, burada.” 

“Hayır, değil.” 

“Evet, burada.” 

“Hayır, değil.” 

“Burada olduğunu biliyorum.” 

“Pekâlâ. Burada. Ama banyoda. Onu göremezsiniz.” 

“Neden? Suya girince görünmez mi oluyor?” 

“Ne?” 

“Onu neden göremiyormuşum... ah, merhaba Cbhristiana,” dedi, üstünde 
tatlı kurabiyeler ve reçel damlaları olan bir tepsi taşıyan Cbhristiana'nın 
merdivenlerden indiğini görünce. “O da bir erkek, ben de bir erkeğim.” 

“Banyodayken kimseyi görmek istemez. Bu olmayacak bir iş.” 

“Peki,” dedi Praeger, merdivenlere doğru yürürken. “Ben de olmayacak 
bir iş yapacağım o zaman.” 

Harry Penn, kayrak taşından yapılmış bir küvetin içinde oturuyordu. 
Güneş ışınlarının ısıttığı sular, bir şelale gibi omuzlarından aşağıya, on 
adıma on adım ebadında ve sekiz adım derinliğindeki küvete dökülüyordu. 
Suyun gürültüsünü bastıracak şekilde konuşması zordu; o yüzden 
damlacıklarla kaplı pirinçten bir musluğu ayarladı ve sonra Praeger'ı 
içeriye girmeye davet etti. Kapıyı vuran kişinin Praeger olduğundan emin 
değildi ama tahmin ediyordu; çünkü öfkeli kişiler kapılara her zaman en 
parlak dönemini yaşayan ağaçkakanlar gibi vururlardı. “Senin geleceğini 
tahmin etmiştim,” dedi. “Ben de saklanmak için banyoya girmiştim 
herhâlde.” 

“Evet, sanırım bu mümkün,” dedi Praeger, adamın tüvit giysili olduğu 
zamanların dışında daha önce hiç görmediği zayıf ve çıplak bedeni 
karşısında kendini aşağılanmış hissederek Bir insanın doksanlı yaşlarının 
sonuna doğru bu kadar zayıf ve nahif olmasını görmenin şoku Praeger'a, ne 
olursa olsun saygılı davranması gerektiğini hatırlattı. 

“Otur, Praeger,” diye talimat verdi Harry Penn, sedir ağacından 
yapılmış, havlu kaplı tabureyi işaret ederek. “Sana bütün bunları anlatmak 
için doğru zamanlamayı kolluyordum. Şimdi de fazla bir şey söyleyemem 
ama elimden geldiğince açıklamaya çalışacağım. Bunu sana borçluyum. 
Benim kadar yaşlanınca, Praeger, insanda hırs diye bir şey kalmıyor, yani 
kendisi için. Oh, tabutun çivileri çakılana kadar yumruk ve tekme atan bir 
canavarın var olduğunu kabul etmeliyim ama benim gibi yüz yaşına 


yaklaşan vasat bir adamı ele alırsak, onun oldukça sakin olduğunu; 
çoğunlukla anılarıyla, çocuklarıyla ve torunlarıyla ilgilendiğini; küçük 
şeylerden ve güzelliklerden zevk aldığını; halkın saadeti, şefkat veya 
cesaret gibi dinginlik verme açısından diğer tüm şeyler kadar görünür ve 
gerçek olan bir takım şeylerle mutlu olduğunu görürsün.” 

“Yirmili yaşlarımın sonlarına doğru, hayatımın sürekli olarak o 
zamanlar bildiğimi sandığım, hâlbuki bilmediğim ve şimdi bile bilmediğim 
şeyleri düzeltmek, düzeltmek ve yeniden düzeltmekle geçeceğini 
anlamıştım. Ama o ışık daha da derinlere uzanır ve sen yükseklere, daha da 
yükseklere gidersin ve nihayet ölüme yaklaştığında, geçmiş tüm hayatını 
değerlendirirsin. Sanki bulutların üzerindeki bir platformdan bir melek sana 
hayatını anlatıyor gibidir.” 

“Gençlere ve onların tutkularına nasıl sonsuz bir sevgi ve şefkat 
duyduğumu anlamak sana güç gelebilir, çünkü çok gençsin. Sanırım insan 
bunu çocuklarını büyütürken öğreniyor veya öğrenmeye başlıyor. Ve 
insanın geriye bakıp da daha sonra gelen kişilerin, kendisinin bitirmek üzere 
olduğu bir yolda nasıl bir mücadele içinde olduklarını görmesi, hayatın en 
büyük sürprizlerinden birini oluşturuyor.” 

“Normal olarak ben genç bir insanın yoluna taş koymak yerine bazı 
fedakârlıklar yapmayı göze alırım. Hiç kimseye engel olmadım, öyle değil 
mi?” 

Praeger başını olumsuz anlamda sallayarak Harry Penm'in öyle bir şey 
yapmadığını teyit etti. 

“Hayır. Çok bilinçli olarak öyle davrandım. Hepiniz için en iyisini 
yapmaya çalışıyorum. Peki, o zaman neden böyle aniden gizli kapaklı işler 
yapmaya ve sizi yanlış yönlendirmeye başladım? Çayırdaki at neden böyle 
birden tilkilerle birlikte koşmaya başladı? Söyleyeceğim sana.” Sonra 
güldü. “Hayır, söyleyemem!” 

Praeger havuzun kenarındaki kaygan çıkıntının üzerinde ileri geri volta 
atmaya başladı. “Bu Haziran, birkaç hafta belediye başkanının bu konudaki 
ketumiyetini eleştiren yazılar yazdım,” dedi. 

“Onu, The Sun adına halka bir açıklama yapmaya davet ettim. Ve ben 
bütün bunları yaparken, siz biliyordunuz.” 

“Hayır, bilmiyordum. Mead'ı bugün ilk defa gördüm.” 

Praeger koku alan bir av köpeği gibi donup kaldı. “Mead? Hangisi o, 
uzun boylu olan mı?” 


“Evet. Bunu sana söylemeliydim. Ama bunun bir önemi yok. Onun asıl 
adı Jackson Mead. Din adamının adı da Mootfowl.” 

“Mootfowl mu?” 

“Evet, Mootfowl. Küçük şişmanın adı da Mr. Cecil Wooley. Bu adlar 
senin işine yaramaz” 

“Var olan tüm arşivleri tarayacağım.” 

“Bu adlar arşivlerde yok” 

“Bir mil uzunluğundaki bir gemide yolculuk yapıp da birinin bir yerlere 
bir şeyler yazmaması mümkün olabilir mi?” 

“Olabilir,” dedi Harry Penn ve musluğa uzanıp suyu kapattı. Bir 
sessizlik oldu. “İzlerini bırakmadan yaşayan ve hatta dünyayı bile 
değiştirebilen insanlar vardır. Jackson Mead buraya daha önce de birkaç kez 
gelmişti ama bunların kayıtları yoktur. İzlerinin kaybolması için bazı 
düzenlemeler yapar çünkü.” 

“Bu sefer de mi düzenlemeler yapacak?” 

“Korkarım, evet.” 

“Yani, The Sun onu görmezden mi gelecek?” 

“Evet.” 

“Yani, elimde bir sütun yazı yazacak kadar bilgi olsa bile böyle bir 
sütun olmayacak mı demek istiyorsunuz?” 

“Evet.” 

“O zaman istifa etmem gerekecek. Bunu yapmak istemiyorum ama beni 
zorluyorsunuz.” 

“Biliyorum.” Harry Penn'in yüzünde neşeli denebilecek bir ifade vardı. 

“Sizi tanıdığımı sanmıştım.” 

“Tanımadığını ben biliyordum,” diye yanıtladı Harry Penn. “Aslında 
kimse tanımıyor. Ama acele etme. Yazık olur. Senin gittiğini görmek 
istemiyorum. Neden Jackson Mead'ın kendisiyle tanışmıyorsun?” 

“Bunu yapmak için sağ kolumu testereyle kesmem gerektiğini sakın 
söylemeyin, çünkü bunu yaparım.” 

Bunu sağlamak için elimden geleni yapacağım ama bundan fayda mı 
elde edersin yoksa süngülerin mi düşer, bunu bilemiyorum. Güçlü bir 
görünüşü ve duruşu var onun.” 

“Mr. Penn, Jessica ile tanışmadan önce genç bir bayanla nişanlıydım. 
Ailesi, evlenmeden önce bir Cizvit'le konuşmamda ısrar etti. Benim din 
değiştirmemi istiyorlardı; akılları sıra beni büyük bir tabancayla korkutmak 


istediler. Nişan daha sonra başka nedenlerle bozuldu ama biz o Cizvit'le 
görüştük ve onunla uzun uzadıya tartışmalarda ve münakaşalarda bulunduk. 
Sonunda ne oldu biliyor musunuz? Adam haham oldu.” 

“Yani Jackson Mead'ı bir haham yapabileceğini mi düşünüyorsun?” 

“Neden olmasın?” 

“Hardesty ve Virginia'yı da yanında götür.” 

“Neden?” 

“Onun yanında Mootfowl ve Mr. Wooley olacak. Azınlıkta kalmak 
istemezsin, değil mi?” 

* 

Duvar kaidesindeki küçük kapıda karşılandılar. Kapı bir an için açıldı ve 
hemen kapandı. Daha sonra kendilerini, yüzü sevinçle parlayan ve kendini 
Mr. Cecil Wooley olarak tanıtan Cecil Mature ile el sıkışırken buldular. 
Cecil Mature'nin gülerken burnundan ve boğazından çıkardığı ses, tıkalı bir 
musluktan akmaya çalışan su sesi gibiydi. Orta çağa özgü bir oğlan çocuğu 
tuniği giymişti ve başında da bir Çin şapkası vardı. Görebiliyor olması bir 
mucizeydi; gözlerini, kale duvarındaki atış yarıklarından bakan bir nöbetçi 
gibi kullandığını düşündüler. Her zamanki gibi iyi huyluydu ve paytak 
paytak ama hissedilir ölçüde hızlı yürüyordu. 

Saat, sabah dört buçuktu ve müzede güvenlik görevlileri bile yoktu. 
Saraydakilere benzer salonlardan ve uzun koridorlardan geçerlerken, bir 
yerden müzik sesi geldiğini fark ettiler. Giderek artan bir şekilde 
koridorlarda yankılanan bu ses, kalplerinin deli gibi çarpmasına neden oldu. 
Yarı karanlık bir iç avluya bakan bir balkondan gördükleri manzara, sel 
dalgası gibi benliklerini kapladı. 

Müzik, aşağıdaki bir düzine kadar müzisyenden geliyordu. 

Daha sonra kendilerini ölümsüz bir Mart öğleden sonrasını hatırlatan gri 
ve beyaz opak camdan yapılmış bir gökyüzünün altındaki Yeni Büyük 
Salonda buldular. Jackson Mead, yarım kilometre uzağındaymış gibi duran 
üçayaklı şövalelerin üzerine yerleştirilmiş tablolarla çevrili ve odanın orta 
yerindeki uzun bir çalışma masasında çalışıyordu. Mootfowl'un başında da 
bir Çin şapkası vardı ve Aziz Stephen'ın yükselişini gösteren büyük bir 
tablonun önünde diz çökmüş dua ediyordu. Tablodaki Aziz Stephen, 
yükselirken görülüyordu; aksak bacakları ve aşağıya dönük ayakları suyun 
içinden çekiliyormuş gibiydi veya babasının yukarıya kaldırdığı bir bebeğin 
kundak bezi gibi sarkıyordu. Giysileri havayla uyum sağlayacak şekilde 


uçuşuyordu. Üzerine bir ışık seli akarken, o da tablonun üst köşesine 
bakıyor gibiydi; arka planda ise rüzgârda uçuşan kanatlarını çırpan altın 
renkli kuşlar vardı. Uzaklarda görülen mor ve beyaz dağlar ürkmüş atlar 
gibi şaha kalkmıştı. 

Nehirler, aktıkları kanalları boşaltıp tekrar geriye dönüyor gibiydiler; 
kuruyan nehir kıyılarındaki balıklar, olmayan bir suyun içinde yüzmeye ve 
nefes almaya çalışıyorlardı. Aziz Stephen'ın tam altında altın renkli bir ışık 
halkası vardı. Onun görüldüğü söylenen çayırların özenle betimlenmiş 
otları, ışık halkasıyla buluştukları yerde alev alev yanmaya başlamış 
gibiydiler. 

Duasını bitiren Mootfowl ayağa kalktı ve Jackson Mead'ın masasının 
üzerindeki kâğıtları bir bezle örttü. Cecil Mature, üç konuğu sandalyelere 
oturmaya davet etti. Jackson Mead'ın karşısına oturdular. Cecil, bir aşağı 
bir yukarı volta atmaya başladı. Arada bir kendi kendine gülüyor, 
parmaklarıyla bir hesap yapıyor ve “Hayda! Hayda!” diye mırıldanıyordu. 
O sırada müzik durdu. Praeger konuşmaya niyetlendi ama Jackson Mead 
elini kaldırarak parçanın henüz bitmediğini ikaz etti. 

“Bu son bölüme kendimi adadım,” dedi. “Bu parçanın ne olduğunu 
biliyor musunuz?” 

““Üçüncü Brandenburg, allegro bölümü,” diye yanıtladı Hardesty. 

“Evet,” dedi Jackson Mead. “Bir tek, “Üçüncüde üflemeli çalgılar 
yoktur. Diğer konçertolarda bunlardan hiç hoşlanmam, çünkü bunlar 
lüzumsuz kalabalık yaratırlar. Bunlar bana bir koridor boyunca 
koşuştururken gaz çıkaran keşişleri hatırlatır. Karanlık Çağlarda, o 
manastırlarda onca yıl kalmak... Korkunçtu,” dedi. 

Ardından, “İşte, tam şurası. Dinleyin!” diye emretti. “İyi bir makine 
parçası gibi, bir kavrama kolu gibi, iyi yağlanmış ve isabetli. Şu 
devamlılığa bir bakın! Hipnotize eden tekrarlar... Bunlar, gezegenlerle ve 
galaksilerle ilgili hız ve mesafe oranlarının, küçük parçacık titreşimlerinin, 
kalp atışlarının, gelgitlerin, hoşa giden bir eğrinin ve iyi bir makinenin 
indirgenemez temelini oluşturan ve aynı zaman aralığından türetilen tünel 
ritmleridir. Bunları, her güzel tabloda mevcut olan oranlardaki ritmlerde 
görebilmek ve yüreğin dilinde bulmak mümkündür. İşte, ayaklı duvar 
saatlerini, kırılan dalgaları ve iyi düzenlenmiş bahçeleri bize sevdiren de 
bunlardır. 


Bilirsiniz, öldüğünüz vakit, madde olsun enerji olsun, her şeyi 
tanımlayan ısrarlı darbeleri duyarsınız; çünkü gerçekte, evrende oranlardan 
başka bir şey yoktur. Bu, yüzyılın başında üretilen ve pompalarda, 
sandallarda ve benzeri şeylerde kullanılan bir motor gibidir âdeta. 
İnsanların bunun ne olduğunu anlayacaklarından emindim ama anlamadılar. 
Ne yazık. Yine de, bunun gibi müzik her zaman vardır, bestecisi sanki 
oralara gitmiş ve geri dönmüş gibidir.” 

Müzik durunca, Jackson Mead Cecil Mature'ye döndü. “Mr. Wooley, 
lütfen saat beşe kadar onlara ihtiyacımız olmayacağını müzisyenlere 
söyleyebilir misiniz? Teşekkür ederim.” Cecil Mature, sosise benzeyen 
kollarını ve bacaklarını sallayarak paytak paytak dışarıya çıktı. On sekizinci 
yüzyıldan kalma bir Connecticut cenaze levazımatçısına fevkalade 
benzeyen Mootfowl, Jackson Mead'ın yanındaki yerini aldı. 

“Reverend Doktor Mootfowl ve ben sorularınıza yanıt vermekten 
mutluluk duyacağız. Tabii, bir noktaya kadar. Her şey tek bir tane olsaydı, 
kişiye özel ve gizli bir şey olmazdı. Ama bir çeşitlilik durumunda 
olduğumuza göre, gölgeler ve farklılıklar olacaktır ve mahremiyetin 
korunması gerekir; fiziğin sadece bir tamamlayıcısı veya göstergesi olsa 
dahi.” 

“Bizi görmeyi kabul ettiğiniz için minnettarız,” dedi Praeger. “Ve bizim 
sizin özel hayatınızı ihlal etme gibi bir niyetimiz yok. Yine de buraya 
birleşik alan kuramı veya mimarideki estetikle ilgili olarak konuşmaya 
gelmedik.” 

Hardesty biraz alınmış gibiydi. Bunu fark eden Jackson Mead, Hardesty 
ile Praeger'ın arasında bir patika olduğunu hayal etti ve bu patikanın 
üzerinde rahatça yürüyebileceğine kanaat getirdi. 

“Elbette gazetemiz verdiğiniz yanıtları halka açıklamayacaktır. Biz 
alıştığımız usulde, yani sizinle röportaj yapar gibi sorularımızı soracağız. 
Seçilmiş görevlilerimizle olan özel ilişkileriniz, kamunun sizin gelişinizle 
ilgili olarak duyduğu merak ve geminizin eşi emsali görülmemiş ebadı 
nedeniyle sanırım böyle davranmakta haklıyız.” 

“Mantıklı,” dedi Jackson Mead. 

“Onayladığınız için sevindim. Siz kimsiniz, nereden geliyorsunuz, ne 
yapmayı planlıyorsunuz, eylemlerinizi neden gizli tutuyorsunuz, geminizin 
içinde ne var, nerede ve nasıl inşa edildi ve yapmak istediğiniz şeyi 


yapmaya ne zaman başlayacaksınız? Kamunun ve kendimizin merakını 
gidermek için bilmemiz gereken şeyler, bunlar işte.” 

“Bu oldukça kibirli bir yaklaşım,” dedi Jackson Mead. 

“Nasıl yani?” diye sordu Praeger, lalını kıpırdatmadan. 

“Neden benim işime burnunuzu sokuyorsunuz?” 

“Size söyledim efendim ve siz de mantıklı bulduğunuzu söylediniz.” 

“Bana mantıklı gelen şey, Mr. de Pinto, sizin merakınızdı, benim bu 
merakı giderme gibi bir yükümlülüğümün olması değil. Orada oturmuş 
bana küstah küstah sorular soruyorsunuz.” 

“İnsanlar The Sun gazetesini normal şartlarda bilemeyecekleri Şeyleri 
öğrenmek için satın alıyorlar. Ve normal şartlar altında onlar sizin işinize 
burunlarını sokup size küstah sorular soramazlar. O nedenle benim sormam 
gerekiyor.” 

Anladım,” diye yanıt verdi Jackson Mead. “Sadece tartışma olsun diye 
soruyorum; sizin de söylediğiniz gibi bu röportajda sorulan sorular ve 
yanıtları The Sun'da yayınlanmayacağına göre, insanların benim planlarımı 
öğrenmeye neden hakları olduğunu bana söyler misiniz? Bana kalırsa siz 
onların soru sorma hakkını öne sürüp kendi merakınızı tatmin etmeye 
çalışıyorsunuz. Onların hakları nedir? Sayıca daha fazla olmaları, onların 
hakkını daha mı meşru kılıyor? Bu hakkı onlara veren nedir?” 

“Bu onları ilgilendirir, Mr. Mead. Onlar her zaman her şeyi göremezler 
ve bu, onlarda hata bulmak için bir neden değildir; çünkü onlar da 
hayatlarına devam etmek zorundadırlar. Bazen gemiler Hudson”dan geceleri 
geçer, bunlar okyanusa açılacak olan gemilerdir. 

Kelimenin tam anlamıyla, bunları kimse görmez. Ben burada gözcü 
konumundayım, ufuklarımızda neler olup bittiğini onların bilmesini ben 
sağlayacağım, hangi gemiler şafak vakti akıntıya doğru gider veya sizin 
durumunuzda, akşam vakti akıntıya karşı gelir, bunları onlara ben haber 
veririm.” 

“Mr. de Pinto, koyunları koruyan köpek sonunda onları yönetmeyi 
öğrenir ve bu, bir alışkanlık hâline gelir. İnsanlara da onları gözleyen 
kişilere zıplamayı ve ezilmesini istedikleri şeyleri ezmeyi öğretirler. Pek 
çok şehirde ve henüz şehir olmamış bazı yerlerde şunu fark ettim ki 
insanları gözetmesi gereken kişiler, onların valileri oluyor. Hükümet, 
hükümet olduğunu kabul ediyor ama basın olmadığını iddia ediyor. Ama 
nasıl bir bahaneyle! Sizler bütün halkları yönetiyorsunuz. Onları çocuklar 


gibi işliyorsunuz, oradan oraya koşturuyorsunuz. Reklamcıların halkı 
etkilemek için sizin sayfalarınızı kullanması rastlantısal değil elbet. Köşe 
yazılarınızın, seçtiklerinizin, vurguladıklarınızın, eleştirilerinizin ve hatta 
yaptığınız alıntıların ne işe yaradığını sanıyorsunuz? Peki, sizi kim seçti? 
Kimse. Siz kendi kendinizi tayin ettiniz, o yüzden kimse adına 
konuşamazsınız ve kamu yararını temsil etme iddiasıyla beni de 
sorgulamaya hakkınız yok. Amaçlarımı halka açıklamaya hazır olduğum 
vakit bunu yapacağım. O vakte kadar, halktan gelen muhalefetin üstesinden 
gelmek için hazırlanmayı sürdüreceğim.” 

“Size muhalefet edeceklerini biliyorsunuz o zaman?” diye araya girdi 
Virginia. 

“Her zaman ederler ve etmeleri de gerekir.” 

“Neden?” diye sordu Virginia, büyülenmiş gibi. “Size karşı çıkmakta 
haklı olduklarını düşündüğünüze göre, yapmak istediğiniz her neyse, ondan 
vazgeçseniz en basit çözüm bu olmaz mı?” 

“Evet, gerçekten de olurdu; tabii, sevilmek isteseydim. Basit bir şekilde 
bu işi keser ve kaçar giderdim. Ama benim buradaki amacım sevilmek 
değil.” 

“O vakit amacınız nedir?” diye sordu Hardesty. 

Jackson Mead, Hardesty'nin yüzünde, Hardesty'nin onu anlamak ve 
ona güvenmek istediğini gördü. “Amacım,” dedi aniden yumuşak ve iyi 
kalpli bir tonla, “bu dünyayı daha geniş, çok daha geniş gökkuşaklarıyla 
donatmak istiyorum. Bu gökkuşaklarının sonuncusu öyle mükemmel olacak 
ki bizi terk eden Onun dikkatini çekecek ve Onun, kırılmış ve bozulmuş 
olan tüm simetrileri düzeltmesini ve hayatı bir kere daha sakin ve zaman 
ötesi bir rüya hâline getirmesini sağlayacak Benim amacım, Mr. Marratta, 
zamanı durdurmak ve ölüleri geri getirmektir. Benim amacım, tek 
kelimeyle, adalettir.” 

»* 

Hardesty gözlerini kırpıştırdı. Makinelerden, zamandan ve ebedi 
gökkuşaklarından bahseden bu tuhaf adam, ona New York'ta kalmaya karar 
verdiği vakit masaya koyduğu elin aynısını dağıtmıştı. 

“Ne zaman?” diye sordu ve Jackson Mead ona hafif bir gülümsemeyle 
bakıp şu yanıtı verdiğinde, gerçekten afallayıp kaldı: “Sabır.” 

Jackson Mead, Hardesty'nin üzerinde bir tür sihir uygulamıştı sanki 
ama Praeger, kendisinin zaten duyamadığı o büyülü şarkıdan 


etkilenmemeye azmettiği için devam etti. 

“Saygısızlık etmek istemem, Mr. Mead,” dedi, “ama neden bahsettiğiniz 
hakkında en ufak bir fikrim yok. Eğer gazetemde sizin söylediklerinizi 
olduğu gibi yazarsam, devlet hastaneleri sizinle tanışmak için birbirlerinin 
gözlerini oyarlar.” 

“O bunu bilmiyor mu sanıyorsunuz?” diye homurdandı odaya dönmüş 
olan Cecil Mature. 

“Teşekkür ederim, Mr. Wooley,” diye yanıtladı Jackson Mead. 

“Ben kendim için konuşabilirim.” 

“Üstelik eğer dünyaya gökkuşakları ve daha neler getirmeyi ve 
bahsettiğiniz o olağanüstü hedeflere varmayı bir süredir denemekte iseniz, o 
vakit başarısız olduğunuzu görmeniz gerekir. Bu arada, ne isterseniz onu 
yapın. Ama yaptığınız, birliği bozacak ve karmaşa yaratacak türden bir 
şeyse o vakit insanların sizi durdurmak için bundan haberdar olmaları 
gerekir,” dedi Praeger. 

“Şu tabloyu görüyor musunuz?” diye sordu Jackson Mead, Aziz 
Stephen'ın Yükselişi tablosunu göstererek. 

“Evet, tabu,” diye yanıtladı Praeger. 

“Aziz Stephen'ın gerçekten göğe yükseldiğine inanıyor musunuz?” 

“Hayır.” 

“O vakit ressam bu tabloyu neden yaptı ve insanlar böyle bir şeyin 
olduğuna inanmadıkları hâlde ona ve Aziz Stephen'ın kendisine neden 
değer veriyorlar? Yani, eğer göğe yükselmediyse kimin nesiydi bu adam?” 

“Onun yükseldiğine inanıyorlar,” dedi Praeger. “O yüzden bu tabloyu ve 
Aziz Stephen'ın kendisini kutsal buluyorlar, yanılıyor olsalar da.” 

“Hayır,” diye ısrar etti Jackson Mead. “Hiç öyle bir şey düşünmüyorlar. 
Ah, belki bazıları düşünüyordur, yani büyülere ve muskalara inananlar. 
Ama ressam ve ben ve Aziz Stephen'ı kutsayan insanların çoğu, onun 
gerçekten de sahnedeki bir makineye tellerle bağlıymış gibi göğe 
yükseldiğine inanmıyoruz.” Bu sözler Praeger'ı ümitlendirdi ama sadece 
kısa bir süre için. “Kesinlikle öyle değil; tam tersine, onun gerçekten 
yükseliyor olduğuna, yükseldiğine inanıyoruz. Tabloda bile havada asılı 
gibi duruyor. Bir süreç var orada. Onun gerçek olup olmadığını tartışmak 
faydasız bir iş, çünkü bu teyit edilemez; biz her şeyi bir arada ve aynı anda 
görebilecek duruma gelene kadar tabii.” 

“Anlamadım,” dedi Praeger biraz umursamaz bir şekilde. 


“Benim söylemek istediğim, kanvas kuruyana kadar gerçeklik sadece 
niyet olarak kalır; çünkü henüz daha oluşmamıştır. Yani, hepsi gerçekleşmiş 
ve henüz olmamıştır. Ve başarısız olduğum, hatta berbat bir şekilde 
başarısız olduğum doğru olsa bile aynı zamanda muhteşem bir zafer de 
kazandım ben. Sizin gelecek olarak adlandırdığınız bu zaferin anısında, 
aynen Aziz Stephen'ın yükselmediği hâlde göğe yükseleceğini ve 
yükseldiğini bildiği gibi, benim de kavuşmayı, geri almayı amaçladığım bir 
şey var. Zamanla ilintili bir şey bu. Bizler, kusurlarımız nedeniyle onun ima 
ettiği tek şeyi algılayabilmek için onu bir seri hareketle birlikte düşünmek 
zorundayız ama yok böyle bir şey. Tabloya bir bak. Onun içinde bir hareket 
görüyorsun, değil mi? Ama yine de, kimse hareket etmiyor. Buna ne 
buyrulur? Sana söyleyeyim. Bu resim gelinen gerçek noktaya, işlerin gerçek 
durumuna yakındır. Hani filmlerde hareket yanılsaması yaratan fotoğraf 
kareleri kullanılır ya, hayat ve zaman için de aynı şey geçerlidir. Her şey bir 
matris içinde sıkıca kenetlenmiştir ve nefes kesecek kadar karmaşıktır; 
sanki sonsuz sayıda minyatürcü onun dudak uçurtan tasvirini yapmak üzere 
görevlendirilmiş gibidir. Ama seni temin ederim ki anarşi yoktur; her şey 
bir anda olur ve hareket etmez.” 

“Ama hareket eder!” dedi Praeger. 

“Yeterince uzaktan bakınca etmez.” 

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordu Praeger. “Orada mıydınız? Ve bir 
şey daha: insan öldüğü vakit yüzyılın başında üretilen bir motorun çıkardığı 
seslere benzeyen sesler duyar demiştiniz. Bunu nereden biliyorsunuz?” 

“Ah,” dedi Jackson Mead, alçak gönüllü bir şekilde. “Ben birçok kez 
öldüm. Durun bir bakalım,” diyerek devam etti ve parmaklarıyla saymaya 
başladı. “En azından altı kez; belki de daha fazla. Takip etmesi zor; bir süre 
sonra kesin sayıyı unutma eğilimi içine giriyorsun.” 

“Öyle mi,” dedi Praeger, gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Bu söyledikleriniz 
mezardaki ölülerin kemiklerini sızlatmaya Yeter,” diye araya girdi Hardesty. 
“Bunları tartışmak faydasız; sonuçta, insan bunları kalbinin içinde 
değerlendirmeli.” 

“Katılmıyorum,” diye itiraz etti Praeger. “Bu tür delice yorumları 
değerlendirecek olan en iyi araç, akıldır.” 

“Hiç de değil, Mr. de Pinto,” dedi Mead. “Ruh akıldan daha zekidir. 
Ruh çoğunlukla daha az tedbirli hareket eder ve akla göre bir konuyu 


kavramakta daha yavaştır. Zaten o yüzden zamana ihtiyacım var ve ben o 
yüzden size gerçek niyetimin ne olduğunu söylemeyeceğim.” 

“Bana göre hava hoş,” diye yanıtladı Praeger. “Ben nasıl olsa öğrenirim 
bunu. Sizi nesnellikle yeneceğim.” 

“The Sun'ı kullanamayacağınıza göre, bunu nasıl yapmayı 
düşünüyorsunuz? Bu bana pek nesnel gibi gelmiyor. Size geliyor mu?” 

“Mr. Mead, sizden farklı olarak benim aklımda demir kadar somut bir 
şey var ve ben onunla, sizin ortalığa saçtığınız örümcek ağlarını 
temizlemeyi düşünüyorum.” 

“Bunu söylemeniz çok ilginç,” dedi Jackson Mead, “yani örümcek 
ağlarıyla ilgili olarak söyledikleriniz.” Çok eğleniyormuş gibiydi, o anda, 
Zafer için gerekli olan aracı görmüştü sanki. Praeger, onun böyle bir araca 
sahip olmadığının bilincindeydi. 

“Benim örümcek ağlarımı görene kadar bekleyin Mr. de Pinto, sadece 
bekleyin.” Tüm haşmetiyle ayağa kalktı ve masasının üzerine eğilerek 
kendisini sorguya çekenlere dikkatle baktı. “Onların karşısında demir bile 
işe yaramaz.” 

Mülakat sona ermişti. 


IV - ALTIN ÇAĞ 


BULUTLARIN ÇOK KISA BİR HİKÂYESİ 

İlk bin yıldan daha da önce ve sonradan şehir hâline gelecek olan 
adalarda ve körfezlerde henüz insan yokken, bulut duvarı bir vakitler 
denizden esmiş ve çayırları, ormanları ve tepeleri havalara uçurmaya 
çalışmıştı. Bu vakitsiz çalkalanmanın nedeni olağanüstü güzel bir 
sonbahardı; çünkü yapraklar öylesine mükemmel bir altuniye ve kırmızıya 
bürünmüş; suyun üzerinden ve mor karınlı fırtına bulutlarından yansıyan 
ışık öylesine saf ve katışıksızdı ki bu beyaz duvar, sonbahar berraklığını 
elde etmek için saklanmaya gerek görmeden ilerlemişti. Ama zamanlama 
doğru değildi; fizik bilimi tek başına yetersiz kaldığı ve güzellik de en 
önemli konu olmadığı için, çayırlar, ormanlar ve tepeler havalara uçmadı. 

Artık çocukluk hatalarını yapmayacak kadar deneyimli ve yeni bir çağın 
açılması için, insan yüreğine hitap eden konulardan türemesi gereken bir 
adaletin var olması gerektiğini anlayacak düzeyde bilgili olan bu bulut 
duvar, bir Ağustos günü, direklerle ve yelkenlerle dolu bir limanla 
karşılaştı. Rıhtımların ve sokakların arasında, kutsal sayılabilecek bir takım 
şeyler de yok değildi ve adalet iyi işliyordu ama makineler çok gençti ve 
tam olarak yerli yerme oturmamıştı. Hâlâ tahta altlıklar üzerinde 
duruyorlardı ve kabaca yontulmuş demirleri gökyüzünü ikiye bölemiyordu. 

Caz çağında, buhar ve çeliğin, demirin güç konusunda verdiği sözleri 
yerine getirebilecekleri bir vakitte, insanlar küredikleri kan denize atarken 
ve öncü dumanların ve bulutların geldiğini haber veren bir sis yükselirken 
bu duvar, bir kış sabahı öfkeli bir aslan gibi şehrin üstüne çöktü. Ama 
durumlar biraz belirsizdi; pek çok öğe uygunsuz ve yersizdi ve şehir hiç 
yükselmeyecekmiş gibi derinlere kök salmıştı. 

Sadece üçüncü bin yılın başlarında ve çetin kışlar avcıları kar içinde 
yakalayan küçük buz çağında olduğu gibi geri döndüğü vakit, bu duvar 
açıldı, yükseldi ve körfezler ve nehirler yeniden parlak altın renklerine 
kavuştular. Bu bir doğruluk ve hassasiyet şaheseriydi. 


Makinelerin oluşturduğu korolar, çağlar boyu ileri geri bağırmak için 
ayarlanmışlardı. Adaletin uygulanması için sunulan araçlar şaşırtıcı ölçüde 
mütevazıydı, buna rağmen bu dünyayı bir arada tutan ilkeler için çok 
gerekliydiler. Ve üçüncü bin yılın başındaki o merhametsiz kışlarda, nihayet 
hakkaniyetli bir adam ortaya çıktı. 


BATTERY KÖPRÜSÜ 

Delilikten mi gerçekten mi yoksa onu cezbeden güçler nedeniyle mi 
bilinmez, makinelerden gelen sesleri dikkatle dinleyen Peter Lake, 
geleceğin bunların içinden gelmekte olduğunu duydu. 

Zirveye tırmanmış bir dağcı edasıyla, gözlerini kırpmadan, tüm 
dikkatini makinelerin verdiği vaaza odaklamış bir şekilde ve hareket 
etmeden onların önünde duruyordu. Bunlardan çıkan ıslık sesleri, çığlıklar 
ve şarkılar onu baştan çıkarmış, statik bir nebula gibi sınırları ölçülemeyen 
ve zihin karıştırıcı bir ses ve ışık ormanının derinliklerine dalmasına neden 
olmuştu. Karanlıkların içinde, leoparlarınkine benzeyen gözler parlıyor ve 
yakut renkli halkalar hâlinde simetrik bir yörüngeyle dönüyorlardı. 
Siyahlıklar içindeki uçsuz bucaksız çayırlarda, puslu ışıktan oluşan 
yaratıklar, kır çiçeklerinin arasından üfleyen bir rüzgâr gibi yıldızların 
arasından geçen, hareketsiz ebedi sallayışlarla yelelerini savuruyorlardı. 

Peter Lake, birkaç saniye boyunca bir çark hakkında düşünerek veya 
hareketli bir parçanın simetrik tıklamasını dinleyerek günlük dünyadan 
kendisini soyutlayabiliyordu. Bir tek kendisinin tamir edebileceği bir 
makineyi tamir etmesi gerektiğinde, tüm süreç boyunca birinin ona eşlik 
etmesi gerekiyordu; çünkü ne olduğunu anlamaya vakit bile kalmadan, 
kıkırdayan bir dişlinin önünde hareketsiz kalabiliyor ve kendinden 
geçiyordu. Bu anlarda bir heykel kadar kaskatı kesiliyor; kendisi de 
çalışması için arada bir tekmelenmesi gereken gönülsüz bir makine hâline 
geliyordu âdeta. 

Önceleri, bir başka makine ustasıyla birlikteyken, anlaşılır şekilde 
konuşuyor ve kendisini tamamen kontrol altında tutuyormuş gibi 
görünüyordu. “Bana altı numara, kilit başlı, bir somun anahtarı getir,” 
diyebiliyordu ona örneğin. Yanındaki kişi de makinelerin arasındaki uzun 
koridorlara bir hava alanı oluşturur gibi dizilmiş olan kırmızı alet kutularına 
gitmek için bir makine kovanının içinde kayboluyor; geri döndüğünde akıl 
hocasını boydan boya açtığı bir mekanik karnın içine donmuş gibi bakarken 
buluyordu. 

Uzman makine ustaları, piskopos rahipler gibi garip ve nevi şahsına 
münhasır olabiliyorlardı ve geçen yüzyıllar içinde, birlikteyken özgürce 


hareket edebilmeyi, farklılıklara saygı göstermeyi ve tuhaflıklara izin 
vermeyi öğrenmişlerdi. Ama Peter Lake, aklı başında olduğu vakitler 
arkadaş olmaya ve diğer herkes gibi davranmaya çalışmış olmasına rağmen 
onların arasında bile dışlanmış olarak kalmıştı. Aslında bu çabaları da tuhaf 
kaçıyordu; çünkü kendini süt veren nasırlı bir inek olarak yutturmaya 
çalışan bir gergedan gibi diğerlerinden farklı olduğu gerçeğini 
gizleyebilmesi mümkün değildi. Örneğin, Peter Lake'in iş arkadaşları 
günün sonunda, üstünde devasa bir bira kupası olan eğreti bir masanın 
etrafında toplanırlardı. Dostluk adına, o da onlara katılır, gevşemiş ve 
keyiflenmiş numarası yapardı. “Biliyor musunuz,” diye başlardı, kaba 
İrlandalı aksanıyla, “burası tuhaf bir yer. Son bir iki gündür ana kayış 
regülatörüyle uğraşıyorum ve... ve... ve.. Ve” ana kayış regülatörünün her 
şeyi merkezi bir simetri içine aldığı bağlama kodunu hatırlayınca, buz gibi 
donup kalırdı. Diğer makine ustaları birbirlerine bakar ve böyle bir şeyi 
bekledikleri için kahkahalarla gülerlerdi. Evlerine gitme vakti gelene kadar 
da onu tekmeleyip uyandırmazlardı. 

Önceleri, orada olmasa bile ona “Sen” diye hitap ediyorlardı, çünkü 
gerçek kimliğini bulabilme ümidiyle kendisi herhangi bir adla çağırılmak 
istemiyordu. Maaş çeklerinde adı yerine “Bearer?* yazılıyordu. The Sun'ın 
maaş kayıtlarında adı şöyle geçiyordu: “Uzman Makine Ustası, Mr. Bearer.” 
Etrafı, makine ustalarının içine girmek istedikleri pek çok gizemle 
çevrelenmişti sanki. Özellikle de onun makineler konusundaki olağanüstü 
bilgisi karşısında duydukları saygıyla karışık korkudan kendilerini tam 
olarak kurtaramamışlardı. 

Örneğin, onun boş günlerinde ne yaptığını merak ediyorlardı. İş yerinde 
öyle tuhaftı ki boş zamanlarının Bin Bir Gece Masallarını yaya bırakacağını 
farz ediyorlardı. O yüzden uzun saçlı ergen çırakları onu takip etsinler diye 
şehrin derinliklerine gönderiyorlardı. 

Bir keresinde çıraklardan biri, “Çok tuhaf şeyler yaptı,” diye rapor 
verdi, iki gün sonra döndüğünde. 

“Ne gibi?” diye sordular. 

“Ne bileyim... Bir sürü tuhaf şey. Anlatması güç.” 

“Daha açık ol,” diye yalvardılar, bir dedikodu şöleni için kendilerini 
hazırlarken. 

“Nasıl yani?” diye sordu çırak. 

“Sadece yaptığı şeylerden bazılarını anlat bize!” diye bağırdılar. 


“Pek çok şeye çok dikkatli bir şekilde baktı.” 

“Dikkatli bir şekilde baktı mı? İnsanlar bir tek kitaplarda bir şeye 
dikkatli bakarlar.” 

“Ama “Sen pek çok şeye dikkatli bir şekilde baktı, o kadarını 
söyleyebilirim.” 

“Kim, ben mi?” diye sordu kıdemli bir makine ustası. 

“Hayır, “Sen?” 

“Haa.” 

“Duvarlara, taşlara ve kapılara dikkatli bir şekilde baktı. Ellerini 
binaların üstünde gezdirdi ve çatılara baktı. Çit direkleriyle ve yangın 
çıkışlarıyla konuştu.” 

“Neler dedi?” 

“Bilmiyorum. O kadar yakınına gidemedim. Sonra Five Points'e gitti. 
Çok komik görünüyordu. O sırada onu neredeyse kaybediyordum çünkü 
dişlerimi gizlemek için üzüm sakızı almam gerekti. Dişlerimi karartmam, 
çoraplarımdan birini çıkarıp başıma şapka gibi sarmam, gömleğimi 
yutmam, pantolon fermuarımı açmam ve topallamam gerekiyordu. O vakit 
beni onlarda biri sandılar. Doğrudan, bir arazi üzerinde tek başına dikilen 
tuğla bir apartmana gitti. Koridorda beni beş kuruş için öldürebilecek bir 
güruh vardı ama onunla birlikte olduğumu sandılar, o yüzden uzak 
durdular.” 

“Sen” çatıya çıktı. Tanıdığı biriymiş gibi eski bir şömineye kollarını 
doladı ve ağlamaya başladı. Onunla konuşuyordu, yalvarıyor filan gibiydi.” 

“Ne diyordu?” diye araya girdiler. 

“Duyamadım...” 

“Yetirince yakında olmadığın için mi?” 

“Hayır, yeterince yakındım. Çok fazla şey vardı, statik... Şey.. “ 

“Statik ne?” 

“Bilirsiniz. Hani polis radyosunda olur. Bir keresinde bir uçaktaydım: 
onların güçlü radyoları vardır, bir amatör radyocu gibi. Evet, onun gibiydi... 
Amatör bir radyocu...” 

“Nereden geliyordu bu statik dediğin şey?” 

“Bilmiyorum. Yağmur gibi aşağıya akıyordu. Bir şey duyamıyordum. 
Hani okyanusta olursunuz da büyük bir dalga sizi yakalar ve aşağıya çeker. 
Köpüklerin sesini duyarsınız. Size bir şeyler söyler. Ne söyler bilmiyorum 
ama söyler. İşte öyle bir şey duydum ben.” 


“Yani neydi o, köpük mü amatör bir radyocu mu? Karar ver.” 

“İkisi gibiydi,” dedi çırak, sinirlenmeye başlamıştı. “Köpüklü bir amatör 
radyocu. Bilirsiniz! Durun!” 

“Ne, ne?” diye sordular. 

“Benim erkek kardeşimin kız arkadaşı bir Yunan” 

“Ne olmuş yani?” 

“Kız bir Ortodoks'tur. Bir keresinde onunla kiliseye gitmiştim. Orada 
bir koroları var, insanlar çok alçak sesle şarkı söylüyorlar orada. Tam onun 
gibiydi duyduğum ses.” 

Makine ustaları daha fazla soru sormadılar, çünkü çırağı fazla 
doldurmuşlardı ve o da artık tam gaz gidiyordu. 

“Sanki uzaklarda bir yerde bir uçak vardı; hani şu pervaneli, antika 
olanlardan ve titreyen yay kirişleri ve Ah! Ah! Ah!” diye bağıran kadınlar 
ve her türlü şeyi çalan bir orkestra ve çok öfkeli bir köpek sesi ve metal... 
soğuk su küvetine daldırılan sıcak metal ve bir yazı makinesi ve bir arp...” 

“Pekâlâ,” dediler, “sonra ne yaptı?” 

“Etrafta dolaştı.” 

“Nerede?” 

“Her yerde. Parlak renkli bir şeyin yanına gelince, ona saatlerce 
bakıyordu. Onu kokluyordu. Brooklyn Heights'ta kısa süre önce kırmızıya 
boyanmış bir ev vardı. “Sen onu tam gün batımında yakaladı: oradan bir 
buçuk saat ayrılmadı.” 

“Nerede yaşıyor?” 

“Görebildiğim bir yerde değil. Hiç uyumuyordu. Sadece etrafta 
dolaşıyor, dolaşıyordu. Yemek de yemiyordu.” 

“Buradayken yiyor ama.” 

“Orada yemedi tam iki gün en azından. Ah, söylemeyi unuttum. Bazen 
öyle keyifleniyordu ki, dans etmeye başlıyordu. Ve bazen de kimsenin 
olmadığını düşündüğü yıkılmış bir fabrikaya veya rıhtımdaki eski bir 
kulübeye gidiyordu. Yani, o ses geri geldiği vakit. O korolar gibi, bir koroda 
şarkı söyleyen insanların sesi gibiydi ama birlikte söylemiyorlardı. On 
Birinci Rıhtımda ses çok yüksek bir hâl alıyordu. Oraya kimse gitmez, 
çünkü orası çok tehlikeli bir yerdir. “Sen orada dizlerinin üzerine çöktü. 
Sanki tüm dünya bir araya gelmiş çatıyı sallıyordu. Kirişler yerlere döküldü 
ve tavanın bir bölümü uçup gitti. İçeriye güneş ışığı girdi ve tozları 
aydınlattı. Bugüne kadar gördüğüm en tuhaf şeydi bu. Binanın çökeceğini 


sandım. Etraf o kadar aydınlanmıştı ki hiçbir şey göremiyordum, her tarafa 
tozlar yağıyordu. Temel kazıkları bile suyun içinde titreyip, bir ileri bir geri 
gidip geliyordu. İşte, o zaman oradan ayrılmaya karar verdim ve zaten onu 
da o zaman kaybettim.” 

Çırak öne doğru eğildi ve onu dinleyenlere yaklaşmaları için işaret etti. 
“Sanırım,” dedi fısıldayarak, “bu adam sizin bildiğiniz türden biri değil.” 

* 

The Ghost'un uçak filosu Finger Lakes üzerinde manyakça kavisler 
Çizdikten ve eli boş döndükten sonra, Craig Binky ne yapacağını 
bilemediği için yeni bir şeylerin peşine düştü. Şiir modasından az önce, 
kurmaylarından biri kuşkonmazı önermişti: “Bunların bir şıklığı, bir 
salınışı, Olağanüstü bir cazibesi var...” Bir diğeri oHapsburg 
imparatorluğunun yeniden canlandırılmasının peşindeydi: “New York'taki 
tüm şık kadınlar kuzu kürkü giyecek ve omuz kayışı takacaklar. Vals 
salonları açılacak. Ve bizim Sacher turta pastanemiz kapanmak zorunda 
kalmayacak.” Bir başkasının aklına da deri meyve fotoğrafları geldi: “Bu 
moda San Francisco'yu şu anda kasıp kavuruyor,” diye ısrar etti. “Zevkli, 
biyojenik, rahatlatıcı ve ferah. Çok yakında, sözlerime dikkat edin, çok 
yakında Peoria'daki tüm evlerde şöminelerin üzerine deri meyve tabloları 
asılacak.” 

Craig Binky yine de tatmin olmadı. Bu önerileri reddetti ve inzivaya 
çekildi. Tam dokuz dakika sonra da dışarıya çıktı. 

“Craig Binky'nin zihninde bir ampul yandı,” diye ilan etti. “Bana 
Bindabu'yu getirin.” 

Wormie Bindabu, The Ghost'un sayıları yarım düzine kadar olan ve 
penceresiz bodrum katındaki en sıcak kazanın yanında ve en gürültülü baskı 
makinesinin altında oturan kitap eleştirmenlerinin duayeniydi. Bunlar 
tıpatıp birbirlerine benzer ve aynı şekilde giyinirlerdi. 

Boyları bir altmış, ağırlıkları elli kilo kadardı. Fırça bıyıklıydılar ve 
midelerine kadar inen sakalları, uzun ve kemikli elleri vardı. Ortadan 
ayrılmış ak saçlı, siyah çerçeveli gözlüklü, cenaze levazımatçısı kıyafetli, 
sicim kravatlı ve şaşı gözlü kişilerdi bunlar. 

Tüfek temizleme çubuğu kadar düz bir sıra hâlinde yan yana otururlar, 
günde yirmi kitap (her biri) okurlar, Balkan Sobranies sigarası içerler, katı 
pişmiş yumurta ve turşu yerler; sürekli olarak hep aynı atonal fagot ve 
okarina flütü konçertosunu dinlerlerdi. Adları Myron Holiday, Russel 


Serene, Ross Burmahog, Stanley Tartwig, Jessel Peacok ve Wormies 
Bindabu idi. 

Craig Binky'nin Bindabu'ya karşı özel bir sempatisi vardı. Çünkü 
Bindabu, dünyadaki tüm insanlar içinde Craig Binky'yi akıllı göstermeyi 
başaran ender kişilerden biriydi. Bir kap kahveyi boydan boya geçen bir su 
böceğinden bile daha hızlı bir şekilde (okumadan bile olsa) Spinoza ve 
Marx'tan alıntılar yapabilmesine karşın, elmanın ne olduğunu bilmezdi ve 
bir kere olsun bir gölde yüzmüş değildi. Melville'i hiç okumamış olmasına 
rağmen, Amerikan karşıtı Bolivyalı şairlerin çoğunun eserlerini ezbere 
bilirdi. Hazımsız eleştirilerinde Püritanizm aleyhine yazmasına rağmen ne 
şarkı söyleyebilir ne dans edebilir ve ne de kollarını sallayabilirdi. 

“Belediye başkanının canına okuyun,” dedi Craig Binky. 

“O da mı kitap yazdı?” 

“Tabii ki hayır ama bana gemiyle ilgili hiçbir şey söylemiyor.” 

“Bunun benimle ne ilgisi var?” 

“Saldır ona!” 

“Teessüf ederim, Mr. Binky. Ben katil, bekçi köpeği, haydut veya elinde 
balta taşıyan biri değilim...” 

“Tabii ki öylesin. Hem de en iyisi. Senin en çok nereni beğeniyorum, 
biliyor musun, Bindabu? Kocaman sözcüklerin arkasında saklanmayı çok 
iyi beceriyorsun.” 

“Ama Mr. Binky, belediye başkanı sizin müttefikiniz değil mi? Onu 
hırpalamamı istediğinizden gerçekten emin misiniz?” 

“Bitir onu, beynini boşalt, götünü ısır!” 

Ertesi gün, The Ghost, belediye başkanı hakkında korkunç bir yazı 
yayınladı. Yazıda başkan (diğerlerinin yanı sıra) hödük, pezevenk, timsah, 
Nazi, popülist, Faşist, oğlancı, kirpi ve ateş böceği olarak tanımlanıyordu. 

The Sun, iki gazetenin bir sorunun karşıt taraflarında yer aldığını 
gösteren bir yazıyla başkasının yardımına koştu. Hem The Sun hem de The 
Ghost tiraj kaybetmeye başladı. Gazetelerden birini okuyan, diğerini 
okumuyordu ve birini okumakta zorlandıkları diğerini okurken de 
tiksindikleri için okuyucuların çoğu istemeden de olsa On Sent adlı, bir 
dolara satılan yeni bulvar gazetesini okumaya başladı. The Sun ve The 
Ghost bir kez daha birbirlerine düşman gazeteler hâline geldiler. Ama The 
Sun çalışanlarının hiç biri Harry Penn'in belediye başkanını desteklemesini 
anlayamıyor ve bu desteğe sempatiyle bakamıyordu. İstifa edenler ve 


gazete değiştirenler oldu. Bazıları, olan biteni yaklaşmakta olan yeni bin 
yılın güçlü etkisine bağlıyordu. “İki bin yıl... Tabii,” diyorlardı, “zihin 
karışıklığı yaşanması normal bir durum, hepimiz sadece birkaç ay sonra 
gerçekleşecek olan şaşaalı bir düşüşe doğru coşkun bir ırmak üzerinde tüm 
hızımızla gitmekteyiz.” 

Eylülde, Kanada'dan soğuk rüzgârlar geldi; insanları şöminelerin başına 
hapsetti ve onları eskilerin şehrini düşünmeye sevk etti. 

“Kış, zamanın süper iletken olduğu bir mevsimdir,” dediler. “Bu 
mevsimde, cam gibi olan bir dünya şaşırtıcı olaylar karşısında paramparça 
olabilir ve daha sonra yeniden somut ve pürüzsüz, genç ve saydam bir buz 
hâline gelir.” 

»* 

Hardesty Marratta ve Praeger de Pinto, cadde boyunca uzanan ışıkları 
arkalarından bastıran trafiğin baskısı altında takip ederek bisikletlerini 
sürdüler ve gelgit dalgasıyla Hafif Süvari Alayının hücumu arasında kalan 
bir süratle nehir boyunca ilerlediler. Gümüş rengi bisiklet tekerlekleri 
miskinlik veren bir sonbahar maviliğinin ortasından geçerken şarkı 
söylüyordu. O sonbaharda renkler, o güne kadar görülmemiş şekilde parlak 
olmuştu. Soğuk ve berrak bir göl gibi olan havanın içine gömülmüş 
olmalarına rağmen sıcaklamışlar; Karayiplere özgü ve metalik bir görüntü 
veriyorlardı. 

Karanlık gölgeler, manzaranın içinden kulaklarda hafif bir çınlama 
yaratacak kadar sessizce geçiyordu ve şehrin silüeti, yaz sisi içinde aylar 
boyu kaybolduktan sonra aniden yeniden keskin bir odak noktası hâline 
gelmişti. 

Praeger, Jackson Mead konusuyla ilgili olarak, gizlice bir düzine kadar 
muhabir ve araştırmacı görevlendirmişti. Bunlar arşivlerde, kütüphanelerde, 
bilgisayar merkezlerinde ve sokaklarda sıkı bir çalışma içine girmişti. Beş 
tanesi sürekli gözetim yapıyordu. 

Hardesty, Praeger, Virginia, Asbury ve Cbhristiana, çoğu zamanlarını bu 
konuya ayırmışlardı. Cbhristiana, Harry Penn'i gözlüyordu (doğrudan 
herhangi bir zorlamada bulunmuyordu ama gözlerini ve kulaklarını dört 
açmıştı) ve diğerleri de ellerinden geldiğince iz sürüyorlardı. Buldukları ve 
öğrendikleri her şeyi bilgisayara giriyor, verileri sürekli olarak başka 
verilerle kaynaştırıyor, gizli bağlantılar arıyorlardı. Bütün bunlar Harry 
Penn'in onayı veya bilgisi dâhilinde yapılmadığı için, Praeger bir tilki kadar 


kurmaz davrandığını düşünüyordu. Oysaki bilmediği bir şeyler vardı. 
Kendisi için çalıştığını sandığı Asbury, aslında vaktinin çoğunu şehirdeki 
motorları aramak için kullanıyordu. Christana da Jackson Mead ile 
ilgilenmekten çok, özel bir beyaz atı bulmanın peşindeydi. 

Praeger ve Hardesty, batıdan arka arkaya gelen trenlerin ağır inşaat 
ekipmanı boşalttığına dair bir dedikodunun duyulması üzerine Arie 
Lackawanna'nın nakliyat şantiyelerine doğru yola çıkmışlardı. Güneye 
doğru hızla giderlerken, Praeger Hardesty'ye gelecekte maden piyasasında 
önemli bir karmaşa yaşanacağını söyledi. Bedford iki düzine yeni şirketin 
devasa miktarlarda stratejik maden satın almakta olduklarını haber vermişti. 
Parayı peşin ödüyorlardı ve şu ana kadar gözden çıkardıkları miktar bir 
milyar dolara yakındı. Bu madenler tüm ülkede stoklanıyor ama New 
York'a gönderilmek üzere bekletiliyorlardı. 

“Peki ya hükümet?” diye sordu Hardesty. “Yabancı bir gücün 
müdahalesinden şüphelenmiyorlar mı? Araştırma yapmıyorlar mı?” 

“Bedforda göre,” dedi Praeger, “hükümet her şeyin yolunda olduğunu 
iddia ediyor. Şirketleri tanıdıklarını ve bu hareketliliğin olağan olduğunu, 
merak edilecek bir durum olmadığını söylüyorlar. Ama Bedford, Ürün 
Kontrol Komisyonuna gitti; oradaki adamın sanki uyuşturucu almış veya 
hipnotize olmuş gibi göründüğünü söyledi.” 

“Sana göre bu işin içinde Mead mi var?” diye sordu Hardesty, 
kendilerini uçurmak üzere olan rüzgâra karşı pedal sallayarak. 

“İçimden bir ses öyle olduğunu söylüyor, evet.” 

“Bir milyar dolar, bir adamın ham titanyuma sarf etmesi için Çok büyük 
bir miktar.” 

“Sanırım bunu cebindeki bozuk paralarla bile halledebilir. Burada 
bugüne kadar alışkın olmadığımız türden bir şeyle karşı karşıyayız. 
Dünyadaki işler onu engelliyor gibi görünmüyor ve onun sorunları şüphesiz 
ki başka konularla ilgili. Eger bir mücadele içindeyse - ki öyle görünüyor, 
bu mutlaka bizim asla öngörmediğimiz bir yöntemle olacaktır. Reverend 
Doktor Mootfowl ve Mr. Cecil Mature tipik milyarder yardımcıları gibi 
görünmüyorlar.” 

“Sana bunu söyleten nedir?” diye sordu Hardesty alaycı bir tavırla. 

“Şişmanla zayıf olanın her ikisinin de Çin şapkaları ve ucu sivri ipek 
terlikler giymeleri hiç aklımdan çıkmıyor. Ve bugüne kadar konuştuğum 
yarım düzine sanat uzmanına göre, Aziz Stephen'ı göğe yükselirken 


gösteren (ve Buonciardi tarafından yapıldığı iddia edilen) o tablo, hiçbir 
zaman yapılmamış.” 

“Peki, tabloyu kim yapmış?” 

“Onlar da bilmiyor ama bu önemli değil. Araştırmacılardan biri bugüne 
kadar limana gelen başka gizemli gemilerin olup olmadığını araştırıyordu. 
Karantina Komisyonunun dosyalarını incelemiş; çünkü bir geminin menşei 
konusu Gümrük İdaresinden daha fazla onları ilgilendiriyor. Karantina 
Komisyonu bir süre için çömlekçiler tarlası mıntıkasından sorumluymuş. 
Sırf merakından, onların (alfabetik sırayla giden) kayıtlarını incelemeye 
başlamış ve beyninden vurulmuşa dönmüş. Yüzyılın başında, Reverend 
Doktor Mootfowl adlı biri Reverend Overweary adında biri tarafından 
çömlekçiler tarlası mezar kazıcılarına teslim edilmiş. Kayıtta, Mootfowl'un 
adının altına Reverend Overweary şöyle yazmış: “Peter Lake adlı İrlandalı 
bir oğlan ve onun şişman, çekik gözlü arkadaşı Cecil Mature tarafından 
öldürülmüştür.” 

“Mr. Cecil Wooley, hani şu gördüğümüz en şişman, en çekik gözlü şey 
değil mi?” Ayrıca Reverend Doktor Mootfowl adı, pek öyle her yerde 
rastlanılan bir ad değil ve o zaman da değildir” 

“Haklısın ama biri ötekini yüz yıl önce öldürmüş. Mr. Cecil Wooley 
yirmi yaşından fazla değil ve Mootfowl kesinlikle elli yaşından daha genç. 
Sen tam olarak ne söylemek istiyorsun?” 

“Sırtımdan aşağıya ürpertiler iniyor diyorum.” 

“Bu cinayet haber olmuş mu?” 

“Ne gazetelerde ne de poliste herhangi bir kayıt yok. Şehir o vakitler 
çete savaşlarının ortasında kalmış, o yüzden bu tür kişisel cinayetlere pek 
önem verilmiyormuş.” 

“Ne zaman verilmiş ki zaten?” diye sordu Hardesty. 

Bisikletlerini oObir parmaklığa kilitleyip metroyla, tren bakım 
istasyonlarının yarım yüzyıldan beri atıl durumda kaldıktan sonra aniden 
hayata dönüş yaptığı Hudson Nehri'nin New Jersey tarafına geçtiler. 
Günlerden Cumartesi olmasına rağmen, otomatik makineler, robotlar ve 
binlerce inşaat işçisi şantiyeyi istila etmişti. Sarı şapkalar orada burada 
büyüyen hindiba çiçekleri kadar boldu. Sıra sıra yük trenleri, gözün 
görebildiği uzaklara kadar düzenli olarak yan yana dizilmişti. Üstleri açık, 
uzun yük vagonlarında buldozerler, vinçler ve bir evden bile daha büyük, 
parçalara ayrılmış inşaat makineleri duruyordu. 


“Bütün bunlar ne işe yarıyor?” diye sordu Praeger, sakallı bir işçiye. 
“Buraları yıllarca önce terk edilmemiş miydi?” 

“İki yeni hat yapılıyor,” dedi işçi, paletli araçların ve kazık çakıcı 
makinelerin şamatasını bastırmaya çalışarak... Bir haftaya kadar biter.” 

“Demir yolu mu?” diye sordu Praeger. Kulaklarına inanamıyordu, 
çünkü onlarca yıldan beri hiç demir yolu yapılmamıştı. 

“Demir yolu... Biri kuzeybatıdan, Pennsylvania”dan geliyor. Ve batıdan 
gelen diğerinin hangi cehennemden geldiği belli değil.” 

“Şu ne?” diye sordu Hardesty, yarım düzine kadar birbirinin üstüne 
yıkılacakmış gibi duran harap binanın bulunduğu çitle çevrili alanı 
göstererek. 

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı işçi, göz kamaştıran sonbahar ışığını 
yansıtan gözlüklerinin arkasından. “Burası güya bir yükleme peronu olacak 
ama bu adamların (diğer işçileri kastediyordu) çoğu ona ellerini 
sürmüyorlar. Böyle giderse burası asla bir yükleme peronu olamaz. Hâlbuki 
planlara göre burada, tam orta yerde, beton bir platform olması gerekiyor.” 

“Neden buraya kimse dokunmuyor?” diye sordu Praeger. 

Deliler de ondan. Burası kutsal bir yermiş, öyle diyorlar. İnşaat 
alanlarında bunlar gibi kaçıklara hep rastlanır. İnşaat işi özel bir konudur. 
Bunu açıklaması zor ve ben şimdi işimin başına dönmeliyim. Ama bana 
inanın, bu tip şeyler oluyor.” 

Hardesty ve Praeger kenarda durup çalışmaları seyretmeye koyuldular. 
Buralar çoktandır ölü vaziyette beklemekte ve anlaşılan, doğru anı 
kollamaktaydılar. Paslı ve darmaduman raylar, bir ceset kümesi gibi üst üste 
yığılmış bağlantılar, binaların kanat çırpan teneke kaplamaları ve zift 
kokulu, parçalara ayrılmış payandalar, hızla ve toprakta ürün yetiştirir gibi, 
parlak raylar, dayanıklı kuleler, cüruf tarlalarını örten demiryolu makasları 
ve işaret levhaları hâline getiriliyordu. 

Praeger ve Hardesty aç oldukları için Broth House'a gitmeye karar 
verdiler. Bunu yapmak için elliden fazla parmaklığı aşmaları ve park etmiş 
vaziyette bekleyen bir düzine yük trenini geçmeleri gerekiyordu. Kapalı 
yük vagonlarının parmaklıklarındaki ve merdivenlerindeki is ve kir ellerine 
bulaşmıştı ve yüzlerindeki teri silince, bu is şakaklarından aşağıya süzüldü. 
Yük peronunda başıboş gezen vahşi bekçi köpeklerinin saldırısına uğradılar 
ve Praeger, bir sinyal kulesinin üzerindeyken, âdeta “İntikam sırası bende,” 
diye havlayan, kurt gibi bir köpeğin esiri oldu. Broth House'a geldiklerinde 


yanakları soğuktan ve koşmaktan kıpkırmızı olmuş, giysileri yırtılmış ve 
kirlenmişti ama mutlu bir yorgunluk içinde olduklarını hissediyorlardı. 
Hemen oradaki işçi ve gemicilerin arasına karıştılar. Bunlar kendilerinden 
emin bir şekilde haşin, çılgınca ve anlamsız hareketler yapan, etraflarındaki 
herkesi gözleriyle tehdit eden, onlardan uzak durma veya onlara karşı bir 
manevra yapma oyunundan etkilenmediklerini göstermek için dik duran, 
kısacası ve sörf yaparken bile ıslanmadıkları görünümü vermeye çalışan 
adamlardı. 

“Praeger,” dedi Hardesty, “arabalarını oto korkuluklarına çarpan 
adamlar bunlar işte. Hani mücevherci dükkânlarını soyarlar, enselenmeden 
fıyarlar, sonra da saatte yüz kırkla giderek hız limitini aşarlar ve eyalet 
polisinin yanından geçip giderler ya, öyle işte. Kovalamacada, fizik 
kurallarını altüst ederek oraya buraya saparlar ve en sonunda oto 
korkuluklarına çarparlar. Oto korkulukları bunların yazgısıdır.” 

“Susar mısın,” dedi Praeger. “Şu adam bizi dinliyor. Çok kaba birine ve 
alınmışa benziyor.” 

Hardesty, barın üzerindeki bakır tencere içinde kaynamaya bırakılan 
ücretsiz kum midyesi çorbasıyla parmaklarını yaktı. On adet ızgara karides 
ısmarladılar ve bunları ekmek, acı sos ve bir-iki bira ile belki de üç bira ile 
birlikte yediler. Kısa süre sonra müzik dalgaları ve gürültü onları hamur 
gibi yaptı ama bu arada oto korkuluklarına çarpan adamlarla kardeş gibi 
olmuşlardı. Broth House'un tümü, sanki çok eskiden yakındaki rıhtımlara 
çekilip terk edilen yelkenliler gibi rüzgârda tatlı tatlı salınıyordu. Denizin 
üstündeydiler sanki ve odanın içinde yükselen duman, bulutlara, 
yelkenlilere ve martılara dönüştü. 

Hardesty kısa süre sonra tüm sorunlarını unuttu; dengeli bir şekilde 
ellerinde tepsiler taşıyan ve sürekli olarak Broth House*dan ve onun şehvet 
düşkünü sahiplerinin tehlikeli kudurganlıklarından bahseden cesur garson 
kıza karşı duyduğu art niyetsiz isteğe odaklandı. Kızın, azgın kalabalık 
arasından geçebilmek ve bu arada tepsileri düşürmeden tutabilmek için dans 
eder gibi hareket etmesi gerekiyordu. Ufak tefek ve zayıf bir kızdı ama 
güçlü ve Broth House'taki herkesi baştan çıkaracak kadar seksiydi. Güneşin 
altında özgürce geçirdiği saatler nedeniyle güzel bir güneş yanığı vardı, 
bacakları inceydi (muhtemelen koştuğu için) ve uzun, güzel kollarındaki 
kaslar, Hardesty'nin ona sırtını dönmesini veya gözlerini ondan almasını 
engelleyecek kadar zarifti. Üzerinde, göğsünün üst tarafının pürüzsüz ve 


esmer olduğunu gösterecek şekilde önü açık olan beyaz bir bluz giymişti. 
Saçları simsiyah ve canlıydı; son moda, popüler bir şarkıcınınki gibi 
yukarıya dönük bir kıvrım yaratacak şekilde kesilmişti. Hardesty deliriyor 
gibi oldu. O, kovboy şapkalı kamyoncular, yerel Hobokianlar, eski 
gemiciler, Manhattan'dan gelen yabancılar ve oto korkuluğu tayfası, hepsi 
bu kızdan büyülenmiş gibiydi. Hardesty'nin yanından geçerken, Avrupa 
trenlerinin kalabalık koridorlarından geçmek zorunda kalanların yaptığı 
gibi, yüzünü ona doğru çevirerek geçiyordu. Nefessiz Ve şaşkın durumdaki 
Hardesty için, gece yarısını çalan bir duvar saatinden kırk misli daha 
etkileyici bir şeydi; çünkü kız, onun yakınından geçerken, tanrı Amerika'yı 
korusun, yavaşlıyor, kalabalık ittirince ikisi birden bir cenderenin içinde 
sıkışmışlar gibi onun üstüne abanıyordu. Onun minik memelerinin ve meme 
uçlarının kendi göğsünün üzerinden yavaşça geçtiği hissedince, güneş 
yanığı yüzüne bakınca, parfümünün sıcacık kokusunu duyunca, gözleri 
onun gözlerine bir mızrak gibi saplanıp, onu derinden ve tepeden tırnağa 
sarsınca, kalçalarını ve memelerini ona sürterek geçerken gülümsediğinde 
onun geniş, mükemmel ve parlayan dişlerini gördüğünde parlak bir ay gibi 
görmüş gibi olunca, ne amaçla yapmış olursa olsun, ister bir şaka isterse de 
bir davet veya istenmeden yapılan bir hareket, hatta bir şeyin anısına 
yapmış olsun, bir an için bedeninin alt kısmını Hardesty'nin bedenine doğru 
itince, Hardesty'nin bacakları onu taşımayı reddetti ve ıstırap veren bir 
zevkle ve aynı anda hem hüsranla hem de tatminle dolu öylesine tuhaf bir 
çığlık atarak yere düştü ki Praeger arkadaşının nerede olduğunu görmek 
için başını çevirdi. 

“Neredesin?” diye seslendi. “Nereye gittin?” 

Hardesty yerlerde sürünüyor ve kızın kasvetli bir pantolon ormanına 
doğru uzaklaşan ayak bileklerine ulaşmak için hamleler yapıyordu. Barın 
patronları ayaklarının dibinde kıvranan bir dalga olmasından hiç 
hoşlanmadılar. Bu onları rahatsız etti ve Hardesty insanları yere devirmeye 
başlayınca, Praeger arı kovanına çomak soktuklarını anladı. Kavga çıktı. 
Üstüne sel suları gelen Nuh'un gemisinde tekbir yer kalmış gibi herkes 
birbiriyle dövüşüyordu. Yine de bu manzarada şiirsel bir taraf vardı; çünkü 
insanlar kuğumsu paraboller şeklinde kıvranıyorlar ve derinden gelen 
ıstırap sesleriyle inliyorlardı. Aslında bu, Eylül ayında sıklıkla görülen bir 
gece anarşisi durumuydu. Hardesty, aklı başında olan arkadaşı onu bu 
karmaşadan kurtarıp kapının dışına çıkardığı için çok şanslıydı. 


“O nerede?” diye yalvardı Hardesty, Praeger onu eski Erie Lackawanna 
istasyonunun içine çekerken. İstasyon, inatçı yaşlı bir hanımefendi gibi 
zarif, krem renkli taştan ve boyanmış demirden yapılmış ve tamamen terk 
edilmiş, düğün pastasına benzeyen federal bir binaydı. Karanlık 
koridorlarından tökezleye tökezleye geçerek, çoktan sizlere ömür olmuş 
Barclay Sokağı feribotunun rampasına geldiler ve bir ucundan ayaklarını 
sallandırarak suyun üzerinde fenerler gibi sallanmaya başladılar. 

Nehir, bir uçtan diğer uca kadar, ayışığının altında donuk donuk 
titreyerek parıldıyordu. Kilometreler boyu uzanan pırıltılı beyaz binalar, 
ateş böceklerinden oluşan bir ormana benziyorlardı. 

Hardesty hâlâ garson kızı düşünüyordu ama Praeger, oturduğu yerden 
kuduz bir köpek gibi suya bakıyordu. Manhattan, beyaz kaburga 
kemiklerinden oluşan bir kafes ve her an canlanacakmış gibi duran, kor 
hâlindeki kristal bir kütle gibiydi. Bu görüntünün güzelliği onları 
düşmanlarından ve dünyadaki sorunlarından çok yükseklere taşıdı; dünyayı 
bir ölünün görüş açısından seyreder gibi oldular. Aniden, sevdikleri 
insanlara karşı duydukları şefkatten etkilenerek, hemen önlerinde duran ve 
şu anda tamamen ayışığıyla yıkanmakta olan, o gün ışığı ve gölgeler 
şehrine baktılar ve onu o kadar sevdiler ki kollarına almak istediler. Onlar 
bu manzarayı seyrederken, devasa bir bulut grubu kuzeybatı yönünden 
yaklaşmaya başladı. Buzdan da beyaz ve bir İsveç dağ köyü gibi pırıldayan 
şehir, kendisine yaklaşmakta olan bu koskocaman siyah-mor renkli 
duvardan tam anlamıyla bihaberdi. 

Hardesty, Moğolların veya Türklerin eline düşen orta çağ şehirlerini 
düşündü ve eğer bir işe yarayacağını bilseydi, bir ikaz çığlığı koparacaktı. 
Solgun binalar pamuk şekeri kadar savunmasız duruyordu; savaş atlarının 
kaba etleri ya da bir zırhın omuz levhası gibi yuvarlak bulutlar ileriye doğru 
atıldılar ve maiyetlerindeki yılan benzeri gümüş ve beyaz renkli yıldırımlar, 
atlıların önündeki toprağa düştü. 

New York üzerindeki ilk dalga, rüzgârın gelişiyle birlikte patladı ve 
Hudson Nehri geçilemez bir boğaz hâline geldi. Hardesty de Praeger'ın 
üzerinde oturdukları çelik halatlara asılı rampalar eğrilip bükülmeye, 
sallanmaya başladı. Yine de sıkıca parmaklıklara tutundular ve gözlerini bir 
an olsun şehirden ayırmadılar. On bin yıldırım, yüksek kulelere çarptı. 
Onları beyaz altın renginde kıvrımlar hâline getirerek, havayı birbiri ardına 
gelen ve sabit olan her şeyi yerinden oynatan gök gürültüleriyle doldurdu. 


Fareler yuvalarından çıktılar ve panik içinde cıyaklayarak yağmurla dolu 
sokaklarda koşuşturmaya başladılar. Fakir mahallelerinde yüzlerce yangın 
çıktı ama yağmur öylesine şiddetli yağıyordu ki bu yangınlar, havada 
yavaşça dağılan havai fişek halkaları gibi çıktıkları hızla söndüler. Fırtına 
en şiddetli hâline ulaştığında her taraf, sanki şehrin üzerinde yüzen öfkeli 
bir denizden dalgalar kopuyormuşçasına sularla kaplanmıştı. Ama şehir 
yine de kaçmadı, kılını bile kıpırdatmadı ve boyun eğmedi. Bir dizi yüksek 
dağ gibi dimdik durdu ve hasat yapar gibi yıldırımları topladı. Fırtınanın 
şiddetle vurduğu tüm süre boyunca New York, pırıl pırıl yanan ışıklarıyla 
ağırbaşlı durmayı başardı; çünkü yüksek kulelerin hepsi kayaların üzerinde 
inşa edilmişti. Ve sonunda gökyüzü mavi ve beyaz renklerine geri 
döndüğünde ve ağır ağır akan nehirlere dönüşen şimşekler, gök gürültüleri 
için melodik özürler dilemeye başladığında, şehir hâlâ parlaktı, masumdu 
ve gayretliydi. 

Hardesty bir an için hakkaniyet mükemmelliğine nail şehirden bir 
görüntüye tanık olduğunu düşündü. Fırtına geçmek üzereyken, coşkulu ve 
azimli bir şekilde gök gürültülerini dinlemekte ve şiddetli gri yağmuru 
seyretmekte olan Praeger'a döndü. 

“ Binky'yi görmeye gittim,” dedi Praeger. “Ruhumu sattım ve belediye 
başkanı olacağım. Ben belediye başkanı olacağım, bu...” dedi, suyun 
üzerinden karşı yakaya bakarak. “Ve bunu bu güne kadar hiç yapılmamış 
bir tarzda yapacağım. Daha önceki belediye başkanlarının tümü ortalığı 
karıştırmış, sonra uzlaşmış, daha sonra bir manevra yapmış ve kaçmış. Biz 
bu kişileri, savaşları nasıl geciktirdiklerine bakarak değerlendiriyoruz. Yüz 
yıldan beri meydan savaşlarını erteledikleri için şehri bölmüşler ve 
silahlandırmışlardır. O yüzden eğer bir çatışma çıkarsa ortalık mahşer 
yerine döner. Ben bunu istemiyorum. Hiç kimse istemiyor. Ben bu şehir 
düşerken ona yol göstereceğim... Yükselirken de ona yol göstermek için.” 

Praeger'ın samimiyetinden ve azminin büyüsünden etkilenmiş olmakla 
birlikte Hardesty yine de onun sağduyusuna hitap ederek, “Nereden 
biliyorsun?” diye sordu. 

Eğer insanların yüzlerinin gaipten haber verme özelliği olsaydı Praeger 
o anda geleceğin mihenk taşı olabilirdi. Hardesty'ye bakıp gülümsedi. 
Hardesty, Praeger'ın soğuk ve mavi gözlerinde, özenle kesilmiş saçlarında, 
hafifçe yontulmuş ön dişlerinde ve yüzündeki, büyük bir güç, uzun süreli 
ıstırap, sonsuza dek sürecek bir mizah anlayışını yansıtan ifadede, onun da 


kendisiyle aynı şeyi aradığını gördü. Nedenini bilmemekle birlikte ona 
inanıyordu ve Praeger'ın yüzünde gördüğü ifadenin, bir anıtın üzerindeki 
efriz kadar somut bir şekilde, gelecekteki bir savaşı göstermesinden dolayı 
üzüntü duymuştu. 

Deli olmak, henüz gelmemiş veya geçip gitmiş zamanın kederini ve 
sevincini, acı veren bir yoğunlukta hissetmektir ve deliler, o öteki zamanla 
ilgili görüşlerini korumak için, kendi durumlarını çok etkileyici bir 
sadakatle haklı çıkarmak ister, bunları binlerce saptırıcı düzenle sarmalarlar. 
Bu düzenler, sırası gelince, onları giderek daha yoğun bir şekilde 
(aşağılanmalarına veya ödüllendirilmelerine neden olan) karanlıklara ve 
ışığa doğru güdüler; onları bir seçim yapma durumuyla yüz yüze getirir. Bu 
düzen ve planlar, rasyonel bir görüşün verdiği rahatlamayla ve diğer 
kişilerin onaylamasıyla ya hız keser ve çöker veya devam eder ve düşme 
suretiyle yükselir. Bu kişiler, eğer sarsılmaz inatları nedeniyle en sonunda 
arka arkaya sayısız sayıda dingin ışık dünyasını delip geçerlerse işte o 
zaman artık onlara dertli veya deli denmez. Onlara aziz denir. 

Peter Lake'in kendisi için en son kullanacağı tanımlama “aziz” olurdu. 
Ve bunda da haklıydı; çünkü bir aziz değildi ve asla olmayacaktı. 

Yine de her geçen gün giderek ve kesinlikle, aklen daha dengesiz 
olmaktaydı. Ve koşullar değişmedikçe istese bile mantığa sığınamayacağını 
biliyordu. Tüm benliğini saran korkunç bir ıstırap başını döndürüyor ve 
ortalıkta dolaşırken deli deli konuşmasına neden oluyordu. Her şey ya 
muhteşem şekilde açık renk veya telafi edilemez bir şekilde siyahtı. Sahip 
olduğu tek belirgin şey makinelerdi ama onlar bile, iş arkadaşlarının özenle 
takip ettikleri gibi, kontrolü güç hayallere saplanmasına neden oluyordu. 
Deliliği gaddarlığa veya açgözlülüğe dönüşmediği için, iş arkadaşları 
onunla birlikte yaşamayı öğrenmişlerdi. Ama kuşkulandıkları üzere, 
kendileriyle birlikte olduğu vakit çok ölçülü oluyordu. Dışarıda ise durum 
tamamen farklıydı. “Bana biraz İspanyol dağcılık yumurtalarından verin,” 
diye neşeyle emrederdi, Madison Meydanında konuşulan İrlanda dilinde. 
“Üç tane hazır lop, iki tane henüz amniyotik suyuyla kaplı bir yavru yabani 
hayvan gibi yumuşak ve cıvık cıvık, bir tane de Aztek güneş tanrısı gibi katı 
pişmiş olsun. Anladınız mı? Ne oldu? Dilinizi kedi mi yuttu? Kedi nedir, 
bilir misiniz? Anlatayım size... Ama yavaş yavaş. Bir kedi yalnız başına 
yaşayan bir kadının konuşmak için bulduğu bir mazerettir. Kedi budur işte. 
Bir römorkör.” 


“Kahvaltıya geri dönecek olursak, ben muzu severim. Yemeklerimde 
hep ondan sipariş veririm. Emrederim! Getirin birkaç tane bana. Hayır! 
Bekleyin! Onun yerine bir meyveli kek alayım. Römorkör. 

“Ben fakirim, bu doğru. Ben hakkında hiçbir zaman hiçbir şey 
bilinmeyen insanlardan biriyim ama bu şehir benimdir. O zaman, söyleyin 
bana, etrafıma baktığım zaman, yani tam buradan, neden gördüğüm hiçbir 
şeyin hâkimi değilim? Bu dünya kıtasında, aslında benim var olduğumdan 
daha fazla var olmayan ve olması hemen hemen imkânsız olan bir şeyi 
kabul eden, hiç şapka giymemiş ilkel yaratıkların, pastaların içinden çıkan 
dansçı kızların, ahmakların, piyonların, aptalların ve öküzlerin olması 
mümkün mü, değil mi? Mümkün değil. Bu mümkün değil! Bu, bir Baptist 
kilisesinin otobüsü olmaması gibi bir şeydir. Ne istersen onu söyle, orada 
öyle duran benim neşeli yüzlü, bodur ve şişko arkadaşım. Senin sabrını 
seviyorum. Yine de, seninle konuşmakta yoğun bir şekilde hüsran verici bir 
şey var, o yüzden altın yaldızlı sisler içinde yelkenliyle dolaşmayı tercih 
ederim. Römorkör. 

“Pekâlâ. Pişman oldum. Siparişimi değiştirin. Bana Wildenstee'nin 
maymun ekmeğini, ciğerli sosis, Hindistan cevizi ve deniz köpüğü getirin. 
İyi bir kahvaltı öyle olur. Neyi amaçladığımı görüyor musunuz? Arzu 
ediyorum... Arzu ediyorum. Zihnim karışıyor, görüyor musunuz? Ama 
çabalıyorum! Çabalıyorum! Ve içimde beni oraya iten bir güç var, beni 
itiyor. Canım yanıyor, yine de gidiyorum. Gidiyorum. Römorkör.” 

Tuhaf bir şekilde düzenlenmiş bir düzensizlikle ağzından seller ve 
kahvaltıda yemek istediğini düşündüğü köpükler gibi çıkan sözcüklerle bu 
şekilde saatlerce devam etti. Hızlı konuştukça, daha da hızlı konuştu; 
sonunda akkora dönüştü, onu istedi, bunu istedi, yumruğunu vurdu, 
dünyada düzen, denge, adalet ve dürüstlük olması için bağırdı, çağırdı. 
Adalet diye bir şey yok, dedi. Oh hayır, vardı. Ama çok yüksekte ve çok 
karmaşıktı ve onu anlamak için güzelliğin ne olduğunu anlamalıydınız; 
çünkü güzellik, denklemi olmayan bir adaletti. “Römorkör.” 

Kimse itiraz etmedi, kimse rahatsız olmadı ve kimse korkmadı. Bunun 
nedeni hiç kuşku yok ki Peter Lake'in bir restoranda olmaması ve bir 
garsona veya bir aşçıya hitap ediyor olmamasıydı. Tam tersine o, boş bir 
park yerinin bir ucundaydı, bir mektup kutusuyla konuşuyordu. Kutuya 
mektup atmak için gelen biri olunca, Peter Lake sesini kesiyor, uzun uzun 
münakaşa ettiği nesnenin üstüne yaslanıyor ve o yabancının, nesnenin 


boğazından aşağıya kâğıdı sokmasını gülümseyerek izliyordu. Peter Lake 
daha sonra mektup kutusuna “O kimdi? Onu tanıyor muydun? Yani düzenli 
olarak buralara gelen biri filan mı?” diye sorardı. 

Gece geldiği zaman genellikle acıkır ve susardı; kendini başkaları gibi, 
bir iş adamı veya lisanslı bir hemşire gibi hissetmesini sağladığı için çok 
sevdiği papaya suyu içmeye, Times Meydanına giderdi. Belki de kendini 
böyle hissettirdiği için, bu eylemin önüne aşılması hemen hemen imkânsız 
olan bir engel koymuştu. Sokakların arasında dolaşırken, tüm profesyonel 
sunucuların kıskançlık duyacağı kadar tatlı ve yumuşak bir sesle sipariş 
verme provası yapıyordu. 

Söylemeye gerek yok, kalabalıkların arasından bu şekilde konuşarak 
geçmesi, onun saygınlığına mektup kutularına, gaz bidonlarına ve 
motosiklet sepetleriyle konuşmasından daha fazla katkıda bulunmuyordu. 
Ama New York'ta, kimsenin saygınlığı yoktu zaten. 

“Büyük bir papaya istiyorum, paket olsun,” dedi. “Büyük bir papaya 
istiyorum, paket olsun. Büyük bir papaya istiyorum, paket olsun.” 

Bunu bin kere söyledi. Ama nihayet papaya satılan köşedeki üstüne 
başına meyve suyu bulaşmış olan şaşkın adamın yanına gelince, beyni tam 
anlamıyla durdu. 

Hırpani görünümlü papaya satıcısı Peter Lake'e “Ne istiyorsun?” diye 
sordu. Peter Lake yanıt vermek yerine kıkırdamaya, gülmeye ve kahkahalar 
atmaya başladı. Pek az bastırabildiği acı feryatlar attı, gözlerini bir isteri 
krizine tutulmuş gibi yumdu ve kahkahaları ayakta durmasını bile 
engelleyen bir dizi vahşi cırlamaya ve böğürmelere dönüşene kadar bir 
yandan öbür yana sallanmaya başladı. Onu papaya suyunu içmekten 
mahrum eden felaket işte buydu. 

En sonunda kendine hâkim oldu. Gülmesini durdurması gerekiyordu, 
çünkü göğsü ve midesi acıyordu. Gözlerini açtı ve boğazını temizledi. Ama 
kuşku içinde yan yan bakan tek gözlü papaya satıcısını görünce, onu 
nefessiz bırakan ve tüm bedenini ele geçiren bir çığlık kopardı. 

Acı veren bir isteri içinde gülmeye devem ederek yoksullar şehrine geri 
döndü. Oradaki terk edilmiş bir apartmana girerek bodrum katına indi, 
hıçkırarak bir çuval kömürün üzerine uzandı. O kadar bitkindi ki çok uzun 
bir süre ağlayamadı. Yorgunluktan, âdeta tekme yemiş gibi, unutma hâlinin 
derinliklerine düştü. 


Gecenin bir yarısında, sokaklar sessizliğe bürününce ve Ekim ayı 
Pennsylvania ormanlarına inmek üzereyken, Peter Lake aniden uyandı. 
Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi oldu ve onu arkasından yakalayan şeyle 
baş edebilmek için paniğe kapıldı. Düşünecek kadar uyanık bir hâle gelince, 
her biri korkunç güçlü olan üç veya dört kişinin onu kömür çuvalının 
üzerinde uyurken gafil avladığını sandı. Sabahın saat dördünde terk edilmiş 
binaların bodrum katlarına giden insanların, daha önceden orada bulunanlar 
tarafından mükemmel bir şekilde işkence edildiklerini biliyordu. Tek şansı 
kendisine saldıranları deliliğiyle korkutmaktı. Ne var ki kendini üzüntü 
verecek şekilde akıllı hissediyordu. Hatta öylesine aklı başında, mantıklı ve 
sakindi ki bir av ülkesi olan kuzey Boston'da, çıtır çıtır bir ceviz odunu 
ateşi önünde hatıralarını yazan bir diplomat bile olabilirdi. 

“Beyler!” diye bağırdı, birileri onu güçlü bir şekilde havalara 
kaldırırken ama yalvarmak için söyleyecek daha fazla bir şey bulamadı. 
Onu kaldıran güçteki mutlak denge karşısında, onu ele geçiren haydutların, 
Olimpiyat haltercileri olduklarını zannetti. Başını her bir yöne bir iki derece 
çevirdi ama onların ayaklarını görmeyi başaramadı. 

Nefes alışlarını duyamıyor, ellerini de hissedemiyordu. 

Yerli canilerin mesleklerini bu denli zarafetle icra etmeleri hiç 
olmayacak bir şey değildi ama pek muhtemel de değildi. Peter Lake 
omzunun üzerinden bakmaya çalıştı ama ensesinden sıkıca yakalanmış bir 
kedi gibiydi. Boğazını temizledi ve ona işkence eden bu adamlara bir iki 
söz daha etmeyi düşünüyordu ki odanın bir ucundan diğer ucuna çok hızlı 
bir şekilde hareket etmekte olduğunu fark etti. Öyle hızlıydı ki karşı duvara 
doğru giderken yarattığı rüzgârın, kulağının dibinde çaldığı ıslığı 
duyabiliyordu. Her şey o kadar hızla cereyan etti ki başı son hızla duvara 
çarpmadan önce (itiraz şöyle dursun) gözünü bile kırpacak fırsat 
bulamamıştı. Ancak, başındaki saçları kafatasına yapıştıran ani bir hava 
akımıyla birlikte, ölmek yerine doğrudan duvarın içinden geçti. Sonra 
kendini başka bir kilerde buldu ve daha da hızlanarak bir başka duvara 
doğru gitmeye başladı. En kötü şeyin başına geleceği beklentisiyle, 
gözlerini kapadı. Ama yine duvarın içinden geçti. Hızı da giderek artıyordu. 
Kısa bir süre içinde gözlerini açık tutmayı ve bu hıza şükretmeyi öğrendi. 
Duvarlar birbiri ardı sıra geliyor ve o da bunlar sadece havaymış gibi 
içlerinden geçiyordu. O kadar hızlı yolculuk yapıyordu ki duvarlar belirsiz 


bir hâle gelene kadar, bodrumdaki odaları bir filmdeki fotoğraf kareleri gibi 
görmeye başladı. 

Toprağın, taşın, sayısız kilerlerin, sarnıçların, tünellerin, kuyuların ve 
nihayet mezarların arasından bir ıslık sesiyle geçerek jet hızıyla yerin altına 
girdi. Hiçbir çaba göstermesi gerekmeden, aynen berrak bir havanın içinde 
uçuyormuş gibi, dünyadaki tüm mezarların ona gösterildiği bir tura 
çıkarıldı. Bunların tümü son derece hızlı bir şekilde geçip giden titreşimler 
gibiydi ama yine de bu yolculuğunun her bir anı tam tekmil bir araştırmaya 
yeterliymiş gibi, her birini tek tek inceleyebildi. Yeni gömülen kişilerin 
yüzlerini ve giysilerini gördü ve onların yüzlerindeki ifadeleri duygudan 
ırak bir şekilde zihnine kaydetti. 

Peter Lake'in yüzünün en hayati bölümünü oluşturan ve hızla geçip 
giden bu görüntüleri özümsemek için kullandığı gözleri, makineyi andıran 
olağanüstü bir hızla hareket ediyor, her bir ayrıntı üzerinde isabetli bir 
şekilde odaklanıyor ve görmesi gereken milyarlarca insanın her birini tek 
tek ve giderek daha da dikkatli bir şekilde inceliyordu. Bu hayatların hızı ve 
ritmi bir araya gelerek sakin ve sessiz bir gecede ormanda dolaşan bir 
dalgıç kuşununkine benzeyen, saf ve öte dünyaya özgü bir ıslık 
oluşturuyordu. Bunlar her pozisyonda yatıyorlardı. Bazıları artık sadece 
tozdu, diğerleri çocukların korktuğu, tekinsiz bir parlaklığa sahip fildişi 
kemikler hâline gelmişti. Avuçlarında muskalar, bir takım aletler ve madeni 
paralar tutanlar sayılamayacak kadar çoktu. İkonalarla, fotoğraflarla, gazete 
kupürleriyle, kitaplarla ve çiçeklerle gömülenler vardı. 

Bazıları lime lime olmuş kefenlerle, diğerleri ise bantlarla sarılmıştı. 

Bazılarının ipek ve ahşaptan yapılmış beşikleri vardı ve pek çoğu da 
yumuşak veya taşlı toprak içinde, donanımsız yatıyorlardı. Peter Lake, 
bunların içinde boğularak öldürülenleri çelik odacıklar içinde buldu, 
bazıları da toplu hâlde gömülmüşler, odun parçalan gibi birbirlerinin 
üzerine atılmışlardı. Zincirler, ipler ve demir yakalıklar, en az inci kolyeler 
ve altın takılar kadar belirgin bir şekilde boyunlarında duruyordu. 

Her yaştan insan vardı: çocuklar, kalçalarına saplanan kılıçlar hâlâ yerli 
yerinde duran savaşçılar, huzurlu bir ölümle ölmüş olan bilim adamları ve 
kırmızı başlıklı Rönesans dönemi hizmetçileri. 

Hızla geçip giderken, hepsi son derece kısa bir an için tereddüt ederek 
onu selamlamak istiyorlardı. Peter Lake toprağın karanlığı içinde onların 
hepsinin üzerinden geçti ve gözleri sürekli olarak sakallıları, dişsizleri, 


gülenleri, delileri, kaygılı kadınları ve gülümseyenleri, derinliği olanları ve 
hayattayken bir balıktan fazla bir şey bilmeyenleri, ömürlerini buz üzerinde 
geçirmiş ve geçirmekte olanları, mükemmelen muhafaza edilmiş 
mahzenlerde yatanları ve sıcak nehirlerin içine sürüklenerek, nihai 
pozisyonlarını belli eden tek bir kıvılcım dışında her şeylerini kaybetmiş 
olanları görmeye ve incelemeye devam etti. 

Ağzı açık kalmıştı ama gözleri hep çalışıyordu, içinden bir ses bunların 
her birine tek tek saygılı davranmasını söylüyordu. O da sanki bu iş için 
doğmuş gibi, etleri dökülmüş her bir kafayı, rengini kaybetmiş her bir eli ve 
mağaramsı her bir gözü gördü ve hatırladı. 

Dünyanın tüm mezarları, aceleyle giden bir arabanın teker 
çubuklarından fırlayan ters ritmlerin insanı hipnotize eden hızıyla önünden 
geçti. Etkilenmemişti; merhamet de duymadı; çünkü çok meşguldü ve 
gözleri hızla oradan oraya gidip geliyordu. Yapılacak çok iş vardı. Bunların 
hepsini bilmesi gerekiyordu. Ve bu çılgın ve nefes nefese uçuşta, hiç birini 
gözünden kaçırmadı ve sanki kayıt işiyle yükümlü, mekanik bir köstebek, 
sadık bir gözlemci, bir ruh koleksiyoncusu ve iyi bir işçi olmak üzere 
yaratılmış gibi çalıştı. 

»* 


Ekim ayının ortasında bir gün, öğleden sonra geç bir saatte, Batı Elli 
Yedinci Sokak'taki ışık, ortaçağ din adamlarının cennet fikrini işlerken 
faydalandıkları mükemmel koşulları yarattı. Virginia sürgündeki tanınmış 
bir politikacıyla mülakat yapmak için gönderildiği bir Kuzey Nehri 
rıhtaımından odönüyordu. Gizlice gemisinden alınıp Washington'a 
uçurulduğu için, adam randevuya gelmemişti. 

Eve gidip çocukları öğleden sonra uykusundan uyandırmak için daha 
birkaç saati vardı. O yüzden, Beşinci Cadde üzerinde alışveriş yapmaya 
karar verdi. Abby, muhtemelen iklim değişikliği nedeniyle kendini iyi 
hissetmiyordu. Mrs. Solemnis onun rahat bir şekilde uyuduğunu ve ateşinin 
olmadığını söylemişti. Virginia'nın kışlık bir paltoya ihtiyacı vardı. Gamely 
ortalamasından bile uzun boylu olduğu için hep büyük beden giysi alıyordu. 
Bu ve iliklerine kadar işlemiş olan tutumluluğu bir araya gelince, hem 
modaya uygun hem de Coheeries Gölü'nün soğuğuyla baş edecek bir şey 
bulabilmek için çok uğraşması gerekiyordu. Annesini görmeyeli yıllar 
olmuştu. 


Hem Virginia hem de Hardesty, Coheeries'e gitmenin onlar için ne 
kadar güç olduğunu biliyorlardı; üstelik geri dönmeleri de mümkün 
olmayabilirdi. Hardesty, öyle bir durumda, göl kenarında bir çiftçi olmaya 
ve kışın kayaklar üzerinde, buz yelkenlilerinde veya patenler üzerinde 
kasabadan kasabaya, handan hana gitmeye razıydı. Koşullar uyduğu 
takdirde, Aralık veya Ocak ayında gitmeyi planlıyorlardı. Çocukları 
yünlerle, kuş tüyleriyle ve kürklerle sarıp sarmalayacaklar ve bir sabah 
erkenden, soğuk havada kilisenin önünde bekleyen sıska cenaze 
levazımatçıları gibi onca yıla rağmen dimdik ayakta durmayı başaran birkaç 
bacadan dumanlar tüterken, trene bineceklerdi. En azından planları bu 
şekildeydi. Ama daha önceki kışlarda da benzer planlar yapıp bir türlü 
gidemedikleri için, bu planlar da rüya gibi geliyordu onlara. Her kış, 
Coheeries'e geri dönmeyi planlıyorlar, her seferinde de bu planlarını bir 
sonraki yıla ertelemelerine neden olan bir şey oluyordu. 

»* 

Virginia, Carnegie Hall'dan geçerken konser için bilet sırasına girmiş 
olan bir kalabalık ve reklam panolarında da ünlü Kanadalı P. (tam adı 
böyleydi) orkestrasının Mozart'ın Amphibological Whimsey Dances 
çalacağını gördü. Afişin üzerindeki ifade pek açık olmadığı için programı 
tam olarak anlamak zordu. Mozart'ın C minör Divertimentosu, Minoscrams 
Sampson'un Amphibological Whimsey Dances ile aynı programda yer 
alıyor da olabilirdi. Bu daha mantıklı görünüyordu. Yürümeye devam 
etmeye niyetlenirken, Mr. Cecil Wooley adlı o şişman ve çekik gözlü şey, 
bir cıva topu gibi yuvarlak ve hızla tam önünden geçerek Carnegie Hall'un 
merdivenlerini zıplaya zıplaya çıkmaya başladı. “Hiç kuşkusuz, diye 
düşündü, “Jackson Mead'ın beşlisi repertuarına Amphibological Whimsey 
Dances gibi şeyleri dâhil etmemiştir.” Daha hafif şeyleri seven genç Mr. 
Wooley de müzedeki konser için işi kaytarmış olmalıydı. Aylak aylak 
yürüme tarzından bu apaçık belli oluyordu. Kadınlara ait bir saunaya 
kapıdaki işareti okumadığı için yanlışlıkla girdiğini iddia eden ve gözleri bir 
yalan rapsodisi çalar gibi fıldır fıldır dönen erkek öğrencilerin havası vardı 
üzerinde. Virginia da onun arkasından lobiye daldı. Oğlan biletini almış 
balkon bölümüne doğru ilerliyordu. Virginia gişe memuruna yaklaştı. Bir 
kapı aralığında kaybolmak üzere olan Cecil Mature'yi göstererek “Şu 
şişkoyu görüyor musunuz?” dedi. “Bana onun tam arkasında bir yer verin.” 


“Ama bayan,” diye itiraz etti gişe memuru. “Size O balkonundaki kırk 
altı numaralı koltuğu vermem gerek, orası salondaki en kötü yer. Anneniz 
bir baykuş, babanız da bir atmaca değilse hiçbir şey göremez ve 
duyamazsınız.” 

“Ne dediniz?” diye sordu Virginia. “Yüksek sesle konuşun!” 

“Ah,” dedi gişe memuru ve ona biletini verdi. 

Virginia halıyla kaplı merdivenlerden koşarak çıktı. Cecil de soluya 
soluya birkaç basamak önde gidiyordu. Merdivenleri çıkınca, Virginia 
Cecil'in yerini alması için bir süre bekledi. Sonra arkadan dolaşıp ona fark 
ettirmeden yerini aldı. Yarım düzine kadar mışıl mışıl uyuyan polis memuru 
olmasaydı tüm üst galeri bütünüyle Virginia ile Cecil'in emrinde olacaktı. 
Virginia aşağıya doğru baktı ve elini korkuyla göğsüne bastırdı. Oturduğu 
yerden sahne, üzerinde siyah ve beyaz karıncalar yürüyen yelpaze şekilli 
minik bir kurabiye gibi görünüyordu. 

Işıklar söndü ve Cecil Mature neşeyle oturduğu yerde zıp zıp zıpladı. 
Sonra, paltosunun cebinden çıkardığı küçük bir karton kutuyu açtı. Kanton 
usulü pişmiş ıstakozun hoş kokusu Virginia'ya kadar geldi. Konser 
başlayınca ve fagotlar, pikololar ve trampetler (Mozart ve Minoscrams 
Sampson hayranlarının ve uykularında otomatik olarak alkış tutan polislerin 
sevgi gösterileriyle) devreye girince, Cecil Mature Kanton usulü pişmiş 
ıstakozunu yemeğe başladı. 

Yemeği ağzına tıkmak için parmaklarını, kabuklarını kırmak için de 
dişlerini kullanıyordu. 

Virginia kısa süre içinde amphibological* harmonilerin yarattığı kederin 
içine sürüklenmişti. Bu müziği dinlemek, yumuşak dalgaların üzerine 
binmek veya Cotswolds*da motorla gezinmek gibi bir şeydi. Dinleyicilerini, 
sanki bir savaşta yaralanmışlar gibi şefkatle yukarılara kaldıran ve havalara 
yükselten bir müzikti bu. 

Çok tuhaf bir parçaydı aslında ama Cecil Mature'nin ona bayıldığı 
belliydi. “Bu müziğe kendini adamış gibi,” diye düşündü Virginia, 
annesinin A. P. Clarissa'nın çalışmalarına hayran olduğu gibi. Ama Cecil, 
genç ve biraz da külhanbeyi tavırlıydı ve ikide bir kolunu havaya kaldırıyor 
ve “Bu müziği çalın! Evet, bunu çalın! Evet!” diye bağırıyordu. 

Konser bitmek üzereyken, rastlantısal olarak Cecil ile karşılaşmış gibi 
görünmek için Virginia koridora çıktı. Işıklar yanınca, Cecil köşeden 


göründü. “Mr. Cecil Wooley!” diye bağırdı Virginia sanki onu tüm hayatı 
boyunca tanıyormuş ve onu görmekten dolayı çok şaşırmış gibi. 

Cecil onu gördüğü anda buz kesti, şaşı gözlerini yumup dişlerini sıktı. 
“Nasılsınız,” dedi açıkça belli olan bir acıyla. 

Virginia devam etti. “Minoscrams Sampson'u seviyor olmanız ne güzel 
bir sürpriz. O kesinlikle benim de favori bestecimdir. Biliyor musunuz, 
benim büyüdüğüm yere çok yakın bir yerde yaşamış, yani gölün 
kenarındaki büyük değirmende. Ve her gün.. Cecil ne olduğunu daha 
anlayamadan, Virginia onu yakalamış ve Doğu Elli Yedinci Sokak'a doğru 
sürüklemeye başlamıştı. 

Eve (veya başka bir yere) gitmesi gerektiğini söyleyerek itiraz bile 
edememişti; çünkü Virginia durmadan oradan buradan bahis açıyor ve 
kolunu bırakmıyordu. Aslında oğlan, bu uzun boylu güzel kadınla birlikte 
görünmekten çok gurur duyuyordu ve Virginia onu istediği her yere 
götürebilirdi. Gururdan ve utançtan yüzü kızarmıştı. O ve bu güzel kadın 
birlikte çıkıyor gibiydiler. Karanlık basarken, evlerine yürüyen bütün 
yöneticiler onları göreceklerdi ve Elli Yedinci Sokak insanların görünmek 
için can attığı bir yer olduğu için, bundan iyisi can sağlığıydı. İkisini karı 
koca sanabileceklerini düşününce, içinden bir zevk dalgası geçti. 

Virginia parmaklarını şaklattı. “Biliyorum!” diyerek ona sorulmamış bir 
soruya yanıt verdi. “Otel Lenore'un barında gazozlu dondurma içelim. 
Benim çocuklarımın çok bayıldığı özel bir zencefilli çikolatalı dondurma 
yapıyorlar, belki onu denemek istersiniz.” 

Cecil olduğu yerde durdu ve başını sağa sola sallamaya başladı. 

“Ne oldu Mr. Wooley?” 

“Yapamam,” dedi Cecil. 

“Ne yapamazsınız?” 

“Yapamam. Bizim barlara gitmemiz, sodalı dondurma ve çikolata 
yememiz, yabancılarla konuşmamız veya geceleri gemiden uzakta tek 
başına olmamız yasak.” 

“Bunu kim diyor?” 

“Jackson Mead.” 

“Onun bilmesi gerekir mi?” diye sordu Virginia. 

“Yapamam.” 

Kendini önemli hissetmek isteyen ve gidecek daha iyi yer bilmeyen 
kişiler, Otel Lenore'un fazlasıyla şık barını tercih ederlerdi. Burada yapılan 


sodalı dondurma gerçekten de diğer yerlerde servis edilenlerin hepsinden 
daha iyiydi. 

“Şu güzel kadınla yanındaki şişko çekik gözlüye bir baksana” dedi 
barmenlerden biri diğerine. “Onun gibi bir içim su, bu oğlan gibi bir Hint 
kauçuğu topundan ne isteyebilir ki?” 

“Bilmem ki,” diye yanıtladı diğer barmen. “Laf aramızda, bazı kadınlar, 
et yemeğinin yanında çılgın bir salata isterler.” 

Bir bar taburesinin üzerine tünemiş olan Cecil, bir zafer anıtının 
tepesine, uygun bir mimari tasarımla yerleştirilmiş anıtsal bir küre gibi 
duruyordu. Başka koşullarda keyfini çıkarması mümkün olmayan bir miktar 
özgüven hissediyordu ama aynı zamanda korkunç bir şekilde rahatsız 
olduğu da belliydi. “iki tane zencefilli-çikolatalı sodalı dondurma,” dedi 
Virginia. Ve içindeki özel malzeme çok ama çok bol olsun.” Virginia'nın 
bahsettiği Özel malzeme, romdu. 

65 dolarlık bir sodalı dondurmanın süratle servis edilmesi gerekirdi ve 
nitekim öyle oldu. 130 dolar tutan iki adet dondurma, kova büyüklüğündeki 
kristal kaplar içinde, platin kaşıklar ve altın pipetlerle birlikte geldi. Cecil 
oldukça aklı başında duruyordu. 

Virginia'ya teşekkür etti ve pipeti yakaladı. Ama minik bir yudum 
aldıktan sonra, ona dönerek “Çok güzel ama içinde bana tetrahidrozalini 
hatırlatan bir şey var,” dedi. 

“O zencefil olmalı,” dedi Virginia ve güzel dudaklarını altın pipete 
dokundurdu. 

Cecil önce tereddüt etti ama sonra işe girişti. Virginia buzlu çikolatayı 
minik arı dokunuşlarıyla, Cecil ise Pontine bataklığını kuruturken 
Mussolini'nin işine çok yarayabilecekmiş hissini veren bir şekilde 
tüketiyordu. Birinci sınıf bir döner pompa gibi, yaptığı işin verdiği keyifle 
şarkı mırıldanıyordu. Lenore'un dondurmaları servis ederken kullandığı 
kristaller dondurmanın son yudumunda “Aahh... Ohhh!” gibi seslerin 
çıkmasını önleyecek kadar büyüktü ama Cecil'in sürati bu oyunu bozdu ve 
onun çıkardığı “Aahh... Ohhh!” sesleri bir volkandan fışkıran bir süngertaşı 
yağmuru gibi etrafa yayıldı. Biraz arkasına yaslandı ve camlaşmış 
bakışlarını Virginia'ya dikti. Beş dakika içinde bir galon dondurma yemişti 
ama onun gözlerini bu hâle sokan dondurmanın içindeki dörtte bir galonluk 
romdu. Artık Virginia'nın eline düşmüştü. 


Virginia'nın romlu dondurmaya yaptığı minik arı dokunuşları ona etkili 
ve buğulu bir bakış bahşetmişti. Sadece Cecil'in gözlerine bakıp, onun 
söylemek istediği şeyleri ağzından almasını mümkün kılacak kadar 
dünyadan kopmuştu. Aslına bakacak olursanız, tam olarak onun gözlerinin 
içine de bakıyor değildi; çünkü bu oğlanın gözlerini görmek, bir düşman 
makineli tüfek birliğindeki askerlerin ceplerindeki ilaç kutularının içinde ne 
okuduklarını görmekten bile daha zordu. 

“Sodanın içinde bir şey vardı, değil mi?” diye sordu suçlayarak. 

“Bir çeyrek galon rom,” diye yanıtladı Virginia. 

“Bir buçuk çeyrek,” diye düzeltti barmen, yanlarından geçerken. 

“Tanrım!” dedi Cecil, bir an için öfkelenerek. “Bunu neden yaptın?” 

Havaya bir yumruk attı. “Neyse, önemli değil. Hoşça kal da demiycem, 
elveda da.” 

“O da ne demek?” diye sordu Virginia. 

“Bilmiyorum. Arada bir, akşam yemeklerinde bir kadeh şarap veya bir 
bardak bira içtiğim olurdu. Bunun, yemeğin tadını daha iyi almamı 
sağladığını, damağımı temizlediğini, hazmı kolaylaştırdığını ve beni sarhoş 
ettiğini fark etmiştim. Ama bu! Şimdi ne yapacağımı bilmiyorum. Bir 
buçuk çeyrek romun etkisini kaybetmesi ne kadar sürer?” 

“Yarım saat.” 

“Oh, bu o kadar kötü değil. Ama şu var ki kendimi çok savunmasız 
hissediyorum. Pearly aniden gelirse? Peter Lake burada değil ki beni 
korusun.” Gözleri puslandı ve ağzı uçurumlar kadar derin bir ilkel keder 
ifadesiyle yukarıya doğru kıvrıldı. 

“Peter Lake kimdi?” diye sordu Virginia. Bu ad ona belli belirsiz bir 
şekilde tanıdık geliyordu. 

Cecil'in yanaklarından şimdi gözyaşları dökülmeye başlamıştı. Kendini 
ancak birkaç dakika sonra kontrol altına alabildi. “O günleri anımsıyorum,” 
dedi. “Su depolarının içinde ve çatılarda yaşardık. Bazen sahte adlar alarak 
bir demirci ocağında veya bir makine atölyesinde çalışırdık. Bizden hep 
kaliteli iş çıkardı. Mootfowl bu işi dünyadaki herkesten daha iyi bilirdi. 
Bize de o öğretmişti zaten. Ne zaman istersek, o zaman çalışırdık. Bazen 
ben küçük çapta dövme işleri yapardım. Sahip olduğumuz her şeyi küçük 
bir taş ustası çantasının içinde taşırdık. Hava her zaman güzel olurdu. 
Gökyüzü de her zaman açıktı. Eğer yağmur yağarsa, Peter Lake'in kız 
arkadaşlarından birine giderdik. En çok da Minnie'ye giderdik. Ben hep 


diğer odada yatar, Peter Lake ile Minnie'nin yattıkları yatağın çıkardığı 
gıcırtı seslerini dinlerdim. Bundan rahatsız olmazdım ama çok kıskanırsam 
markete giderdim. Geri dönüp de yemek pişirmeye giriştiğimde, onlar da 
işlerini bitirmiş olurlardı, hep birlikte oturur, kabak yemeği yerdik. Ben 
kabak yemeğini iyi yapardım. Bana kalsaydı, her gün kabak yemeği 
yiyebilirdik. Ama Peter Lake daha çok rosto, ördek ve bira isterdi. O 
yüzden yemek yemek için dışarıya giderdik. İşte sorunlar da o zaman, 
Pearly ona etaayı attığında başladı zaten.” 

Bütün bunları dinlemek Virginia'nın zihnini karıştırmıştı. Bu duydukları 
kulağına, hiç de bu zamana ait şeyler gibi gelmiyordu. Cecil bir 
yeniyetmeydi, buna rağmen söylediklerinin doğru olduğunu sanıyordu. 
Virginia daha fazlasını öğrenmek istiyordu. 

Cecil?e'i daha fazla sorgulamak üzereyken Lenore'un kapıları, kostümlü 
uşaklar tarafından ardına kadar açıldı ve içeriye, kalabalık bir destekçi, 
parazit, dalkavuk grubu eşliğinde, Craig Binky girdi. Bir opera oyununun 
sahne direktiflerine uyar gibi içeriye girmişlerdi: “Craig Binky, avdan 
dönen ve sevinç gösterisi yapan bir grup genç aristokrat serseri eşliğinde 
sahnenin Sol tarafından girer!” 

Virginia ile Cecil'in etrafını çevreleyerek tüm boş tabureleri ve oturma 
yerlerini doldurdular ve Fransızca konuşarak, 250 dolar olan yemeklerin ve 
150 dolarlık içkilerin her birinden tek tek ısmarlamaya başladılar. 

“Başbakana dedim ki,” diye başladı Craig Binky. Özel olarak kimseye 
hitap etmiyordu. “Ülkenizin ihtiyacı olan şey bir Binky dokunuşu. Yarım 
milyarı aşan nüfusunuz, sıfır doğal kaynak ve otuz beş dolarlık kişi başı 
milli gelirinizle, bir sabah uyandığınızda kendinizi büyük bir dert içinde 
bulabilirsiniz. Ben, Craig Binky, milyonlarca insanın liderine işte böyle 
dedim! Ve onun ne bilmek istediğini öğrenmek ister misiniz? Söyleyeyim 
size. Benden en çok öğrenmek istediği şey, Zürih'te isimsiz bir banka 
hesabını nasıl açabileceğiydi. Şuna bir bakar mısınız? Bu adam bir azizdi. 
Ülkesinin kendi sorunlarına rağmen, mini minnacık İsviçre'ye nasıl yardım 
edebilirim diye düşünüyordu!” 

Virginia, Cecil'in kolunu çekiştirmeye başladı ve sonunda onu 
Lenore'dan dışarıya çıkarmayı başardı. Bu kolay olmamıştı. Cecil 
konuşmaya devam ediyordu ama Virginia onun dediklerini duyamıyordu. 

Nihayet kaldırımın üzerinde yürümeye başladıklarında, bir dizi itirafını 
yakalamayı başardı. Öyle olunca, ben de bırakmak zorunda kaldım. Sonra o 


ortadan kayboldu. Bu hepimiz için bir sürpriz olmuştu; çünkü Jackson 
Mead bunun ebedi gökkuşaklarından biri olduğunu düşünüyordu, yani 
gerçek olan ve sonu olmayan gökkuşağı. Ama sonra o da beyaz at da sırra 
kadem bastılar. Ben onlara Peter Lake'in şehri herkesten iyi bildiğini 
söylemiştim. Eğer gözden kaybolmak isterse, bunu dilediği uzunlukta bir 
süre boyunca başarabilirdi. Ve şimdi o olmayınca, bunun bir faydası yok. 
Sanırım bunun vakti henüz gelmedi. Onu seviyordum ben,” dedi Cecil. 
Gözlerinde yaş yoktu ama kesin bir ifadeyle söylemişti bunu.” O benim için 
bir ağabey gibiydi. Beni koruyordu. Ve kendisinin kim olduğunu asla 
bilmedi.” 

»* 

Hardesty, uzun ve ince ışık huzmeleri hâline gelen sisin, ıslık çalarak 
sessizlikleri yaran rüzgârın üstüne doğru üflemesini izliyordu. 

San Francisco soğuk denizlerle çevrelenmiş olduğu için, okyanustan 
esen rüzgârlar şehri kışa hazırlamaya ve onu yeniden Kuzey Pasifik'e 
kazandırmaya karar verdikleri vakit, bunu meydan okuyarak yapmaz; onu 
mavi bir gökyüzünün kayıtsızlığının, beyaz bir sisin ve körfezi boylu 
boyunca aşındıran sessiz rüzgâr hatlarının önüne savururlardı. 

Hardesty, bir otelin ellinci katındaki odasından, doğmuş olduğu şehrin 
neredeyse tamamını seyredebiliyor ve civardaki en yüksek şey olan Presidio 
Heights'taki evini de görebiliyordu. Buz gibi beyaz olan bu kule, 
arkasındaki Presidio ormanlarının yeşiliyle tezat oluşturduğu için kolaylıkla 
görülebiliyordu. Sis, bu binanın tamamını kapladığı zaman, bina kimsesiz 
ve çaresiz kalır veya havada asılı bir ev gibi bu beyaz gelgitin üzerinde 
yüzerdi. Hardesty, mekânı ve zamanı birbirinden ayıran yumuşak bulutların, 
babasıyla kendisini uzun ve ahşap masada otururken görmesine izin verecek 
kadar merhametli olup olmadıklarını merak etti. Gözlerinin önüne gelen 
manzarada, kendisi eski bir kitabın sayfalarını karıştırıyor, babası da bu 
kitapla ilgili incelikleri anlatıyordu. “Çoktan gelip geçmiş olan ve 
ömürlerimizin temellerini oluşturan bu olaylar, bir yerlerde duruyor 
olmalı,” diye düşündü. Sadece mükemmel bir dünyada dahi olsa bunları 
yeniden yakalamak mümkün olabilmeliydi. 

Bizlere nihai ödül olarak, zamanın hâkimi olabilme şansının verilmesi 
ve sevdiklerimizin yalnızca anılarda değil, gerçek olarak yeniden 
canlanmalarının sağlanması ne kadar adil olurdu. O sırada kulede bir ışık 
yandı ve sis Marratta evini yutmadan önce, bu ışık bir an için karanlığın 


içinde parıldadı. Hardesty içinde bir özlem ve acı hissetti; çünkü sisin 
içinde göz kırpan o ışıkta, zamanın kısıtlamalarından özgür olan bir canlı 
varlığın bulunduğunu düşünüyordu. 

Jackson Mead ebedi gökkuşağı” hakkında konuşurken, Hardesty 
geçmişe bir yolculuk yapmış ve sadece Pasifik'i ve onun üzerinde sislerin 
içinde sırılsıklam olan ormanları düşünmüştü. Jackson Mead'ın 
bilmecesinin yanıtının, çocukluğunun yarısını geçirdiği ve ona bir şehirde 
değil de 1ssız sıra dağlar üzerinde yaşamış olduğu hissini veren Presidio 
çamlarının arasında bir yerde olduğunu hissediyordu. Geçmişe bir ziyaret 
yapabilmek için bir uçak bileti almış ve bir otelde oda ayırmıştı. Babasının 
mezarına yaptığı (ve Evan'ın kesinlikle olmayacağı) kısa bir ziyaretin 
dışında, sadece Presidio'ya geri gidebilmek ve Jackson Mead'ın söylediği 
iki sözcüğü deşifre edebilmek için San Francisco'ya gelmişti. 

Ertesi gün, çok iyi tanıdığı ormanlarda güneş kaybolana ve sis beyaz 
saçlı büyücü kadınlar gibi ağaçların arasından süzülene kadar kuzeye doğru 
bir uçtan bir uca ve berrak gün ışığının altında yürüyerek, şehri geçti. Sis, 
uyumsuz ve düzensiz sesler çıkaran arplar gibi tıslıyor ve şarkı söylüyordu. 
Gölgeler ve sis yayılarak dünyayı örttü, Hardesty kendisini sonsuzmuş gibi 
görünen narin yapılı bir ağaçlık içinde buldu. Ağaçları ve yeri artık 
görmediği bir noktaya kadar sisin ters yönünde ilerledi. Yumuşak bir 
fundalıktan geçtikten sonra, denizin üstüne doğru uzanan bir kayanın 
ucunda olduğunu fark etti. Rüzgâr bembeyazdı ve kulağına gelen seslerden 
ve serpintilerden nerede olduğunu bilmesine rağmen hiçbir şey 
göremiyordu. Denizden gelen ses öyle yükselmişti ki dengesini 
kaybetmemek için dizlerinin üzerine çökmek zorunda kaldı. 

Rüzgârın çığlığı onu yere doğru itti, sanki dalgalar onu dövüyordu. 

Düz zemin havada daireler çiziyor gibiydi; yeşilliklere sıkıca tutundu ve 
bedenim kuma ve fundalığa bastırdı. Burası güvenli bir yer gibi duruyordu 
ve tamamen sisle kaplanmış bir durumdaydı. 

Uyuyarak baş dönmesiyle ve bitkinliğiyle baş etmeye çalıştı. 

Hardesty Marratta rüyalarında sık sık cennete giderdi, çünkü rüyaları 
Bruegel'in 360 derece hareket eden keskin doğaüstü renklerle yarattığı tüm 
tabloların bir araya gelmiş hâli gibiydi. Ama amatör işi olmadığı kesin olan 
bu rüyaların ışığı, şimdi o sessizce yukarıya yükselirken kararmıştı. Bir süre 
için hiçbir şey göremedi ama sonra sis açıldı ve hava eter gibi berraklaştı. 
Kendini yükseklerden mavi bir göle bakan ahşap ve camdan yapılmış bir 


evin içinde buldu. Önce nereye gideceğini veya ne yapacağını bilemedi ama 
az sonra bir kadın ona doğru kaydı (aslında ona doğru uçtu demek daha 
doğru olur). Kadının güzel ve havada uçmak için yaratılmış hissi veren ve 
rüzgârla uyumlu bir şekilde dalgalanan saçları vardı. Kadın ellerini ona 
uzattı ve (kendisi yere değmemesine rağmen) onu altın rengi bir ışığın 
arasından geçirerek, ışığın durumu nedeniyle bir göl gibi görünmeyen mavi 
göle bakan yüksek bir terasa geçirdi. Bu göl onları, ufka kadar uzanan ve 
kendisininkinden farklı bir ışığa sahip olan ve ağırlığı yokmuş gibi duran 
bir gök mavisi kubbeyle sarmıştı. Bu ışık, altın ve gümüş renkleriyle 
doluydu; havadar, sıcak ve göz kamaştırıcıydı. Hardesty, önünde 
gülümseyerek yüzmekte olan kadının ellerini tuttu ve onu tanımaya, 
hatlarını aklında tutmaya çalıştı ama kadın buna izin vermedi. 

Gözleriyle onun görüş açısını bozdu. Bu gözler Hardesty'nin bugüne 
kadar gördüğü her şeyden farklıydı: saydam, elektrikli, parlak ve taviz 
vermeyen bir mavilikte gözler. Hardesty'yi kıpırdayamaz hâle getiriyor ve 
dağlıyor hem de serinletiyordu sanki. 

Güneş batarken uyandı. Karanlığa bürünmekte olan Presidio'da ince 
ince çiselemekte olan soğuk yağmurun altında yatıyordu. Yağmur sisi lime 
lime etmişti ve denizin gri, karanlık ve kirli dalgaları artık aşağılarda 
görülebiliyordu. Bitkin ve huzursuzdu. Kemiklerin taşıdığı bir çift göz gibi 
hissediyordu kendini. 

Şehre geri dönerken sırılsıklam bir vaziyette Golden Gate Köprüsü'nün 
altından geçti. Ücretli geçiş gişelerinin önü kuzeye doğru giden arabalarla 
tıkanmış köprünün kendisi, parlayan kırmızı gözlerden oluşan bir kavis gibi 
görünüyordu. Burası, kış başındaki sulu karlı ve yağmurlu bir günden 
sonraki bir akşamın Manhattan'ı kadar karanlık, ıslak ve mahmurdu. 

Hardesty gişelerin hemen doğusunda bakımsız küçük bir park buldu. 
Yassı kaldırım taşlarının ortasında, bir sütun kaidesinin üzerine 
yerleştirilmiş, tunçtan bir baş duruyordu. Öyle yorgundu ki buraya 
dayanmak zorunda kaldı. Buranın bir heykel için kötü bir yer olduğunu 
düşünüyordu; çünkü park ve içindeki bu anıt, halka açık değildi. Ön tarafına 
geçerek heykelin kime ait olduğunu görmeye çalıştı. Hava kararmış 
olmasına rağmen, heykelin altındaki yazıyı okumayı başardı. 


1870 JOSEPH B. STRAUSS 1938 


Daha küçük harflerle yazılmış olan bir paragrafı atlayarak en alttaki 
satıra geldi: 


GOLDEN GATE KÖPRÜSÜ'NÜN BAŞMÜHENDİSİ 
1929-1937 


Sonra, daha küçük harflerle yazılmış olan paragrafa geri döndü ve 
yüzyılın büyük bir bölümünden beri orada sabırla ve hareket etmeden 
bekleyen tunçtan yazıyı okudu. Tahmini doğruydu. Bu yazıyı daha önce 
görmüştü. Ve şimdi, yarı karanlıkta bile, bu mat yazılar güneş kadar parlak 
görünüyordu. 


Buradaki Golden Gate Köprüsü Onun yarattığı ve şekil verdiği ebedi 
bir gökkuşağıdır. 
Ve insan ırkının 
Çağlar boyu var olarak ayakta kalacağının 
Gerçek bir vaadidir. 

Hardesty bir an için, atlamak üzere olan bir paraşütçü gibi gözlerini 
kapadı. Sonra açtı; ölçülü ve tuhaf bir gülümsemeyle gözlerini Jackson 
Mead'ınkilerle buluşturdu. Jackson Mead sis ve pus içinde altmış yıldan 
fazla bir zamandan beri hiç bıkmadan buradan San Francisco'ya doğru 
bakmaktaydı. Hardesty başka yerlerde, başka adlarda ama aynı uzaklara 
erişen bakışlara sahip, başka heykeller olduğundan çok emindi. 

* 


Hardesty'nin sabah erkenden Jackson Mead'ı görmek için gittiği 
müzenin salonlarından birinde, Büyük Frederick'in sarayındaki bilim 
adamlarını çalışırken gösteren devasa bir tablo vardı. Tabloda kral, birkaç 
adam ve karmaşık laboratuvar aparatı arasında, siyah ve gri bir palto giymiş 
bir kahraman gibi poz verirken görülüyordu. 

Hardesty, bir asistanın içeri girip Mead'ı görebileceğini söylemesi 
üzerine, zemini ve duvarları genellikle müzelerde kullanılan türden, hafif 
cilalı, bej rengi taşlarla kaplı, uzun bir koridordan yürüyerek ilerledi. 
Günlerdir kendine çok güvenmekle birlikte, kendini birden Büyük 
Frederick'in huzuruna çıkacakmış gibi hissetti ve gerçekten de öyle 
olabileceğini fark edince kafası iyice karıştı. 


Ne Mootfowl ne de Mr. Cecil Wooley ortalarda yoktu. Şövaleler ve 
tablolar da kaldırılmıştı. Jackson Mead çalışma masasından uzakta, 
tahtadan ve kamıştan yapılmış basit bir sandalye üzerinde oturuyordu. 
Yapay bir Mart ışığı altında düşünceli ve şefkatli bir tavırla, piposunda kiraz 
aromalı tütün tüttürüyordu. Hardesty'ye oturmasını işaret etti. Hardesty de 
gri renkli, buruşuk kadifeden yapılmış bir koltuğa rahatça oturduktan sonra 
kendi piposunu çıkardı, doldurdu, yaktı ve sessizlik içinde tüttürmeye 
başladı. Bir süre sonra Jackson Mead yere baktı ve “Bazen cesaretim çok 
kırılıyor,” dedi. Sonra, hiçbir şey söylememiş gibi piposunu tüttürmeye 
devam etti. 

“Öyle mi?” diye sordu Hardesiy. 

“Ah, evet. Çok moralim bozuluyor. Bu tür büyük mimari projeleri 
gerçekleştirmek kolay değil; bu, bir imparatorluğu bir arada tutmak gibi bir 
şey Sanat, tutku ve şans arasında mükemmel bir denge yoksa tüm öğeler 
kendi diledikleri yöne doğru uçarlar. Ve o zaman da muhalefet başlar. Ben 
her zaman, her daim altında bulunduracağından emin olduğu insanları 
benden ve benim çalışmamdan uzak tutmayı görev bilmiş, sehven alicenap 
birkaç seçkinci veya kendi kendilerini entelektüel olarak tanımlayan ve on 
yıllar boyu düşünce tarzlarını safraya dönüştüren bir Marksizm saplantısına 
kapılmış kişilerin oluşturduğu hiziplerle karşı karşıya kalmışımdır. Örneğin, 
belediye başkanlığı için çok uzak bir aday olan arkadaşınız Praeger de 
Pinto, kampanyasını benim üzerime odaklamış gibi görünüyor. Beni neden 
yalnız bırakmıyor? Ben onun fincancı katırlarını ürkütecek değilim.” 

“Praeger sizin bahsettiğiniz gibi bir seçkinci değil,” diye savundu 
Hardesty. “O, benim bugüne kadar tanıdığım en eşitlikçi kişidir.” 

“O zaman Marksist'tir.” 

“Tabii ki değil. Marksistler, dünyayı değiştirmek isteyen ama editöre 
yazdıkları mektupları bile yayınlanmayan, günden güne içten içe yıkılan 
insanlardır. Praeger ise editörün kendisidir. Ayrıca, kendisi şehrin 
yoksullara ait olan bölümünde büyümüştür. Siz de benim kadar bilirsiniz ki 
bu ülkede Marksizm, orta sınıftaki insanlar için âdeta dinsel bir tutkudur.” 

“Peki, o zaman neden benim peşimi bırakmıyor? Onun ilkelerinden 
hangisi benim işlerime karışmasını öngörüyor? Ne bir şehir ne de bir 
uygarlık, kendi eleştirmeni tarafından yönetilemez. Eleştirici kişiler ne bir 
şey inşa edebilirler ne de herhangi bir şey keşfedebilirler. Onların bütün 
yaptığı evet veya hayır demek ve işleri daha da karmaşık hâle getirmektir. 


(Tabii, bunların arasına kitap eleştirmenlerini katmıyorum, onlar melek 
gibidirler. )” 

“O herhangi bir ilke değil, merakı nedeniyle sizin peşinizi bırakmıyor. 

Hepsi bu.” Jackson Mead bir iç çekti. “Sonunda, onun merakını 
gidereceğim elbet ama işlerimi düzene koymak için zamana ihtiyacım var. 
Bu benim son şansım.” 

“Biliyorum,” dedi Hardesty. “Çelik üreten bölgelerden gelen demiryolu 
hatlarının tamamlanması gerekiyor. Mal teslim rıhtımları ve iskeleleri 
yapılmalı. Alet edevatın da toparlanıp kaldırılması gerekiyor, değil mi?” 

Jackson Mead piposunu ağzından çıkardı. Hardesty'nin tüm 
bildiklerinin bunlar olup olmadığını merak ediyordu. Sonunda onun daha 
fazla bir şey bilmediğine kanaat getirdi. Ama Hardesty konuşmaya devam 
etti. Kadife koltuğa iyice yayılmıştı; saçları yapay gün ışığı altında 
parlıyordu. 

“İstimlak yapacak ve Allah bilir kaç kişiyi yerlerinden edeceksiniz. 
Fabrikaları, evleri ve ticari binaları yıkmak zorunda kalacaksınız. Sonra 
temelleri atmaya başlayacaksanız. Bu köprüyü kurmadan önce her şeyin 
tam tekmil olması gerekiyor, Mr. Mead; çünkü bu ebedi gökkuşağı şehri 
öfkelendirecek; çünkü sizin aklınızda olan şey bugüne kadar karşılaşılan 
herhangi başka bir şeyden öylesine daha büyük ki... Ve siz de bilirsiniz ki 
insanlar, sizin gibi binlerinin geleceğin menteşelerini takmasından, geride 
kalmaktan ve kendilerini küçük hissetmekten hoşlanmazlar. Eski 
dönemlerde, değirmenleri yakmışlar ve doğuştan filozof düşünürlerini, 
topun ağzına koymuşlardı. Şimdilerde ise yapıcı ve yaratıcı olan kişilerin 
ellerini kollarını bağlamayı ve onları tekmeleyip yerlere sererek 
aşağılamayı görev biliyorlar.” 

“Onlardan nefret ediyorum!” diye haykırdı Jackson Mead ve ayağa 
fırlayarak volta atmaya başladı. 

“Bunlar, bizim bir görevimiz olduğunu anlamıyorlar. Bu şeyleri 
kurmayı reddedemem; bu benim sorumluluğum. Bütün bu motorlar, 
köprüler ve şehirlerin hiç biri kendi başına hiçbir anlam ifade etmiyor. 
Onlar sadece, müzik notaları gibi, bizim zaman diye düşündüğümüz 
olgunun içindeki belirteçlerdir. İnsanlar bunlara neden bu kadar muhalefet 
ediyorlar? Bunlar yaratıcılığın sembolleri ve ürünleridir. Mükemmel 
olmayan bir dünyada adaleti ve tarihsel devinimi sağlayan da bu güçtür; 
çünkü yaratıcılık ve hayal gücü olmazsa kuşkusuzluğa ermek için gereken 


kaynaklarımız olmaz ve kendimizi asla aşamayız. Ama bakın! Biz çarkları 
döndürmeye başladık bile. Onların ilerlemesi bizi doğru orantıyla etkiler, 
onlar yükselirse biz de yükseliriz. Böyle bir yükseliş, Mr. Marratta, bize 
öğretilen tarihin sonunu getirir ve yaratıcılığın başından beri tanıdığı yeni 
bir çağı başlatır. Makineler gayet sebatkârdırlar. Onların hareket 
edememeleri gerekir ama ederler. Dönerler ve hareket ederler ve hiç 
durmazlar. Her zaman, bir yerlere gitmekte olan bir motor vardır. Makineler 
dünyaya güvenen ve onun sürekli ve muhteşem isyanından ilham alan 
gümüş yürekliler nesli gibidirler.” 

“Peki, ya size karşı çıkan gerçek yürekliler?” diye sordu Hardesty. 

“O boynu bükük, alçak gönüllü yüreklerde olup bitenler kadar yüce 
hiçbir şey olamaz. Bunların en az soylu olanı bile binlerce liman üzerinden 
binlerce köprü geçirebilir.” 

“Onların yüreklerinde binlerce köprü kurma potansiyeli olabilir, benim 
yüreğimde ise tek bir tanenin gerçekliği var. Hangimiz daha fazla ödüle 
layık?” 

“Aslında dünyanın her ikisine de eşit şekilde ihtiyacı var” 

“Bunu inkâr etmiyorum. Onların tuttuğu yol belki de bizimkinden daha 
adildir. Sonuç itibarıyla, ben onların kölesiyim. Öyle olmak için, benim ilk 
önce onların efendisi olmam gerekir. Hem benim başka bir seçeneğim de 
yok, öyle değil mi? Bunların hepsi önceden olmuştu. Onlar ve ben köpekler 
gibi kavga edeceğiz ve sonunda kazanan ben olacağım. En sert olan 
kazanacak çünkü dünyanın kemikleri de kaya ve çelikten oluşmuştur.” Volta 
atmayı bırakarak Hardesty'nin önünde dikildi. Her ikisinin de pipolarından 
eşit büyüklükte beyaz duman sütunları yükseliyordu. “Sen bütün bunları 
nasıl öğrendin?” 

“Bir düzine kadarımız bu konuda dört ay çalıştı ama sonunda 
tesadüflerle aydınlandık. Golden Gate Köprüsü'nün başmühendisi olan 
Joseph Strauss'un heykelini buldum; onun gözlerinin içine baktığımda, 
sizin bana bakan gözlerinizi gördüm.” 

“O bir rastlantı. Ben Strauss'u tanırdım. Birbirimize benzerdik ama o 
zamanlar birbirimize şimdi benzediğimiz kadar çok benzemezdik.” 

“Bu doğru olsa bile,” dedi Hardesty, “ebedi gökkuşağından neyi 
kastettiğinizi ben o zaman anladım.” 

“Diğerleri biliyor mu?” 

“Hayır.” 


“Peki, kimin yanındasın? Praeger de Pinto'nun mu yoksa benim mi?” 

“Bilmiyorum. Şu anda ortada gibiyim ve niyetim öyle kalmak 
Limandan demir atmış duran geminizde ne olduğunu bilmek istiyorum.” 

“Köprüyü inşa etmek için gerekli olan araç ve malzemeler.” 

“Bunlar bizim bildiğimiz, sıradan şeyler değil, öyle değil mi?” 

“Haklısın.” 

“Ona hangi adı vereceksiniz?” 

“Adı önemli değil ama ona Battery Köprüsü diyeceğiz.” 


BEYAZ AT VE YAĞIZ AT 

Hardesty Marratta ve Jackson Mead gelecekle ilgili tartışırken, şehir 
sessizliğini koruyordu. Mevsimlerin değişmesine âdeta bağışıklık kazanmış 
yoksullar şehrindeki tarihin unuttuğu o insanlar; duvarlarla çevrili şehirlere 
benzeyen, bacalarından yılan misali flamalar gibi siyah dumanlar çıkaran 
fabrikalarla dolu tuğla tarlaları üzerinden geçip, Manhattan'dan denize 
uzanan bu zaman ötesi imparatorluğun içinde, mücadele veriyorlardı. 
Hardesty Marratta ile Jackson Mead müzenin galerisindeki ölümsüz Mart 
ışığı altında konuşurlarken, yoksulların şehri değişmeden duruyordu ve 
değişmeden de kalacaktı. Burası horozu çekilmiş bir silah gibiydi; cennete 
gitmek için dizlerinin üzerine çökmek istemeyen ve oraya tekerlekli bir 
şeyin içinde gideceklerini hayal eden kişilerin ağzına sokulan bir 
tabancaydı. 

Beyaz at, değirmen kirişine bağlı olarak on dört aydan fazla dayandı; bu 
süre zarfında birkaç sahibi ölüp gitti ve o da kaçmak için eline geçen pek 
çok şansı görmezden geldi. Kendinden geçmişçesine aynı dairenin içinde 
dönüp dururken, zaman kavramını kaybetmiş; yıldızlı çayırlardaki 
diğerlerinin de bir zamanlar yamaklık ettiği bu işi yaparken, ebedi bir 
ilkbahar yaratmakta olduğuna inanmaya başlamıştı. Deniz tuzunu öğüten 
değirmen taşı gibi, bu kirişin de sürekli olarak çalışması gerekiyordu. 
Kuvvetinin tükendiğini hissediyor ve sonsuzlukla mücadelesinin sona 
ermesini görmek istiyordu. Bu kirişle kendini de öğüterek geldiği yere 
dönebilmek için, kirişle birlikte dönüyor ve ölmeyi reddediyordu. 

Yoksullar şehri gece ve gündüzü ayıran saatlerden koparılmış olduğu 
için, bazen hiç olmadık saatlerde, Athansor'un göremediği bir ara sokaktaki 
ahşap bir çitin üzerinden başlar uzanıyordu. 

Çocuklar onu seyrediyorlar; sarhoşlar, onun bir at olma cüreti 
göstermesine hayret ediyorlardı. Kaçak cürümkârlar veya az önce bir para 
çantası aşırmış olanlar, onun da kendilerinden biri olduğunu ima eder gibi 
gülümsüyorlardı. Sabah saat dörtte veya öğle vakti, aniden birileri geliyor 
ve onunla konuşuyorlardı. Belki de onu kendilerinden daha düşük 
gördükleri için, savunmasızlığını da istismar ederek, ona karşı topyekün 
acımasızca ve alçakça davranıyorlardı. Bu kuklaların yaptığı en şeytani şey, 


davranışlarıyla söylediklerinin hiç birbirini tutmuyor olmasıydı. Çitin 
arkasından bir başın uzanmasını ve kaygı duymasını sağlayacak bir dert 
vermesini ister hâle gelmişti âdeta. Bu, tam tekmil bir dilek değildi ama 
buna rağmen kabul edildi. 

Ekim ayı alışılmışın dışında soğuktu ve yaklaşan kışın, geleceği 
etkileyecek bir kış olacağını herkes biliyordu. Kuzey rüzgârının varillerin 
içindeki suyu buza çevirdiği bir gece, Athansor her zamanki gibi kirişe 
bağlı, dönüyordu. Çitin yanından geçerken birinin ona baktığı hissine 
kapıldı. Bir tur daha yaptı. Beyaz at on dört aydan beri bir kez bile 
durmamış olmasına rağmen, tahtaların arkasından bakan adam, onun donup 
kalmasına ve durmasına neden oldu. Burun delikleri açılmış, gözleri 
yuvalarının içinde dönüp duruyordu. 

Hâlâ kirişe bağlıyken, şaha kalktı; hem iplerini hem de direği yerinden 
söktü ve bir savaş atı gibi böğürdü. Toynakları havalandı, gözleri parladı, 
yer sarsıldı ama dirseklerini çite dayamış duran adamı korkutamadı. 

Yabancı adam gülümsedi, elektrikli bakışları burgu gibi Athansor'un 
etini deliyordu. Kıvılcımlar uçuştu ve rüzgârla birlikte bir gök gürültüsü 
geldi. “Seni ne kadar uzun bir zamandan beri aradığımı bilemezsin, ey at,” 
dedi. Başparmağını avucuna bastırdı ve sol elini havaya kaldırdı. “Seni 
şimdi bulduğuma göre, umarım sen de yeterince şaşırmışsındır.” 

Athansor kendini koşum takımının geri kalan paçavralarından kurtardı 
ve sadece Pearly Soames'i değil, onun arkasında duran kötü giyimli bir 
grup yandaşını da yere yıkarak tahtaların arasından ileriye doğru fırladı. 
“Aynen öyle, seni duygusuz pislik,” diye bağırdı Pearly, Athansor tuğla 
renkli, rüzgârlı arsalardan geçerek, ölü ağaçlarla dolu bir ormanın içlerine 
doğru dörtnala giderken. 

“Onu benim için bul. Beni ona götür” 

»* 

Ekim'in yirmisinde kar başladı, hırçın bir tipi gibi değildi ama kabak 
tatlısının üzerine serpilen pudra şekeri gibi de değildi. Normal koşullar 
altında, sonbaharın bu erken günlerinde karın eriyor olması gerekirdi; ancak 
Kanada'dan süzülerek gelen mutlak sıfır düzeyinde felç edici bir rüya, 
gökyüzünü kırılgan mavi kubbe hâline getirmekteyken bile, yerler yaklaşık 
elli santim yüksekliğinde, korkusuz, bembeyaz, taptaze bir pudrayla 
kaplıydı. . Sokak temizleme araçları oyağlanmamış olduklarından, 
garajlarında mahsur kalmışlardı ve sokaklar, Ermin Belediye Başkanının 


yollara ve kaldırımlara tuz veya kum serpilmemesi yönünde verdiği talimat 
nedeniyle el sürülmeden, öylece bekliyordu. “Canı cehenneme,” demişti, 
muhteşem bir seçim öncesi jestinde bulunarak, “doğa bizim Yukon* 
halkından olduğumuzu düşünüyorsa, bunu sineye çekelim. Kara 
dokunmayalım, bu süre boyunca okulları tatil edelim ve zorunlu hizmet 
işlerinde çalışanların dışında, kimsenin işe gitmesi gerekmesin.” 

Praeger de Pinto, Ermin Belediye Başkanının bu genelgesine bir miktar 
alaycı bir eleştiri getiren bir beyanatta bulundu. Belediye başkanı seçilmesi 
hâlinde, şehrin kış aylarını o güne kadar görülmemiş bir güzellikle 
kutlayacağını, beyaz karın ve mavi gökyüzünün aylar boyunca bu şölenin 
bir parçası olarak kalacağını, kızakların ve kayakların ulaşım araçları olarak 
kullanılmasına alışılacağım, atların sokaklara geri döneceğini, her evin bir 
şöminesi olacağını, karanlık gecelerin parlak yıldızlarla aydınlanacağını, 
patencilerin nehirler boyunca diledikleri gibi gidip geleceklerini, parklarda 
havai fişek gösterilerinin olacağını, çocukların yanaklarının kızılcıkların 
rengine bürüneceğini, delişmen kış dansları ve valsleri yapan karın hiç 
durmadan şehrin üzerine yağarak, şehirdeki tüm insanların mutluluktan 
başını döndüreceğini açıkladı. 


* Çevirenin Notu: Kanada'nın, kuzeydeki federal bölgeleri içinde, en 
batıda ve en küçük olanı.*** 


İlk başta bir şaşkınlık geçiren, daha sonra düşmanca bir tavır alan halk, 
yavaş yavaş ona inanmaya başladı. Ona “Kışın Havarisi”, “Karların Kralı” 
ve “Baba Noel” gibi adlar verdiler. 

Praeger açgözlü biri değildi. Seçimleri kazanmak istiyordu ama 
düğümler atarak kendini bağlama niyetinde de değildi. O yüzden, karanın 
en karası olanların bile kabul ettiği, doğru bilinen her şeye aykırı bir seçim 
kampanyası yürüttü. Craig Binky de onu destekliyordu ama halk tabakası o 
sıralarda bu ünlü yayımcıyla ilgili olarak dönemsel bir güceniklik içindeydi. 
O yüzden, Praeger'ın gülümseyen yüzünün The Ghost'un tüm sayfalarında 
çıkmasının veya Craig Binky'nin televizyonların haber kanallarına çıkıp 
dindarlık taslayarak “Vicdanınızın sesini dinleyin. Oyunuzu Praeger de 
Pinto'ya verin,” şeklindeki seslenişlerinin pek etkili olduğu söylenemezdi. 

Praeger yarışa, oyların sadece yüzde altısıyla başladı, bağımsız aday 
Crawford Bees IV yüzde 13, Ermin Belediye Başkanı ise yüzde 81 oranında 


oya sahipti. Bu durum Praeger'ın cesaretini kırmadı; tam tersine fitilini 
ateşledi ve onun seçmenlerin fitilini ateşlemeye girişmesine neden oldu. 
Ermin Belediye Başkanı da dâhil olmak üzere politikacıların çoğu, 
sokakların tertemiz olacağı veya şehrin suçtan arındırılacağı gibi asla yerine 
getiremeyecekleri sözler vermeye bayılıyorlardı ama Praeger'in yaklaşımı 
farklıydı. Bu tutumu onu diğer adayları geride bırakmasını sağladı. Ermin 
Belediye Başkanı sokakta toplanan insanlara, bundan sonraki döneminde 
sokaklara yüzde 30 oranında daha fazla polis koyacağını, Çöplerin 
toplanmasını hızlandıracağını ve vergileri indireceğini söylüyordu. Doğal 
olarak, herkes bir sonraki dönemde kim başkan olursa olsun, sokaklarda 
yüzde 30 oranında daha az sayıda polis olacağını, çöp birikintilerinin daha 
da büyük ve yüksek yığınlar hâline geleceğini ve vergilerin daha da 
artacağını biliyordu. Ama yine de alkışlamaya devam ettiler. 

Sonra Crawford Bees IV onlara farklı sayılarda bir şeyler söylüyordu. 

Kalabalıklar onu da terbiyeli bir şekilde alkışlıyorlardı. 

Sonra da Praeger de Pinto geliyor ve çöplerden, elektrikten veya 
polisten hiç bahsetmiyordu. Sadece kıştan, atlardan ve kırsal kesimden söz 
ediyordu. İnsanları hipnotize eder gibi sevgi, sadakat ve estetikle ilgili 
olarak konuşuyordu. Ve tam onun hafiften güçsüzleşmeye başladığını 
düşündükleri bir anda, kendi Havemeyer Sokağına özgü tavrını takınarak 
sertleşiyor ve belediye başkanını, Jackson Mead ile bir kumpasa girmiş 
olmakla suçluyordu. Sadece acıtacağını bildiği yerlere minik yumruklar 
atıyordu. Bazen birden korkunç bir şekilde gaddarlaşıyor (kalabalıklar buna 
bayılıyordu), sonra yeniden kendi ışık dünyasına yükseliyor ve 
kalabalıkların kışın arılığına olan bir özlemle dalgalanmasına ve dua 
etmesine neden oluyordu. Onlara aşk ilişkileri, kızak yarışları, ana yollarda 
kayak krosu; uluyan, felç eden ve yürekleri dans ettiren tipi fırtınaları 
vadediyordu. Bu insanlar şöyle düşünüyorlardı veya onların bu düşüncesi 
genel olarak kabul görüyordu: “Eğer bize yalan söylenecekse bunu en iyi 
başaran yalancıyı kendimiz seçmeliyiz.” Praeger, özlediği dünyayı 
tanımlarken, onların ağzını açık bırakabildiği ve yüreklerinin çılgın gibi 
çarpmasına neden olabildiği için, seçim yoklamalarında yavaş yavaş 
yükselmeye başladı. Ermin Belediye Başkanı paniğe kapılarak çöpler ve 
vergiler hakkında söylediklerini yırtıcı bir şekilde inkâr etme yoluna girdi. 
Praeger ise tuttuğu yolda ısrar etti; o güne kadar görülmemiş bir albeni 


ortaya koydu ve adalet ve cennet tasavvurları ile seçmenlerin başını 
döndürdü. 

»* 

“Coheeries'e gidemeyiz, en azıdan bugün. Kuzeye giden yollar kapalı, 
kar küreme trenleri hâlâ bakımdan geçmekte olduğunu için demir yolları da 
çalışmıyor,” dedi Hardesty, bilgi edinmek için oradan oraya kayakla 
yolculuk ettikten sonra, Ekim'de soğuk bir Cumartesi günü Yorkville'e 
döndüğünde. 

“Trenler veya yolların kapalı olması,” dedi Virginia aşağılar gibi, 
“kimin umurunda?” 

“Oraya nasıl gitmeyi düşünüyorsun?” diye sordu Hardesty. 

Virginia ona bir aptalmış gibi baktı. “Kızakla,” dedi. 

“Kızakla mı?” 

“Evet. Kızakların San Francisco'da çalışmaması, burada da 
çalışmayacakları anlamına gelmez ki.” 

“Praeger'ın seçim konuşmalarına kendini çok kaptırdın galiba. İddiaya 
girerim ki seçimlerde ona oy vereceksin.” 

“Elbette ona vereceğim,” dedi Virginia. “Ve sen de ona vereceksin. Git 
ve bir kızak bul şimdi. Ben de çocukları hazırlayayım.” 

“Ne kızağından bahsediyorsun sen? Kızağı nereden bulacağım?” diye 
sordu Praeger. 

“Bu senin sorunun ama onu çekecek bir at bulmayı da sakın unutma. 
Saman, yulaf ve at için bir battaniye de. Fteley'e varana kadar yolda birkaç 
gün geçirmek zorunda kalabiliriz.” 

“Fteley mi?” 

“Acele et!” diye emretti Virginia. 

Hava kararmak üzereyken, yumuşak ve esnek yepyeni koşum takımları 
ve parlak, gümüş rengi kızak ayakları olan, çok güzel bir kızakla geri geldi 
Hardesty. Obsidyen kadar siyah, zarif bir at, nikahlanmış gibi kızağa 
bağlanmıştı. 

“Yola şimdi çıkamayız,” dedi Hardesty, Virginia”ya. “Birkaç saat içinde 
karanlık basacak.” 

“Bu işler böyle yapılır,” dedi Virginia. “Geceleyin, mehtap varken ve 
tüm dünya bembeyazken.” 

Abby bu konuşmaları dinliyordu ve Coheeries Gölü'ne gitmekle veya 
gece yapılacak bu kızak yolculuğuyla kendisinin bir ilgisi olmayacağına 


kadar verdi. Mutfağa giderek dolaptan beş sandviç ekmeği ve yarım kilo 
kadar çikolata alarak çarşaf dolabının en üst gözüne yerleşti. Koleje gidene 
kadar artık orada yaşamayı planlıyordu. 

“Abby nerede?” diye sordu Hardesty, Martin'e. 

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı Martin. Aslında Abby'nin nerede 
olduğunu bal gibi biliyordu ama bu saklanma yerini kendisi keşfettiği için 
taviz vermek istemiyordu. 

Tam iki saat, çılgınlar gibi Abby'yi aradılar. Balkondan düştüğünü 
düşündüler ama öyle bir şey olmamıştı tabii ki. Komşu apartmanlara, yerel 
dükkânlara ve hatta çarşaf dolabına bile baktılar ama kız kendisini en üst 
raftaki yastıkların arkasına saklamış ve Martin seslendiği vakit (onun, 
saklandığı yeri bildiğini fark etmesini rağmen) yanıt vermemişti. 

Sonunda, açlıktan ölecek hâle gelince, onu elinde taze bir somun 
ekmekle mutfaktan çıkarken yakaladılar. Küçük kız, onları görür görmez 
“Gitmek istemiyorum,” diye bağırarak kaçmaya başladı. 

“Seni o yüzden mi bulamadık?” diye bağırdı Hardesty. “Saklanıyor 
muydun?” 

“Gitmek istemiyorum!” diye bağırdı küçük kız yeniden ve başını bile 
eğmeden ayakta durabileceği mutfak masasının altına sığındı. 

“Üzgünüm ama gitmek zorundasın,” dedi babası, yere çömelerek. 

“Şimdi oradan çık, sana kar kıyafetlerini giydirip daha da geç kalmadan 
yola çıkmamız gerek.” 

“Hayır.” 

“Abby. Buraya gel!” dedi Hardesty, parmaklarını şaklatarak. Küçük kız 
çok korkmuştu ama yine de kımıldamayı reddetti. 

“Oraya gelip seni alacağım,” diye tehdit etti babası; bu kez öfkelenmiş 
gibi yapmıştı. Çocuğun yüzündeki ifadeden, çana benzeyen sarı 
elbisesinden ve meydan okur gibi odakladığı yumuşacık derin mavi 
gözlerinden çok etkilenmişti. Yine de dizlerinin üzerine çökerek masanın 
altına doğru uzandı. Kız elindeki ekmeği ona doğru fırlattı ama tutturamadı. 
Ekmek somunu mutfakta bir uçtan bir uca kadar gitti. Hardesty daha sonra 
kızı yakaladı. İki dakika sonra kar takımım giymişti; elinde Harry Penn'in 
bir armağanı olan (kırmızı düğmeden gözleri ve çizgili pamukludan elbisesi 
olan, içi doldurulmuş gri tavşanı) Teddy'yi tutuyordu. 

Kızağı yiyeceklerle ve Mrs. Gamely'ye götürecekleri hediyelerle 
doldurdular ve ön taraftaki yerlere oturdular. Kızağı Hardesty kullanıyordu; 


Virginia, Abby'yi kucağına alarak Hardesty'nin yanına oturdu; elinde 
modası geçmiş bir kırbaç tutan Martin ise annesinin yanında oturuyordu. 
Martin, ata kesinlikle vurmaması gerektiği konusunda tembihliydi; sadece 
Hardesty söylediğinde arkasına hafifçe dokunacaktı. Abby, kürk ve kuş 
tüyünden yapılmış, karpuz gibi bir kozaya sarılmıştı; küçük yüzü, gümüş 
rengi fırfırlı yakanın arasından bir Eskimo gibi görünüyordu ve gözleri 
güvende olmanın verdiği bir beklentiyle fıldır fıldır bir oraya bir buraya 
gidip geliyordu. Bir göçebe çocuğuna benzeyen Martin ise fok derisi ve 
kurt kürküne bürünmüştü. Annesinin üzerinde samur kürkü vardı ve 
Hardesty yine, Rockies'de kazandığı koyun postu ceketini giymişti. 
Bellerine kadar gelen yeşil renkli, kalın, örme battaniyelerle üstlerini 
örtmüşlerdi. 

“Her şeyimizi aldık mı?” diye sordu Hardesty. 

“Evet,” diye yanıtladı Martin. 

Virginia da onaylar gibi başını salladı. 

“Tamam,” dedi Hardesty. “Coheeries Gölü'ne gidelim o zaman.” 

Dizginleri şaklattı ve kızak hareket etti. At güçlüydü, iyi dinlenmiş bir 
hayvandı ve bir gece yolculuğunun özlemini çekiyor gibiydi: özellikle de 
bir at olarak, ayın o gece ne kadar parlak olacağını bildiği için. Kızaklarının 
zilleri çala çala parkın içinden geçtiler ve güneşten geri kalan son parça, 
Palisades”in arkasında kıpkırmızı bir altın külçesi gibi eriyene kadar, 
kuzeye doğru ilerlediler ve az sonra Riverside Yolu'na geldiler. Nehir, irili 
ufaklı parçalar hâlindeki buz kütlelerine boğulmuş gibiydi. Marratta ailesi, 
atın susturuculu toynaklarından çıkan ses ile çıngırakların tatlı ve delişmen 
sesi dışında hemen hemen hiç ses çıkarmadan kızaklarıyla geçerken, 
Riverside Yolu boyunca sıralanan apartman binalarında ışıklar ve şömineler 
yanmaya başlamıştı. Terk edilmiş para gişelerinden sonra, Henry Hudson 
Köprüsü'nü geçerek bomboş ve bembeyaz yollar boyunca ilerlediler. 

İki alçak tepenin arasındaki minicik Westchester geçidine geldiklerinde 
gökyüzünde bir parıltı gördüler. At içgüdüsel olarak adımlarını hızlandırdı 
ve tepelerin arasından çıkıp da karlarla kaplı bahçeler ve küçük tarlalardan 
oluşan küçük bir ovaya gelince; ayın, inci rengi vahşi bir beyazlığa 
büründükten sonra gökyüzünde yükselmeye hazırlanarak, bir meyve 
bahçesinde saklandığını gördüler. Bu serin küre en nihayet narin, siyah 
dalların üzerinde dinlenmeye geçince, o kadar yakın gibiydi ki Abby 
kollarını uzatıp onu tutmak istedi. 


Sonra yavaşça yıldızların arasındaki geleneksel yerine tırmandı ve 
Marratta ailesi onun beyaz ışığının yarattığı koyu renkli gölgelerin içinden 
geçerek, kuzeye doğru hızla ilerlemeyi sürdürdüler. 

»* 

Duchess'da bir yerlerde, ay yörüngesinin doruğuna ulaştığında ve 
çocuklar uyuyorlarken, bir takım çukurlardan ve kara bulanmış baykuşların 
ve kartalların, bir sur gibi yükselen kayaların ve ölü ağaçların üzerine 
kanunsuz bir dağ sığınağının nöbetçileri gibi tünediği, zift karası yerlerden 
geçerken buldular kendilerini. Yol, Belmont'ta doğmuş ve büyümüş narin 
bir kızak atı için giderek daha zorlu ve dik bir hâle gelmeye başladı. 

“Şu yol ayrımından sola sap,” diye yönlendirdi Virginia. 

“Buraları tanıyor musun?” diye sordu Hardesty. 

“Araziyi biliyorum. Aynen Coheeries*'e uzanan dağlar gibi burası. Böyle 
bir yolun sonunda bir nehre inmesi gerek. At yorgun, çünkü doğma büyüme 
şehirli ve bacakları bütün gece tepelerde koşturmak için fazla ince. Bizim 
atlarımız ise daha kalın yapılıdır; her seferinde denizde bir ay kadar 
yüzebilen kutup ayıları veya Alaska'dan Japonya'ya göç eden fok balıkları 
gibi, bir hafta boyunca hiç durmadan yolculuk yapabilirler. Bu atın geceyi 
atlatabilmesi için, bir süre düz alan üzerinde gitmesi gerek. Onu nehre 
götürelim, orası şimdi taş gibi donmuştur.” 

“Heeyaa!” diye haykırdı Hardesty, tam olarak binicilik dünyasına özgü 
olmayan bir şekilde. Yağlı deriyi şaklatarak, dizginleri hafifçe sallayınca 
Belmontlu kısrak sola saptı. 

Baykuşların ve kartalların gerçek evi olan nehir kenarı daha da 
karanlıktı. Burası gizemli dalgıç kuşlarının ıslıklarıyla büyülenmiş bir yerdi 
ve yağız at neredeyse ayak parmaklarının ucunda ilerliyor ve sarp 
kayalıklarda yaşayan balkabağı kafalı hortlaklara yerlerini belli eden 
çıngırak seslerine sövüyordu. Yola devam etmenin tek yolu, ağaçların 
arasından ince bir kurdele gibi fosforlu bir ışıkla parlayan gökyüzünü takip 
etmekti. Kızağın yolcuları ve at, yukarıdaki bu solgun ve tozlu yolu görmek 
için başlarını kaldırdılar. O anda önlerine bir tuğla duvar çıkmış olsaydı, 
hızla ona çarparlardı ama yolda herhangi bir engel yoktu ve yol boyunca 
karşılaştıkları sayısız yokuş aşağı dönemeçleri de yalnızca ağaçları ve 
gökyüzünü referans alarak başarıyla geçtiler. 

Nehir kenarına gelince, karla kaplı buzun üzerinde uzanan beyaz bir yol 
gözlerine çarptı. Buzun onu taşıyacağını bilen kısrak doğrudan oraya girdi. 


Hafiften uçarak gerçekleştirdikleri bu geçiş, kızağı biraz sarstı ve 
çocukların uyanmasına neden oldu. Hardesty ıslık çalınca kısrak kuzeye 
doğru dümen kırdı. Az sonra doygun ve mutlu bir şekilde, önlerindeki uzun 
mesafeyi yutan bir hıza erişti. 

Kar nehrin büyük bir bölümünü battaniye gibi örtmüştü ama rüzgârın 
eserek saydamlaştırdığı yerlerde oluşan göz kamaştırıcı, gümüşi gölcükler, 
ayın Saat yönündeki hareketini yansıtıyordu. 

Batı yönündeki dağlar beyaz sıralar hâlinde uzanıyor ve batmakta olan 
aya doğru bir merdiven gibi yükseliyordu. 

“Bakın,” dedi Hardesty, çocuklara. Abby nereye bakması gerektiğini 
bilemeyince de “Abby, şuraya bak. Bu dağlar aya çıkan merdivenlerdir. 
Oraya gitmek ister misin? Tek yapmamız gereken şey, sola dönüp ay son 
basamağın altında kaybolmadan yetişmek..” Babalarının yaptığı bu öneriyi 
değerlendirmeye çalışan çocukların yüzleri ayışığında yıkanıyor gibiydi. 
Dağ merdiveninin son basamağına oturmuş olan ay, öyle hacimli, sedefli ve 
büyüleyiciydi ki başlarını onaylar gibi salladılar. Evet, oraya gitmek 
istiyorlardı. 

Her şeyin krem ve gümüş renklerle parladığı sonsuz ve yuvarlak o yer 
için, pek az tanıdıkları bu dünyadan vazgeçeceklerdi. Bir başka dünyaya 
giden o dağ merdivenine mutlulukla çıkmayı hayal ediyorlardı ama fırsat 
ellerinden kaçınca üzüldüler; çünkü yükümlülüklerine sadık olan ay, o 
çekildikçe karanlıklaşan buzdan merdiven korkuluklarının arkasında 
kayboldu. 

Isının, kristalli bir âleme doğru iniş yaptığı ve (onu takip etmeleri 
hâlinde) nehrin, onlara kuzey ışıklarını vadeden uzun ve düzgün bir yol 
hâline geldiği bir saat boyunca, kızak ayaklarının buz ve kar üzerinde 
çıkardığı tıslama sesini mutluluk içinde dinlediler. 

Artık yapmaları gereken tek şeyin sapağı bulmak, Fteley'i geçmek ve 
Coheeries Gölü'nü tutan gizli coğrafi oluşumun içine girebilmeyi ümit 
etmek olduğunu düşünüyorlardı. Ama bugüne kadar kimse Coheeries 
Gölü'ne kolaylıkla gidememişti. 

Hudson Nehri'nin, dağların çok yükseklerinden geldiği için asla 
donmayan kollarından birine yaklaştılar. Onun sesini millerce öteden 
duymuşlardı ve yakınına gelince onun ince ve öfkeli bir su kurdelesi gibi 
düşmekte olduğunu gördüler. Gözlerini ondan akmıyorlardı; onun yukarıya 
doğru giden akıntısının, buzun içinde açık göller oluşturduğunu fark 


etmediler. Hiçbir şeyden şüphelenmeden, bu dar geçitlerden birinin tam 
içlerine doğru son hızla gitmeye devam ettiler. 

At, suyu iki beyaz dilime ayırdı ve kızak da onu takip ederek 
gümbürtülü bir şekilde suya çarptı. Hem at hem de kızak dik bir şekilde 
suyun üzerinde kaldılar. At, ileriye doğru olan ivmesi ve doğuştan gelen 
sezgileriyle, ön ayaklarını buzun üzerine çıkarmayı ve tüm gücüyle kendini 
çekerek önündeki sığlığa çıkmayı başardı. Ancak çok çaba göstermesine 
rağmen, kızağı bu düz alana çekecek gücü kalmamıştı. Kızak su almaya 
başlayınca, Hardesty herkesi buzun üzerine atmayı ve ondan sonra da suyla 
dolan kızağın, atı yeniden suyun içine ve altına çekmesini önlemek için 
koşum takımlarını çözmeyi aklından geçiriyordu ki arka tarafındaki buzdan 
gelen gümbürtüyü duydu. Dönecek vakit bile bulamadan, başının üzerinden 
kocaman bir şey geçti ve çırpınmakta olan kısrağın yanına iniş yaptı. 

Devasa bir beyaz at, yoktan ortaya çıkmış ve kısrağı manyetik bir alanın 
içine hapseder gibi kendisiyle birlikte ileriye doğru çekmişti. 

Hardesty ne olduğunu anlayamadan, kızak da hoplayarak buzun üstüne 
oturdu ve iki at, vahşi bir yarışa girişti. Aygırın hemen arkasından koşan 
kısrak, kızağı bir roket gibi çekebiliyordu. 

Âdeta beyaz ve siyah bir yanılsama gibi görünen iki at, inanılmaz bir 
hıza ulaştığında, Marratta ailesi soğuk rüzgâra doğru eğildiler. 

Çelik kızak ayakları, ısıdan parlamaya ve altlarındaki yolu ıslatmaya 
başladı. Atlar öyle bir hızla gidiyorlardı ki titremeleri ve sarsılmalarıyla 
Abby'nin deli gibi korkmasına neden olan kızak, neredeyse parçalanmak 
üzereydi. 

Sonra, hiçbir işaret almadan sol tarafa, dağlara doğru döndüler, 
Fteley”den geçtiler ve dağ yolunun biçare, keskin dönemeçlerini 
yuvarlayarak ve arkalarında horoz kuyruğu misali serpintiler ve gevşek kar 
yığınları bırakarak, yuvarlanır gibi ilerlediler. En yüksek uçurumların 
sırtlarını aşarak, Coheeries ovasının sonsuzluğuna doğru uçtular. Virginia, 
uzaklarda ışıldayan minik inci dizisini görünce mutlu oldu. Bunlar, gölün 
kenarındaki köylerde yakılan ateşler ve sabahın erken saatlerinde, güneş 
doğmadan az önce evlerde yanan ışıklardı. 

Atlar, ovaya girerek düz yolda sıçraya sıçraya ilerlemeye başladılar. 

Kuşkusuz, o beyaz at, soğuk havanın ve fırıl fırıl dönen yıldızların bir 
oyunu olmalıydı; çünkü kısraktan ayrıldıktan sonra, yolun sol tarafına 
beyaz bir alev gibi kaydı. O gittikten sonra bile yağız kısrak gün doğumuna 


kadar yarışa devam etti ve Marratta ailesini Coheeries Gölü'nün kıyılarını 
sınırlayan kar tarlaları okyanusuna ulaştırdı. 

Köye, genellikle yabancıların girdiği şekilde girdiler: yorgun, bitkin ve 
muüu. Mrs. Gamely'nin evine doğru dönmeden önce, yakacak odun 
yığılmış bir kızak çekmekte olan Daythril Moobcot'un önünden geçtiler. 

“Daythril! Annem nasıl?” 

“İyi,” diye bağırdı Daythril. “Umarım sözlüğünüzü getirmişsinizdir.” 

»* 

New York'un yazgısı, her zaman züppeler, hırsızlar ve kaşarlanmış 
adamlar tarafından yönetilmek olmuştur. Onun politikalarını belirleyen 
kişiler, ateşin üzerine benzin döken, yaralara tuz eken ve Newcastle'a 
kömür götüren, yani tereciye tere satan kişilerdi. Yönetilme tarzı tam bir 
saçmalık, uyduruk bir çılgınlıktı; ölmek üzere olan bir adamın 
merdivenlerden çıkmaya zorlanması gibi bir şeydi. 

Mucizeleri pürüzsüz bir şekilde hesap etmek çok güç olduğu için bütün 
bunların rastlantısal değil karmaşık nedenleri vardı. 

Mucizeler, bariz bir anarşinin tutarlı bir tasarıma boyun eğmesidir. Nasıl 
ki müzik, her bir notası kendi yolunda gitme uğraşı vermekle birlikte 
sağlam bir plana tatlılıkla bağlı bir arı kovanı gibi olmalı ise büyük bir 
imparatorluk da itici güç için sonunda onu parçalayacak olan öğelere 
ihtiyaç duyar. Aynı şekilde, iz bırakmak isteyen bir şehir de canlı, kaygan 
ve yönetilmez olmalıdır. İyi kanunları, güzel bir mimarisi ve temiz 
sokakları olan sakin bir şehir, itaatkâr denyolarla dolu bir sınıf veya bir tarla 
dolusu iğdiş edilmiş boğa gibidir. 

Anarşik bir şehir ise ümit veren bir şehirdir. 

Praeger de Pinto bundan emindi. Ayrıca, insani kurumlardaki içsel 
parlaklığın en çok, dışlarındaki yozlaşmanın en fazla olduğu an 
belirginleştiğine inanıyordu. Yani, cehennemi taklit etmek gibi büyük 
amaçlara göre yaşayamayacak bir şehirdeki anarşi veya çılgınlık, Praeger'ın 
sırtını yere getiremezdi; o yüzden yozlaşmış şehir politikasının suyu içine, 
korlaşmış çelik gibi dalmayı ve bu suyu tamamen çekilene kadar 
kaynatmayı aklına koymuştu. Kampanyası olgunlaştıkça, seçimlerde 
adaylıkla ilgili orijinal amaçlarını veya Jackson Mead'ı daha az düşünür 
olmuştu. Şimdi, şehrin bir fırtınanın içine girmek üzere olduğunu görüyor 
ve yeni bin yıla girildiğinde, yasalar yasalarla ve haklar haklarla yüz yüze 


geldiği vakit, coşkulu bir şekilde ötelerdeki sakin suya geçecek olan şehre 
yol göstermek istiyordu. 

Eğer düşündükleri doğruysa ve gelmekte olan çarpışma hilekârlık ve 
üçkâğıtçılıkla yönünü bulacaksa, o da aynısını yapacaktı. 

İşte, geleneksel yöntemleri terk etmesinin ve kampanya teması olarak 
kışı kullanmasının arkasındaki mantık da buydu. Bu görevi alışılagelmiş 
yöntemlerle kazanmasının ve alışılmadık bir süre boyunca görev 
yapmasının dürüst olmayacağını düşünüyordu. Onun yerine, seçmenleri 
yabancılaştırma pahasına da olsa, onlara çıplak gerçeğin tüm çılgınlığını 
anlatacaktı. 

“Kampanya rozetleri mi?” diye sordu özel kalemine. “Tam bir para 
israfı. Al, bunu baskıya veriver. “Kampanya rozetleri için tavrım şöyledir: 
Ne bu seçim ne de başka seçimler için (de Pinto rozeti üretilmeyecektir. 
Bedeninin, yürüyen bir (ücretsiz) reklam panosu olarak kullanılmasını 
kabul edenler, kitleleri hedef alan iğrenç bir zorlamaya payanda olmayı 
ümit eden aptallardır ve ben böyle bir şeyin parçası olmayı istemiyorum. Bu 
rozetleri takan kişiler, göğüslerini sermaye olarak kullanan kadınlar kadar 
kuş beyinlidir.”” 

“Peki, Mr. de Pinto, Gracie Malikânesi ile ilgili olarak ne diyeceğiz? 
Ermin Belediye Başkanı, Gracie Malikânesi yerine Bronx'taki kendi derme 
çatma evinde oturacağına söz veren belediye meclisi üyesi Magiostra ile 
yarıştığı son seçimi, az daha kaybediyordu.” 

“Ben de orada oturmayı düşünmüyorum.” 

Özel kalem müdürü rahat bir nefes aldı; çünkü Ermin Belediye Başkanı 
şimdiden eşyalarını nakletmeye başlamış ve Mother Cabrini Bulvarında 
prestijli küçük bir ev kiralamıştı bile. 

“Biz, Gracie Malikânesini bir konferans merkezi olarak kullanacağız,” 
dedi Praeger. “Bird S. Coler hastanesine ve o güzel hasır sepetlerin 
yapıldığı fabrikaya bakan o yerde konferanslar yapmak çok hoş olacak. 
Ama ben şahsen hiçbir lanet olası hasır sepet fabrikasının yanında yaşamayı 
istemiyorum.” 

“Bu iyi. Ermin Belediye Başkanı'nın ayağının altındaki halıyı 
çekeceğiz.” 

“Aynen öyle. Bu şehirde çok vergi parası var. Dünyanın en büyük 
şehrinin belediye başkanının doğru düzgün bir yerde yaşaması gerek. Bu 
yer şehrin her şeyden önemli olan mimarisine uyum sağlayan bir şeye sahip 


olmalı. Bu vergi parasının bir kısmını, örneğin bir milyar dolar kadarını alıp 
bir belediye sarayı yaptırabiliriz. Dört beş gökdelenin üst katlarını ve hava 
haklarını satın alabilir, bunların arasına sandık kirişleri koyabilir ve 
yarattığımız bu platformu küçük, Versailles tarzında bir yapının temelleri ve 
bahçeleri için kullanabiliriz. Aman, ben neler söylüyorum öyle? Gökdelen 
filan satın almamız gerekmez. İstimlak yetkimizi kullanıp bunlara el 
koyabiliriz.” 

“Peki, ya gayrimenkul tröstleri? Kampanya paramızın çoğunu bize onlar 
vermedi mi?” 

“Cehenneme kadar yolları var,” dedi Praeger. “Geri ver onları. Eğer bu 
parayı harcadıysak, adi senet ver. Bu gayrimenkul adamları bir yığın 
şımarık milyarderden başka bir şey değil. Özellikle de Marcel Apand. 
Üzerinde bir goril yumruğu olan flamasını şehirdeki hemen her binada 
görmek beni hasta ediyor. Birinin çıkıp bunlarla ilgili gerçeği insanlara 
anlatma zamanı geldi, özellikle de Apand”la ilgili olanı. Bunlar rüşvet gibi 
yolsuzluklara bulaşmış, yozlaşmış, parayla elde edilebilir kişiler. Bir basın 
konferansı ayarla.” 

“Ya bankerler? Senetlerimizi ciro edemeyiz. Siz bankerleri de kınamış 
bulunuyorsunuz.” 

“Eh, onlar da bunu hak ediyorlar,” dedi Praeger. “O içten pazarlıklı 
sülükleri kınamaya devam edeceğim.” 

“En azından bu, popülist bir tutum olur. İnsanlar bankerlere vuran 
politikacılara bayılıyorlar. Çok ayrıntılı olmadığınız takdirde, bunu 
sürdürebilmeniz mümkün olabilir.” 

“Popülist mi? Bence duvardan duvara halı veya renkli televizyon 
edinmek için ruhlarını bile satmaya hazır olan bu at sinekleri her türlü 
istismarı hak ediyorlar. Onlar ve bankerler sanki birbirleri için 
yaratılmışlar.” 

Özel kalem müdürünün aklı çok karışmıştı, parmaklarının ucuyla 
pantolonunun arka cebindeki içki şişesinin üzerinde trampet çalıyordu. “Bu, 
Mr. Binky'yi de kınadığınız milyarderlerin arasına kattığınız anlamına mı 
geliyor?” 

“Birinin çıkıp kazmaya kazma demesinin zamanı gelmedi mi?” 

“Ama Mr. Binky sizin en büyük destekçiniz.” 

“Ona gereğinden fazla değer verme.” 

“Mr. Pinto, kimse size oy vermeyecek.” 


“Öyle bir verecekler ki. Bana doğruları söylediğim için oy verecekler.” 

“Ama her zaman gerçeği söylemiyorsunuz ki. Bazen pekâlâ bir köpek 
gibi yalan söylediğiniz oluyor.” 

“En iyi yalancı ben olduğum için bana oy verecekler; çünkü bunu 
dürüstçe ve incelikle yapıyorum. Onlar doğru ile yalanın kol kola 
dolaştığını ve ikisinin arasında güzel bir şey olduğunu bilirler. Onlara kendi 
tarzımda yalan söylediğim vakit, içinde bulundukları koşulları hem 
anladığımı hem de bunlardan üzüntü duyduğumu ama onlar için ümitli 
olduğumu ve sırtlarındaki maymunlardan ne kadar tiksindiğimi açıklamış 
oluyorum. Bu beni onlardan biri gibi yapıyor. Sonuçta, ben de onlardan 
biriyim. Göreceksin kime oy vereceklerini.” 

“Pekâlâ, pekâlâ,” dedi özel kalem müdürü. Sizinle felsefe 
yapamayacağımı biliyorsunuz. Ama sizinle görüşmek istediğim başka bir 
konu var.” 

“Neymiş 0?” 

“Bundan sonraki mitinginiz.” 

“Ne olmuş ona?” 

“The Cloister?de şafak vakti yapılacak bir mitinge kim gider? Politik bir 
mitingin amacı, TV kameralarının siz konuşurken insanların görüntüsünü 
alabilmesidir. Ben çok sayıda insanın, The Cloisters*da ve şafak vakti eksi 
on derecede yapacağınız bir mitinge, sizin onları kınamanızı dinlemek için 
gideceklerini hiç sanmıyorum. Neden bu mitingi Grand Central 
İstasyonunda veya Foibles Parkı'nda ve öğle yemeği vaktinde 
yapmıyorsunuz?” 

“Bak,” dedi Praeger, öne doğru eğilerek, “bu tür şeylerin mühendisliğini 
yapamazsın. Taşlar düşecekleri yeri bizden iyi bilirler.” 

“Ama bu, planladığınız sadece üç mitingden birisi. Çok yazık olur 
eğer... En azından bırakın da ben birkaç tane daha ayarlayayım!” 

“Hayır, ben mitinglerden nefret ediyorum. Tahammül edemediğim bir 
şey varsa, o da kalabalıklardır.” 

Özel kalem müdürünün gözyaşlarını güçlükle tutarak odadan 
çıkmasından sonra, Praeger genel merkezindeki tek mobilya olan ahşap 
sandalyenin arkasına yaslandı (bir telefon edinip edinmemekte hâlâ 
tereddüdü vardı). İçine doğuyordu; zafere doğru gittiğinden çok emindi. 
Chicago, Miami veya Boston'dan aday olsaydı, belki öyle hissetmeyecekti. 
Ama New York, arı sokmuş firari bir at gibiydi. “Bu atı yakalamanın tek 


yolu,” diye düşündü Praeger, “onu, arının soktuğu yollarda ve onunla aynı 
hızda giderek takip etmektir.” 

Kendisinin de yapmak istediği de buydu zaten -imkânsız bir aşkla 
sevdiği bu imkânsız şehre yön vermek. 

The Cloisters*'daki miting, ayaz ve berrak bir günün, şafak vaktinde 
yapıldı. Praeger, yarım saat kadar durup, sabah güneşinde yüzen buzlarla ve 
sularına vuran mavi ve beyaz renklerle canlanan nehri seyretti. Katılım 
düşüktü; çünkü basın mensupları ve izleyiciler bir kenara bırakılsa bile, 
yardımcıları veya işçileri de dâhil olmak üzere kimse gelmemişti. Aslında, 
güneş ağaçların arasında oyalanan gölgelerle yapacağı savaşa henüz 
girişemediği için hava o kadar soğuktu ki hayvanı bol bir yer olan Fort 
Tryon Parkı; Craig Binky'nin o mitingi “lüks kürkleri içindeki destekçilerin 
katıldığı muhteşem bağış toplama kahvaltısı” diye tanımlamasını 
doğrulamak için duvarların üstüne çıkacak veya karda gezinecek tek bir 
sincap, bir güvercin veya politika heveslisi bir tarla faresi bile 
çıkaramamıştı. 

Praeger tamamen tek başınaydı. Gözü pek bir tavırla, akıcı ve bal gibi 
tatlı olmakla kalmayıp, geniş bir yelpaze politik sorunu parlak bir şekilde 
tahlil eden güzel bir politik konuşma yaptı. Bu konuşma onun, uygulamacı, 
devlet adamı ve güncel tarihçi özelliklerinin çok iyi gözlemlendiği bir 
konuşma olmuştu. Bunu dinleyen herkes de Pinto'ya verilecek bir oyun 
şehrin işlerinin hassasiyetle, iyi niyetle, özenle ve sorumlulukla 
yönetilmesine katkıda bulunacağından emin olabilirdi. Eğer dinlemiş 
olsalardı, bankerler ve gayrimenkul kodamanları da bu konuşmaya 
bayılırlardı. . Dinginliğin tüm güzelliklerini anlatan ve bunun 
çekincelerinden bahsetmeyen bir konuşmaydı. İşte, sonunda doğru sentez 
bulunmuştu. Praeger de Pinto, ne kıştan ne de mahşer gününden 
bahsetmişti. O soğuk kış sabahında, tüm becerileri ve aklıselimi, yenilmesi 
mümkün olmayan ve teknik açıdan kusursuz bir politik albeni yaratmak 
üzere bir araya gelmiş gibiydi. 

Bitirdiği vakit, alkış sesi duyunca şaşkınlıktan az daha dilini yutacaktı. 
Eski moda bıyığı olan dazlak bir adam, pek de uzakta olmayan bir yerde 
karların üzerinde duruyordu. Adam, küçük toprak sahibi bir makine 
ustasına benziyordu. Gerçekten de tam anlamıyla öyleydi. Praeger onun, 
köpeğini dolaştırmak için parka geldiğini sandı. 


“Benim köpeğim yok,” dedi Peter Lake. “Olsaydı bile onu böyle soğuk 
bir günde ta buralara kadar getirmezdim. Ben buraya sizi görmeye geldim.” 

“Öyle mi?” diye sordu Praeger şaşkınlıkla, 

“Evet, öyle. Anlayabildiğim kadarıyla, güzel bir konuşma yaptınız. 
Kıştan bahsettiğinizde sizi beğenmiştim. Buna inanmalı mıyım inanmamalı 
mıyım bilmiyorum ama doğru olması da önemliymiş gibi görünmüyor. 
Bilmem ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Müzik gerçek mi? Gerçek 
mi değil mi söylemek mümkün değil ama bir kere ona inancımızı vermişiz. 
En azından benim için öyleydi ama ne zaman olduğunu hatırlamıyorum 
bile Ama son zamanlarda,” diye itiraf etti Peter Lake, “zihnim 
berraklaşmaya başladı ve bazı şeyleri daha iyi hatırlıyorum; örneğin, 
piyanoda çalınan bazı nakaratları. Ama bunları nerede duyduğumu 
hatırlayamıyorum. Bilmem ne demek istediğimi anlıyor musunuz?” 

“Hayır, anlamıyorum.” 

“Bunlar geçmişten geliyor gibi; sanki geçmiş, karanlıklardan gelen bir 
ışık hâline gelmiş, Bunu çok güçlü bir şekilde hissedebilsem de 
göremiyorum ve hatırlayamıyorum. Ama orada bir yerde çalmakta olan bir 
piyano kesinlikle var. Sizi burada yalnız bulduğum için çok sevindim, 
efendim,” diye devam etti Peter Lake. “Benim söylemek istediğim şey çok 
zor. Ama bir haftadan beri her şey daha açık bir hâl almaya başladı ve ben 
merak ediyordum acaba... Belki... Şey... Doğrudan sorsam daha iyi olacak. 
Siz de bizden biri misiniz? Yani, biz aynı mıyız?” 

“Yani mason mu?” diye sordu Praeger şaşkın bir tavırla. “Ben bir mason 
değilim, eğer bunu demek istiyorsanız.” 

Hayır, hayır, demek istediğim o değil,” dedi Peter Lake, başını da hayır 
der gibi sallayarak. Ve tekrar denedi. “Ondan daha kişisel ve daha önemli 
bir şey...” 

“Eşcinsel olup olmadığımı mı soruyorsunuz? Kesinlikle değilim.” 

“Hayır, efendim. Sizin eğilimlerinizi merak ediyor değilim.” 

“Ne, o zaman?” 

“Nerelisiniz?” diye sordu Peter Lake, doğrudan yüzüne bakarak. 

“Brooklyn'de doğmuşum.” 

“Hangi çağda?” 

“Bu çağda.” 

“Emin misiniz? Bunu sormamın nedeni şu: ben bu çağda doğmadığıma 
inanıyorum. Kışlar hakkında yaptığınız konuşmalar benim, sizin de bu 


çağda doğmamış olduğunuza inanmama neden oldu; çünkü siz, geçmişte 
olan şeyleri gelecekte olacakmış gibi anlatıyorsunuz. Böyle olduğunu 
biliyorum. Çünkü ben oralarda yaşadım.” 

“Ben...” 

Peter Lake elini kaldırdı. “Merak etmeyin,” dedi. “Her şey yolunda. 
Size oy vereceğim, gerçi kayıtlı değilim galiba. Five Points'e gidip kayıt 
olurum; öyle yaparım ve bir düzine kez daha sizin için oy veririm. Size 
müteşekkirim, çünkü siz kışlar hakkında konuşmaya başladığınız vakit o 
piyanonun sesini duyuyor ve geçmişin etrafımızda parlamaya başladığını 
görüyorum. Bana belki biraz daha yardımcı olursunuz diye umuyordum 
ama yine de çok yardım etmiş sayılırsınız.” 

“O piyano ne çalıyor?” 

“Oh, tam olarak duysam da ne olduğunu bilemem.” 

“Onu kim çalıyor?” 

“Korkarım, efendim, en ufak bir fikrim bile yok. Gerçi o kadın her 
kimse çok güzel çalıyor.” 

»* 

Yalnız insanların her zaman açıklanamayan bazı hevesleri vardır. Komik 
buldukları insanlar karşısında attıkları kahkahaların yoğunluğu ve 
uzunluğu, yalnızlıklarının deriliğini yansıtır, sırtlanlar gibi gülmeyi 
başarırlar ve duygularına hitap eden bir şeyle karşılaştıkları vakit içlerinden, 
aynen Paul Revere* gibi, büyük ordular toplamak geçer. Mrs. Gamely de 
yıllardır yalnız başına yaşamaktaydı. 

Kızını ve onun yeni ve tam anlamıyla olgunlaşmış ailesini birdenbire 
karşısında görünce, öyle bir sarsıntı geçirdi ki gök gürültüsüne benzer bir 
sesle ağlamaya başladı. 

Virginia annesine sarıldı, o da ağladı. Sonra çocuklar da neden olduğunu 
bilmeden yavru kediler gibi acı acı ağlamaya başladılar. 

Hardesty bile ana kız arasındaki bu sevgiden etkilenmişti ve ağlamamak 
için kendini zor tutuyordu. Bu acı ağlamalar, Hardesty kendine geldikten 
sonra da uzun süre devam etti. Duvar saati, çeyrek geçtiğini belirtmek için 
çalmaya başlayınca (saatin sesi bile ağlayan kadınları ve çocukları daha çok 
gözyaşlarına boğuyordu), sabırsız sabırsız odanın içinde gidip gelerek bu 
işin bitmesini beklemeye koyuldu. “Bu ne?” diye sordu Virginia'ya, “Bu 
ne? Gözyaşı yarışı mı?” Virginia'nın paltosunun kıvrımları arasından kömür 
siyahı takımı görünüyordu. Hardesty, iyi bir terzinin elinden çıktığı belli 


olan bu etek ve ceketi giymiş şehir gazetecisinin, huzur içindeki taşralı 
Coheeries kızıyla aynı kız olduğunu düşündü ve karısının bu çok yönlülüğü 
onu çok etkiledi. Ona sarıldı, ağlamaktan kızarmış yüzüne düşen saçlarını 
okşayarak kaldırdı ve onu öyle bir şefkatle öptü ki Mrs. Gamely'nin yüreği 
bir meteoroloji balonu gibi havalara yükseldi. 

O gece çocuklar hiç uyuyamadı. Sabah kalktıklarında gün ışığı altındaki 
Coheeries Gölü'nü görme beklentisinin verdiği heyecan, Noel beklentisi 
heyecanının çok üzerindeydi ve gerçekten de tam bekledikleri gibi, gölün 
bitmez tükenmez soğuk kış günleri ve gecelerinin güzelliği karşısında 
kendilerini kaybettiler. İyi bir denizci olan Hardesty, hemen buz kayağı 
yelkenlisini kullanmayı öğrendi. 

Sık sık, yelkenlilerin içinde en büyüğü ve en yavaşı olan Katerina'yı 
aldılar ve onu yiyeceklerle ve yorganlarla doldurarak şafak vakti yola çıkıp, 
gölün sonsuzluklarına doğru yelken açtılar. 


*Çevirenin Notu: Amerikan Devrimi kahramanlarından, Bostonlu bir 
gümüş kuyumcusu. *** 


Çocuklar, güneş etkisini gösterene kadar kadınların kucaklarında 
uyuyorlardı; uyandıklarında da bir tek mavi gökyüzünü ve ayna gibi 
parıldayan buzun bir tarafından diğer tarafına kadar çöl fırtınasındaki 
kumlar gibi savrulan karı görüyorlardı. Rüzgârın hızı kar tanelerinin süsünü 
püsünü bozmuştu; yere düşmüş bir bayrağa benzeyen sisi yırtarak, parlak 
cam parçaları gibi yıldırım hızıyla geçiyorlardı. Bu gezilerde buzun 
üzerinde, dünya üzerindeki tek canlı varlıklar kendileriymiş gibi 
hissettiklerinden, karadan veya herhangi başka bir tekneden çok uzaklardaki 
ücra yerlerde saatlerce dolaştılar. 

Öğle vakti gelince, yelkenleri indiriyor ve güçlü bir çift buz frenini 
çekiyorlardı. Kuzey rüzgârına karşı Katerina'yı siper edinerek ve kızarmış 
yüzlerine vuran güneş altında, kum dolu bir kutuda ateş yakıyorlar ve bir 
kazan yahni yapıyorlardı. Bunu sıcak tereyağlı ekmeklerle ve Algoguia 
Kızılderililerine özgü buharda demlenmiş çayla birlikte yiyorlardı. Bazen 
buz pateni yapıyorlar (Hardesty ile Martin kuralsız bir hokey oyunu 
oynuyorlardı ama Hardesty Virginia'nın topu her ikisinden de kolaylıkla 
kaptığını ve dilediği kadar elinde tuttuğunu keşfetmişti) veya buzun 
üzerinde bir delik açıp, on dakika içinde, Katerina'daki sandıkta 


mükemmelen donmuş bir şekilde saklamak üzere, diledikleri kadar somon, 
levrek ve alabalık tutuyorlardı. Veya sonsuzluğa doğru yelken açıyor ve 
ellerinin altında duran bu insanı baştan çıkaran buz ve güneş dünyasına 
gelmek için yüzlerce kilometre katetmiş olmanın dipsiz mutluluğunu 
yaşıyorlardı. Yumuşacık yorganlara ve battaniyelere sarınmış olarak 
geçirdikleri gecenin sabahında evden çıkıyorlar, karanlık basarken, 
yıldızların altında parlayan buzun üzerinde kayarak evlerine dönüyorlardı. 
Samanyolu öylesine parlaktı ki Mrs. Gamely, ona çok uzun süre 
bakmamalarını tembih etti. “Daythril Moobcot'un büyük babası,” diye 
anlattı, “yaşlı Barrow Moobcot'ın gözleri böyle kör oldu. Ve bu gece, eğer 
ay çıkarsa dumanlı camlara ihtiyacımız olacak.” 

Denizde yüzen insanların dalgalara boyun eğdikleri gibi, onlar da 
kendilerini yıldızlara teslim ettiler; yıldızlar da onları hiç itiraz etmeden 
aldılar. Buzun üzerinde geçirdikleri günler ve geceler, çocukları sonsuza 
dek değiştirdi. Buzlu ufuktaki Coheeries Gölü kasabası, göl kıyısındaki 
samanların üzerine yüzükoyun yatmış damızlık bir atın ardındaki beyaz 
tepelere gömülü bir ışık zinciri gibi yükseliyordu. Hardesty, Katerina'yı en 
parlak ışığa doğru yönlendiriyor ve oraya doğru yarış yapar gibi 
gidiyorlardı. Çocuklar eve doğru giden bu yarışı seviyorlardı ama yine de 
sonsuza dek gölün üzerinde kalmayı istiyorlardı. 

Vakit ilerleyip de gündüzü ve geceyi bir örgü hâlinde örmeye 
başladığında, kayakla veya kızakla tepelerin üzerindeki çam ve ladin 
ormanlarına gidiyorlar; oradaki handa Grapesy Dandy ve Birdwalla Shuffle 
danslarını yapıyorlar, hilal şeklindeki geleneksel Coheeries akçaağaç 
şekerlemelerinden yiyorlar; gerçek ay, gezegenler ve yıldızlar zamanı 
gösterene kadar, sobada parlak parlak yanan odunları seyrederek saatlerce 
oturuyorlardı. Mrs. Gamely'nin horozu Jack, artık Martinle dama 
oynayacak kıvama gelmişti ama taşlardan kral yapmanın ne olduğunu bir 
türlü anlayamamıştı. 

Bir gece hava aniden aşırı derecede soğudu. Kuzeyden gelen kutup 
rüzgârı tüm köyü tam bir don mengenesi içine aldı. Mrs. Gamely'nin evi, 
denizin ortasındaki bir gemi gibi gıcırdıyordu ama dışarıyı teslim alan 
sıfırın altında elli dereceye dayanacak şekilde inşa edilmişti. Kalafatlı bir 
evdi; ancak içeriye giren bir toplu iğne başı kadarcık hava bile bütün bir 
odayı dondurmaya yeterliydi. 


Sobanın içindeki odunları, yarış yapan bir lokomotif kazanı gibi 
parlayana kadar karıştırıyorlardı. 

Abby ile Martin kuru mısır koçanlarından bir ev yapıyorlardı. 

Cübbeye benzer giysiler ve kuş tüyü patikler giymişler, odanın 
ortasında, soba ile şömine arasında oturuyorlardı. Mrs. Gamely sallanan 
koltuğunda bir ileri bir geri sallanıyor ve torunlarını seyrediyordu. 

Virginia şalını üzerine geçirmiş, Britannica'nın eski bir 1978 baskısını 
okuyordu. Hardesty, sırf termometre orada olduğu için pencerenin yanında 
duruyor gibiydi. Isının düzenli bir şekilde düşmekte olması ve eksi ellinin 
de altına inmiş olması, onun mizacında olan bir kişi için karşı koyulamaz 
bir çekim alanı yaratıyordu. Ama aslında yıldızları seyretmek için oraya 
gelmişti. Şehir ışıklarından uzaklarda, fosforlu gibi yanıyorlardı. O gece 
yıldızlarda büyük bir hareketlilik vardı; sanki yıldızlarla dünya arasındaki 
alan, hiç durmadan denize indirilen gemilerle dolu, kalabalık bir liman 
gibiydi. Meteora benzeyen flaş gibi çizgiler, buz yelkenlisinin frenlerinden 
çıkan buz parçacıkları misali, giderek solan beyaz patlamaların oluşturduğu 
bir şelale gibi yavaş yavaş aşağıya dökülüyordu. Bu minik ışık sağanakları, 
önce çiçek açıyor sonra kayboluyorlardı. 

Hardesty, o beyaz atın, ovaya geldiklerinde kendilerinden nasıl 
ayrıldığını, arkasında hafif bir tıslama ve kavisli bir ışık çizgisi bırakarak 
şafak öncesi gökyüzüne nasıl tırmanıp kaybolduğunu hatırladı. Ufukta 
gördüğü minik flaşlara bakması için Virginia'yı çağırmak üzereydi. Bunlar, 
beyaz atın arkasında bıraktığı iz dışında, bugüne kadar gördüğü hiçbir şeye 
benzemiyordu. Ama geriye döndüğünde Virginia ile Mrs. Gamely'nin 
Abby'nin üzerine doğru eğilmiş olduklarını gördü. Abby başparmağı 
ağzında, yerde yatıyor ve derin derin nefes alıyordu. “Ne oldu?” diye sordu. 

“Abby'nin çok ateşi var,” diye yanıtladı Mrs. Gamely. “Yanıyor çocuk.” 

“Bugün gölde soğuk almış olmalı,” dedi Virginia, küçük kızı yerden 
kaldırıp, onu çocuklar için ayırdıkları odaya taşırken. Birden tereddüt etti. 
“Orası çok soğuk; Abby için burada bir yatak yapalım.” 

Hardesty elini Abby'nin alnına koydu. Yüzünü buruşturarak geri 
çekildi. “Ne kadar aniden oldu bu,” dedi. 

“Bir dakika önce mısır koçanlarıyla oynuyordu,” diye inledi Martin. 

“Merak etme Martin. Abby iyileşecek,” dedi Virginia. Ama sesi güven 
vermeyecek şekilde titriyordu. 


Abby'yi yatırdıktan sonra, ateşini ölçtüler. Kırk dereceydi. “Bir çocuk 
için fazla yüksek sayılmaz,” dedi Hardesty. Yatağın çevresinde dolaştılar ve 
sessizce etrafa çeki düzen verdiler. 

“Doktor nerede oturuyor, Mrs. Gamely?” diye sordu Hardesty. 

“Neden bir lapa pişirmiyorum ki?” diye soruya soruyla yanıt verdi Mrs. 
Gamely. 

“Lapanın cehenneme kadar yolu var,” dedi Hardesty. “Doktor nerede 
oturuyor?” 

“Han ile göl arasındaki yolun sonundaki evde.” 

Hardesty çizmelerini, eldivenlerini ve parkasını çıkardı ve bir saniye 
içinde kapıdan dışarıya çıktı. Çılgıncasına soğuk hava ona bir balyoz gibi 
vurdu ve az kalsın yere düşürdü. Karıncalar gibi kaynayan yıldızların 
aydınlattığı bir yolu takip ederek, kasabaya doğru koşmaya başladı. 

Vardığı vakit, sokağın içlerine doğru koşuşan adamlar gördü. Onlar da 
parkalarını çekiştiriyorlardı, çarpan kapıların sesleri tüm kasabada 
duyuluyordu. Ama merak edecek vakti yoktu, doğrudan doktorun evine 
gitti. Kapıya heyecanla vurmaya başladı. (Tecrübelerinden, kapıyı vuranın 
hasta bir çocuğun babası olduğunu anlayan) doktorun karısı hemen kapıda 
belirdi. “Şu anda evde değil,” dedi. “Bir iki saat sonra dönebilir. Gelir 
gelmez sizin oraya gitmesini söylerim. O zamana kadar eve gidip küçük 
kızın göğsüne biraz sıcak lapa koysanız.” 

“Bana lapadan bahsetmeyin,” diye emir verir gibi bağırdı Hardesty. 

“Nereye gitti kendisi?” 

Doktorun karısı boğazını temizledi. “Diğerleriyle birlikte, Moobcot'un 
yolun iki mil ötesindeki koyun ağılına gitti.” 

“Neden?” 

“Nedenini bilmiyorum. Silahlı pek çok adam kapıya geldiler. Doktor da 
çantasını alıp dışarıya koştu. Ne olup bittiğini bana söylemedi. Zaten hiç bir 
zaman...” 

Hardesty daha fazla dinlemek istemedi. Onun yerine, tarlalara doğru 
giden karla kaplı yolda koşmaya başladı. Trende mahsur kaldıkları zaman, 
Alp Dağlarına özgü askerler kadar zinde ve formda olduklarına tanıklık 
ettiği Coheeries erkeklerine yetişebilecek gücü yoktu. Açık yolda 
yapayalnızdı, tüm çevresini saran yıldızların başını döndürdüğünü ve 
kontrolünü kaybettiğini hissediyordu. 

Tarlalardaki tümseklerin üzerinde koca bir koyun ağılı görünüyordu. 


Kapısı yarı açıktı ve oradan sızan parlak ışık dışarıdaki karların üzerine 
düşüyordu. Hardesty içeriye girdi. Koyunların hepsi birbirlerine sokularak 
bir köşede toplanmıştı; Coheeries erkekleri ise karşı duvara bakarak sıkı bir 
yarım daire şeklinde ayakta duruyorlardı. 

Hardesty, silah dipçiklerinin yelpaze benzeri bir kavisle sıralanmış 
olmasından, namluların tek bir yöne doğru çevrilmiş olduğunu anladı. 
Adamlardan bazıları münakaşa ediyorlardı. İçlerinden biri “Bunlar ondan 
farklı,” dedi. “Aynı olmadıkları açıkça görülüyor.” 

Bir diğeri yanıt verdi. “Hepsi aynı anda ve aynı şekilde geldi. 
Görüntüleri hiç hoş değil. Hiç sevmiyorum onların görüntüsünü. Zararsız 
gibi görünmeye çalışıyorlar ama siz buna inanıyor musunuz?” 

“Ne istiyorsun, Walter, onları öldürmek mi?” diye sordu uzaktan biri. 
Hardesty adamların omuzlarının üstünden bakmaya çalıştı. 

Yanıt “Evet,” oldu ama bu sözün ardından bunu onaylamadıklarını belli 
eden adamların uğultusu geldi. Hardesty, bir kova üzerine çıkarak, 
adamların başlarının üzerinden baktı. Bugüne kadar görmediği tuhaflıkta 
elli veya altmış kadar adam, bir saman balyası yığınının üzerinde oturmuş 
gülümseyerek ve ayaklarını hafifçe yere vurarak saman sapları 
çiğniyorlardı. 

Yüzleri, bir deri bir kemik gibi veya ezilmiş veya testere gibi uzun ve 
keskindi. Küçük ve kalkık burunları, aşırı gür, fırça gibi kaşları, boks 
eldivenlerine benzeyen çeneleri ve fena hâlde eğri bacakları, en belirgin 
özellikleriydi. Ama her birinin gözlerinde, anlatılması çok güç, ürkünç bir 
boşluk vardı. Başlarına, vodvil oyuncuları gibi melon şapkalar geçirmişlerdi 
ve bunu umursamaz gibi görünüyorlardı. 

Kral Edward dönemine özgü, saat zincirleri olan üç parçalı takımlar 
giymişlerdi, ellerinde birer baston tutuyorlardı ama bunların tümü zevksiz 
ve rüküştü. Kötücül ve şiddet sever mizaçlarını gizlemeye gerek duymayan 
kişiler gibi yılışık yılışık gülüyorlardı. Ama bütün bunlar neyi gösteriyordu 
ki? Kimdi bu adamlar ve nereden gelmişlerdi? 

“Aniden her yere bitiverdiler,” dedi biri, Hardesty'nin açıktan sorduğu 
soruya yanıt olarak. “İnsanların ahırlarına girdiler, kızakları kaçırmaya, 
atları çalmaya çalıştılar. Yirmi kadarını yakaladık. Hepsini ele geçirdiğimizi 
zannederken değirmenin yakınlarında elli tanesi daha karşımıza çıktı. Kim 
bilir? Belki de başkaları da vardır bir yerlerde.” 

“Asıl önemlisini yakaladık ya,” dedi biri. 


“Kimi?” diye sordu Hardesty. 

Bir düzine adam bir başka odanın kapısının ötesine doğru işaret ederek, 
doktoru ve diğer birkaç adamı gösterdiler. Doktorun muayene takımları 
omuzlarından sarkıyordu ve tabancasının namlusu o anda bakmakta olduğu 
şeye doğru yöneltilmişti. Hardesty oraya doğru giderken önüne çıkan yığma 
bir tekme attı, bir tıngırtı sesi duyuldu. 

“Bu misk farelerinin ellerinden aldık bunları,” dediler ona. Hardesty 
eğilip bu yığının ne olduğunu anlamaya çalıştı. Orada gümüş ve altın 
kaplamalı sedef kabzalı piştovlar, neredeyse oyuncak olacak kadar küçük 
bir takım cep tabancası, hançer çıkıntılı pirinç muştalar, ucu sivri kunduz 
kuyrukları, coplar, minyatür bir çifte ve fildişi saplı boğma telleri vardı. 
Buna rağmen, hiç tüfek yoktu. 

Kayaklar, kar ayakkabıları veya kalın giysiler de yoktu. Bunlar her 
kimse, Coheeries Gölü'ne uygun şekilde donanmamışlardı. 

Hardesty elini doktorun omzuna koydu ve daha iyi görebilmek için onu 
biraz kenara itti. Gördüğü şey üzerine irkilerek geriye çekilirken nefesini 
tutmaya ve dik durmaya çalıştı. “Allah aşkına, nedir bu?” diye sordu. 
Dengesini hâlâ bulamamıştı. 

“Söyleyebilirdim ama söylemek istemiyorum,” dedi doktor. 

Hardesty bunun üzerine tabancalı adamların arasına girdi ve tutsağı 
koydukları odanın içine baktı. Tutsak, at yarışlarındaki en Çelimsiz 
jokeylerden daha büyüktü ama çok büyük değildi ve çok zayıftı. Tüyler 
ürpertici bir yüzü vardı; elleri ve bacakları, açıkça kontrol dışında olduğu 
belli olacak şekilde seğiren ve kendisine özgü bir hayatı varmış gibi sürekli 
hareket eden sarkık dili gibi kıpır kıpırdı. Gözleri de kafese kapatılmış 
öfkeli bir fare gibi kendi başına buyruk bir şekilde hareket ediyordu. 
Hardesty bu adamın kesinlikle yapay olduğunu hissine kapılmıştı. Adamın 
ne gözleri ne de kemikli parmakları bir saniye bir hareketsiz durmuyordu. 

Arada bir bedeninden bir elektrik kıvılcımı çıkıyormuş gibi oluyordu. 

Coheeries sakinlerinin huzurlu mizacına kesinlikle uymayan yıkıcı bir 
ıstırap içinde hapsedilmiş gibiydi bu adam. 

“Kim bu adam?” diye sordu Hardesty. 

Yanıt, “Siz sorun,” oldu. 

“Ben mi?” 

Doktor gözünün ucuyla Hardesty'ye baktı. “Evet, siz” 


“Kimsin sen?” diye sordu Hardesty, belli belirsiz duyulan bir sesle. 
Sonra kendine hâkim olup tutsağın yakınına geldi ve takdire şayan bir 
ciddiyet ve otoriteyle aynı soruyu sordu. Pearly Soames'in saçları diken 
diken oldu. Sıcak, elektrikli titremeleri havaya yayıldı. 

Sanki bir avizeden sarkan yüzlerce çıngıraklı yılan hâline gelmişti. 

Hardesty, bu adamın ve arkadaşlarının gerçekten tutsak olmadıkları; 
çiftçilerin onları büyük bir nezaketle sıcak bir ahırda konuk ettikleri hissine 
kapıldı. Bu görüşü, Pearly'nin hoşnutsuzluğu arttığında ahırın duvarlarının 
sarsılmasıyla daha da güçlenmişti. Ama Hardesty'nin bildiği kadarıyla, 
bütün bunların Abby'nin hastalığıyla hiçbir ilintisi yoktu; o yüzden doktoru 
Coheeries erkeklerinin arasından çekip aldı ve onları, tarlalarında ve 
ahırlarında buldukları bu tuhaf yaratıklara ne yapacakları konusunda 
doktorun eğitimli fikirlerinden faydalanmaktan mahrum etti. 

»* 

Ertesi gece, gümüş rengi bir dilim ayışığı altında Hardesty'nin 
kullandığı kızak, Coheeries Gölü kasabasından şaşırtıcı bir hızla çıktı. 

Önündeki yola aç bir kurt gibi saldırana kadar kırbacını kısrağın başının 
üzerinde şaklattı. At, yarıştaymış gibi ateşli bir şekilde koşmasına rağmen 
bu hız, Hardesty için yeterli değildi ve çevreyi tüm yönleriyle incelerken 
hayvana sürekli daha hızlı koşması için bağırıyordu. Otomatik bir çifte 
yanında duruyordu. Virginia'nın kucağında da bir çifte vardı. Ve Mrs. 
Gamely, kızağın arkasındaki çadırımsı bölmede Martin ve Abby ile birlikte 
oturuyordu. Onun da hemen yanında on iki kalibre Ithaca çiftesi vardı. 

O tuhaf adamlar kasabanın dışına çıkarılmış, anayola bırakılmıştı. Şimdi 
Marratta ailesi ve Mrs. Gamely onların arasından geçmek zorundaydı; 
çünkü Doktor, Abby'yi tedavi edemeyeceğini söylemişti. Küçük kızın vakit 
geçirmeden hastaneye götürülmesi gerekiyordu. Coheeries Gölü'nde 
olmanın verdiği güven ve sükünet duygusunun lüksü onlar için artık söz 
konusu değildi. Bir süreliğine şehirden uzaklaşmaya ihtiyaçları olmuştu; 
şimdi ise her zamankinden fazla şehre ihtiyaçları vardı. Doktor, bu 
hastalığın özellikleri hakkında bilgi vermekten kaçınmıştı. “Bunu daha 
sonra yaparız,” demişti. “Hastalık hakkında her şeyi öğrenmek 
isteyeceksiniz ve öğreneceksiniz. Bu hiçbir şeyi fazla değiştirmeyecektir.” 
Bu sözler üzerine şaşırmışlar ve doktora inanmamışlardı. Bir kasaba 
doktoru ne kadar bilebilirdi ki zaten. Ama yine de hemen yola 
koyulmuşlardı. 


Tepeden tırmağa kadar silahlıydılar; çünkü az önce serbest bırakılan 
tutsakların kızağı ve atı isteyeceklerini tahmin ediyorlardı. 

Tek bir yol vardı ve kar, açık arazide yolculuk yapmaya izin 
vermeyecek kadar derindi. Hardesty bu tuhaf adamlarla, ovadan dağlara 
çıkmaya başlamadan önce karşılaşacağını hesap etmişti. Öyle bir durumda, 
ne kadar erken onlarla karşılaşırlarsa o kadar iyi olurdu; çünkü at, düz alan 
üzerinde tepelere kıyasen daha hızlı gidebilirdi. 

Atı mümkün olduğu kadar hızlı koşturmaya çalışıyordu; bunu sadece 
Abby'yi olabildiğince erkenden hastaneye yetiştirmek için değil, bu 
haytalar onların önüne geçtiğini fark etmeden önce yolu yarılamış olmak 
için de istiyordu. 

At da bunu anlamıştı sanki. Ama anlamış olsa da olmasa da kar kaplı 
yolda bir lokomotif gibi çılgın bir hızla gidiyordu. 

Ovanın büyük bir bölümünü geçtikten sonra dağlara doğru uzanan yolu 
tepeden görebilecekleri bir yüksekliğe geldiler. Karşılarındaki bozkırı 
gözleriyle taramak için burada durdular. 

Kısrağın nefesi ve kızak battaniyelerinin gece esintisiyle hafif hafif 
uçuşması dışında, hiçbir ses duyulmuyordu. Isı sıfır derecenin altında 
olmasına rağmen esinti sıcacık ve hoştu. Hardesty ile Virginia, ancak 
etraflarına dikkatlice baktıktan ve kimsenin olmadığına kanaat getirdikten 
sonra başlarını kaldırıp gece semasındaki çiçeğe benzer belli belirsiz 
parıltıları görmüşlerdi. Mantar kadar bodur ve simetrik, paraşüt gibi zarif ve 
kayan yıldızların süratiyle kaybolan kuş tüyü gibi kırmızı bulutlar, 
yıldızlara ve gökyüzüne karşı, âdeta çiçek açıp kayboluyorlar ve aşağıya 
doğru süzülüyorlardı. 

Her birkaç saniyede bir bunlardan biri, birden alazlanıyor ve yine 
kayboluyordu; bazen de birkaçı aynı anda veya birbirlerini hızla izler gibi 
alev alıyordu. 

“Paraşütçüler,” dedi Hardesty. “Durmadan geliyorlar. Kim bilir, belki 
tüm gece boyunca böyleydi. Belki daha da devam edecektir. Ve bunlar 
Seksen İkinci Hava İndirme Taburu da değil.” 

Sonra aşağıya baktılar ve gözleri ışıktaki değişikliğe alışınca, 
kilometreler boyunca uzanan düzensiz bölükler hâlinde karla mücadele 
ederek yola çıkmak için çabalayan, gri renkli ve karanlık şekilli kişilerin, 
ovanın her tarafına dağılmış olduğunu gördüler. Bu gece askerleri, herhangi 
bir sinyal veya işaret vermeden, sessizce ve nereye gittiklerini bilerek 


ilerliyorlardı, Yakınlarda bir yerde, karın üzerinde bir gürültü duydular; 
Hardesty ile Virginia, eğilip doğrulan bir silüetin, fare gibi tepeden aşağıya 
doğru koştuğunu gördüler. Bu bir adamdı; tepeden gelen esintinin 
uçurmasını engellemek için başındaki şapkasını sıkı sıkı tutuyordu. 

“Etraftan dolaşabilir miyiz?” diye sordu Virginia. 

“At göbeğine kadar kara saplanır. Kızağı asla çekemez.” 

“Başka bir yol var mı?” 

“Olmadığını sen benden iyi biliyorsun,” diye yanıtladı Hardesty. 

“Emniyet mandalını aç ve ayaklarını sıkı bas,” derken kendi silahının 
emniyetini açtı ve “Mrs. Gamely?” diye seslendi. 

“Efendim canım?” diye yanıtladı Mrs. Gamely, kızağın arkasındaki 
çadırımsı yerden. 

“Bu şeyi hangi hızda doldurabilirsiniz?” 

“Uçan sineği vuracak kadar. Virginia doğmadan önce,” dedi Mrs. 
Gamely, “Theodore ve ben arada bir tepelerdeki Bucklenburg'a giderdik. 
Oradaki kurtlar, midilliler kadar büyük, aslanlar kadar açtı. Bunu orada 
öğrendim.” 

“Abby ile Martin uyuyorlar mı?” diye sordu Virginia. 

“İkisini de yatırdım, arkamdalar,” diye yanıtladı Mrs. Gamely. 

“Jack şapka kutusunun içinde. Teddy de.” 

“Pekâlâ,” dedi Hardesty, “şimdi ormana gidelim.” Dizginleri salladı ve 
kısrak ileriye doğru atıldı. Tepeden aşağıya doğru inerken hız kazanıyordu. 
Toynaklarının sesi kar üzerinde kayboluyordu ve çıngırakları da 
kaldırmışlardı. 

Kızak ayakları pürüzsüz yol üzerinde tıslayarak giderken, yoldan 
çekilmeye fırsat bulamayan başıboş hayvanların yanından geçtiler ama 
kızak az sonra on veya on beş kişilik insan gruplarının arasından geçmeye 
başladı ve bunların, trenden atılan posta çuvalları gibi kenarlardaki kar 
kümelerine doğru kaçmalarına neden oldu. Önlerinde giden ve arkalarından 
neyin geldiğini tam olarak fark etmemiş olan kişileri ikaz etmek için havaya 
ateş ettiler. At kenara kaçamayanlara çarpmaya başladı. Bu onu yavaşlattı. 
Önden ve yandan namlu uçları parladı; çocuklar uyanıp çığlık atmaya 
başladıklarında, yürümekte olan kişilerin bir kısmı kızağa tutunuyor veya 
içine atlamaya çalışıyordu. 

Hardesty, Virginia ve Mrs. Gamely, av tüfeklerini konuşturmaya 
başladılar ve bu kulakları sağır eden ses, yoldaki adamların bağırmalarıyla 


daha da yükseliyordu. Yürümekte olan kalabalık, onları durdurabilecek gibi 
görünüyordu ve kısa bir süre sonra adımlarını daha da hızlandırdılar. At 
yaralanmıştı. Burun delikleri açılmıştı, dişleri görünüyordu. O, bir Athansor 
değildi; bir savaş atı da değildi ve bedeni kanarken, Athansor'dan yardım 
diledi. Kısrak, koşum kayışlarıyla kızağa bağlı olduğu için sadece ön 
ayaklarını oynatabilirdi ve sadece öne doğru ilerleyebilirdi. Öyle de yaptı; 
kendine saldıranları yere yıktı, daha sonra da bıçak keskinliğindeki kızak 
ayaklarını onların üzerinden geçirdi. Ama adamlar sayıca öyle Çoklardı ki 
en sonunda durmak zorunda kaldı. 

Silahlarını süratle doldurmalarına rağmen Hardesty, Virginia ve Mrs. 
Gamely, yeterince hızlı davranamıyorlardı. “Durmayın, ateş edin,” diye 
bağırdı Hardesty ama homurdanan, inleyen ve dolgun akla gibi elleriyle 
kızağa tutunan bu inatçı, bodur saldırganların sayısı hepsini ürkütmeye 
başlamıştı. Marratta ailesi mücadele ettikçe batıyordu sanki. Kızağın 
çevresinde kara bir düğüm hâline gelmiş, yüzlerce ve yüzlerce küçük adam 
vardı. 

İleride, gökyüzündeki beyaz izi kimse fark etmedi; bu iz şimdi, ışıklı 
ince bir kırbaç gibi güneydoğuya doğru büküldüğündeki hâlinden çok daha 
parlaktı. Bir kuyruklu yıldız gibi geliyor ve bir an parladıktan sonra ardında 
beyaz bir dumana bırakarak, aniden kaybolan milyonlarca elması 
gökyüzüne saçıyordu. Tam üstlerinden, bir dokuma mekiği gibi geçti ve 
alevli ışınının ucundaki beyaz atı da aydınlatarak savaş alanına indi. 

Önce, hayretler içinde kalan Güdük Kuyrukları durdurdu, sonrada 
onların arasından kızak için bir yol açtı. Ardından şaha kalktı; ön ayakları, 
karın içinde kanlı kesikler açan beyaz bıçaklı bir tekerlek gibiydi. Tekme 
attığı vakit, darbeyi alan şanssız kişiler top mermileri gibi havaya uçtular. 
Athansor başını, boynunu ve dişlerini kullandığında, Öylesine süratle 
hareket ediyordu ki sanki bir değil, birkaç Athansor vardı. 

Daha sonra ölümüne bir lütuf ve zarif bir mucize kabilinden, ileriye 
doğru atılarak onların arasında ilerlemeye ve koşarak savaşmaya başladı. 
Kısrak da onu takip etti. Hardesty ateş etmeyi bıraktı ve kızağı sürmeye 
devam etti. Şimdi dörtnala gidiyorlardı. Sayıları azalmış olan Güdük 
Kuyruk saflarını geçtiler. Beyaz at, kızağın bir buçuk at boyu önünde 
gidiyordu. Açıklığa gelince dağlara doğru koşturmaya başladılar. At, çaba 
sarf etmeden onları tepeye çıkardı; bulundukları yerden gecenin içine doğru 
uzanan Coheeries'i görebiliyorlardı. Fazla soğuk olamayacak kadar 


yıldızlara yakın ve akim değil sadece ruhun var olduğu o sakin, huzur dolu 
yerlerden biri gibiydi. Beyaz at, uzun boynunu kara doğru uzattı, sonra 
yeniden doğruldu. Kısrağın etrafında birkaç kez döndü ve ona yaklaştı. 

Kısrağın iki misli kadardı. Kocaman başını eğdi ve onun yüzünün yan 
tarafına dokundu. Kısrak geriye doğru birkaç adım attı. Beyaz at sonra 
dikkatini kısrağın yaralarına odakladı. Onların her birini tek tek yaladı ve 
yaraların her biri tek tek iyileşti. At sonra birkaç adım ilerledi, yukarıya 
doğru baktı ve o uzun adımlarını atmaya başladı. 

Marratta ailesinin bundan sonra bildikleri şey, yapayalnız olduklarıydı. 

Gökyüzünde boydan boya uzanan beyaz şerit artık yok olmaya yüz 
tutmuştu. Hafif bir ıslık sesi duydular. Neredeyse sabah olmuş, ay batmıştı 
ve yıldızlar da yorgundu. Hardesty dizginleri hafifçe salladı ve kısrak onları 
dağ ormanlarına doğru götürmeye başladı. 

»* 

Sakalları midelerine kadar inen yaşlı belediye meclisi üyeleri, saplantılı 
baş hasta bakıcıları, parti yetkilileri, eski belediye başkanları ve yerel yazar 
bozuntuları hep birlikte, seçim öncesi tartışmaların, kışın kutsallığı ile 
denge ve erdem teorisi dışındaki konuları kapsaması konusunda ısrar ettiler. 
Politik manevra yapmak ve insanlara duymak istediklerini söylemek 
konularında çok becerikli olan Ermin Belediye Başkanı, sonunda Praegen 
The Sun ile The Ghostun desteklediği bir dizi tartışmaya katılma 
konusunda ikna etti. Bu iki gazete de Praeger'ı desteklemiyordu; çünkü 
Craig Binky'yi halkın önünde (diğer şeylerin yanı sıra) “The Ghostu 
yöneten geri zekâlı, beyinsiz budala, en sevdiğimiz morori ve “Binkopede 
adını verdiği bir keşif balonu içinde yüzen muhalefet ahmağı? gibi 
tanımlamalarla rencide ettiğinden beri Praeger'ı desteklemekten 
vazgeçmişlerdi. 

Görmüş geçirmiş yaşlı bir gergedan olan Ermin Belediye Başkanı bu 
tartışmalarda, asimile edilmiş sıradan bir asilzade olarak gördüğü ve 
kendini kış konusunda yaptığı konuşmalarla saldırıya açık hâle getiren bu 
sinekkaydı tıraşlı genç idealisti, ayaklarının altında ezeceğinden emindi. 
Önceleri bunda başarılı oldu ama seçmenler Şimdi sert içkiye susamışlardı 
ve Ermin Belediye Başkanı, artık bir yüz yüze tartışmayla bu yeni rakibini 
belediye başkanlığının verdiği deneyim, olgun yaşı ve dönem süresinin 
uzunluğundan oluşan üç değirmen taşıyla un ufak etmek için can atıyordu. 


İlk tartışma Central Park'ta olacaktı; çünkü Praeger televizyona çıkmayı 
reddetmişti. 

Televizyondan nefret ediyordu ve her fırsat bulduğunda ona 
saldırıyordu. Praeger'ın platformundaki temel fikirlerden biri televizyonun 
ortadan kaldırılması olduğu için, kanal sahiplerinin Ermin Belediye 
Başkanı'na destek vermelerinde ve politik reklamlarını ücretsiz 
yayınlamalarında şaşılacak bir şey yoktu. Prager'la ilgili herhangi bir şey 
yayınlamayı reddetmişlerdi ama Praeger zaten onların kendisine 
yaklaşmalarına izin vermiyordu. Televizyonu elektronik kölelik olarak 
tanımlıyor ve dinleyicilerini, basılı materyallerin önceliğini ve kutsallığını 
tanımaya davet ediyordu. 

Yarım yüzyıldan beri ilk kez bir aday, televizyonun aracılığı olmadan 
bir kamu görevine talip olmaya cüret ediyordu. Tartışmada Ermin Belediye 
Başkanı televizyona çıktı ama bir hayalet ile tartışma yapıyor gibiydi. On 
dakika sonra Central Park, elektronik ocak başlarını terk ederek, tarihte 
bugüne kadar birilerini ikna etmek için keşfedilmiş en güçlü alet olan 
televizyona meydan okumaya ilk kez cesaret eden bu adamı görmek isteyen 
insanlarla dolmaya başladı. Praeger çok akıllıca bir şekilde tartışmanın 
parkta yapılmasında ısrar etmişti. Akşam hava çok soğuk olmasına rağmen 
birkaç milyon kişiyle yüz yüze gelmiş ve onlardan televizyonlarını 
kırmalarını rica etmişti. Pek çok kişi için bu şok edici ve hemen hemen akıl 
almayacak bir şeydi. Buna rağmen sıcak içecek satıcıları iyi iş yaparken 
onlar da bir o ayakları, bir bu ayakları üzerinde durarak o soğukta saatlerce 
beklediler. 

“Size sürekli kıştan bahseden ve zorlukla elde ettiğiniz 
televizyonlarınızı kırmanızı söyleyen bu tip kim?” diye sordu Ermin 
Belediye Başkanı alaycı bir sesle. Ama Asbury Gunwillow kalabalığın 
arasındaydı ve yanıtı, “Praeger de Pinto! Praeger de Pinto!” diye bağırarak, 
o verdi. Bu ad, bir anda ve şarkı hâlinde milyonların arasında yayılınca 
belediye başkanı taktiğini değiştirmek zorunda kaldı. 

“Aslına bakarsanız,” dedi, “ben de çok az televizyon seyrediyorum. 
Sadece iyi olanlara, kültürel programlara bakıyorum.” 

“Ne seyrettiğinizin ne önemi var?” diye yapıştırdı cevabı Praeger. 

“Hipnotize edici elektron dizisi beyninizin içine nüfuz etmeye 
başladığında, işiniz bitmiş ve cehenneme doğru yol almaya başlamışsınız 
demektir. Ne olursa olsun, eğer gözlerinizi ondan ayırmaz ve kendi hızınızı 


tayin etmezseniz, zihniniz ölüme mahküm olur. Akıl bir adale gibidir. 
Kıvrak ve güçlü olması için, çalışması gerekir. Televizyon işte buna mani 
oluyor. Ve bunun da ötesinde, Minnie,” 

(Ermine Belediye Başkanı'nı bazen bu adla çağırıyordu), “sen de o 
abartılı edebiyat dramlarını izlesen iyi olur çünkü okumayı unuttuğunu 
sanıyorum senin.” 

“Siz sadece bana konuşmuyorsunuz efendim,” dedi Ermin Belediye 
Başkanı, “siz, tüm seçmenlere atıfta bulunuyor ve onlara da hakaret 
ediyorsunuz!” 

“Özürlü ve elektronik turşu beyinlilerin sayısı bizim konumuz değil, 
Sayın Başkan,” dedi Praeger. “Bizim konumuz bu kölelerin özgür kalmayı 
istiyor olabileceği.” 

“Bizim vatandaşlarımıza köle mi diyorsunuz?” 

“Evet, öyle diyorum. Onlar, kendilerine göz kırpıp, ellerini kollarını 
bağlayarak, ne düşünmeleri, ne satın almaları ve yataklarına her gece kaç 
tane battaniye ile girmeleri gerektiğini söyleyen kişilerin kölesi.” 

Savunmaya geçmek zorunda kalan Belediye Başkanı “Televizyon bizim 
ortak alanımız, demokrasi agoramız ve büyük iletişimcimizdir,” diye 
haykırdı. 

“Bu doğru ama iletişim tek yönlü oluyor,” diye yanıtladı Praeger. 

“O, herkesi kendi hüküm ve yargılarına tabi kılıyor ve bunlardan hiçbir 
tanesinin tartışılmasına imkân vermiyor. Sadece konuşma hakkını değil, 
konuşma becerisini de insanların elinden alıyor. Ayrıca ben, turşularla 
iletişim kurmak istemiyorum.” Kalabalık inanılmaz mutlu olmuştu. O anda 
onlara bir milyon litre sıcak tereyağlı rom dağıtmış olsaydı bile bu kadar 
mutlu olamazlardı. 

“Şuradaki insanlara bir bakın,” diye devam etti. “Onların bacakları var. 
Adaleleri var. Nefes alabilirler ve geceleri dışarıya çıkabilirler. Soğukta bile 
yürüyebilirler. Aslında, iddiaya girerim ki ava gidebilirler, kayak 
yapabilirler, odun kırabilirler, dokumalar ve yontular yapabilirler ve devasa 
makineleri tamir edebilirler. Bana, şöminemin yanında geçireceğim bir gece 
verin, elimde de kitabım olsun; ülkenin dört bir yanındaki her bir oturma 
odasında bağıran ve göz kırpan o dikdörtgen namussuzu istemem.” 

“Bu gericilikten başka bir şey değil” diye beyanatta bulundu Ermin 
Belediye Başkanı. 

“Davamın tüm delillerini sunmuş bulunuyorum,” diye yanıtladı Praeger. 


Daha sonra moderatör, çöpçülerin Randall Adasındaki eğitim 
akademisinin lağvedilip edilmeyeceği konusunu gündeme getirdi; çünkü 
son zamanlarda öğrencilerinden pek çoğu, gürültü yapma dersini geçmeyi 
başaramamıştı. 

“Bu konuda konuşmayacağım,” dedi Praeger, Ermin Belediye Başkanı 
çöp tenekelerinin nasıl tıngırdatılacağı konusunda uzun bir diskur geçtikten 
sonra. “Ben sadece önemli konuları konuşacağım: Çok ve iyi çalışmanın 
karşılığı olabilecek onurlu bir asgari ücretin saptanması, sokakların 
suçlulardan arındırılması, Manhattan'dan araba geçişine izin verilmemesi 
gibi. Ben büyük şeylerden bahsetmek istiyorum. Örneğin, tarihten, bu 
şehirden, nereye gittiğimizden, yıkılması gereken büyük ve küçük zorba 
yönetimlerden, doğduğum ve büyüdüğüm bu şehre olan sevgimden. Çöp 
bidonları beni ırgalamıyor. Beni köprüler, nehirler ve sokakların 
oluşturduğu labirentler ilgilendiriyor. Onların canlı olduğuna inanıyorum... 

“Bakın,” dedi Praeger, “bazen bırakmak, bu yarıştan çıkmak ve şehirden 
uzaklaşmak istiyorum. Burası zor, pek çoğumuz için çok büyük ve hemen 
hemen daima, anlaşılması mümkün olmayan bir yer. Ama o zaman, 
duruyorum; tüm tutkularımı bir yana atıyor ve şehri bir bütün olarak 
seyretmeye başlıyorum. Böyle yaptığımda, sonsuz bir cesaretle 
yürekleniyorum; çünkü o zaman şehrin ışıklarının, onu sıklıkla karanlığa 
boğan sisleri yaktığını görüyorum. O zaman şehir benim gözüme, nehrin 
kıyılarında tünemiş bir hayvan gibi görünüyor. O zaman, iklimin değişen 
galerilerinde sergilenen yekpare bir sanat eseri, parlak ışıklarla ve altın 
renkli güneşlerle dolu bir güneş sistemi modelinin zemininde duran akıl sır 
ermez ayrıntılarla süslü bir heykel gibi görüyorum onu. Eğer siz burada 
doğmuş veya buraya uzak bir yerlerden gelmişseniz veya pek uzaklarda 
olmayan bir yerden şehrin, tarlalar ve ormanlar üzerinden yükselişini 
seyretmişseniz, o zaman ne demek istediğimi bilirsiniz. Zengin veya fakir, 
sizler bilirsiniz ki bu şehrin yüreği, kesilmesi gereken ilk ağaca vurulan ilk 
baltanın sesi duyulduğunda atmaya başlamıştır. Ve o günden beri de hiç 
durmadan atmaya devam etmiştir; çünkü şehir, sadece duman ve ışık ve taş 
olmaktan çok öte, yaşayan bir varlıktır.” 

“Şehir,” dedi rakibini bile etkileyen ve onu, ağzından yuvarlanan 
sözlerin ritmi içine sokan bir duyguyla, “hayatın kendisinden veya ışık 
süratli evrenin mükemmel kusursuzluğun daha az kutsal olan bir sevgi 


nesnesi değildir. O canlıdır ve insan biraz sabır gösterirse anarşiye, 
çirkinliğe ve ateşe rağmen onun temelde adil ve temelde şefkatli olduğunu 
görebilir. Tanrım, ben onu seviyorum. Ben onu gerçekten seviyorum. 
Bağışlayın beni,” dedi, gözlerini kapayarak ve başını öne eğerek. Belediye 
başkanı bu kış akşamında ve projektörlerin gümüşi bakışları altında, Sheep 
Meadow'dan Seksen Altıncı Sokak'a kadar uzanan kalabalığın sessizliğini 
bozmaya cesaret edemedi. Ağzı açık kalan belediye başkanı, karşısında 
duran rakibinin şehrin ruhunu görmekle ve ona sırılsıklam âşık olmakla 
seçimleri kazanacağından korkuyordu. Şehrin, Praeger'ın olağandışı 
önerisini kabul etmesinden ürküyordu. Ve gerçekten de onun korktuğu gibi 
oldu. 

Praeger başını kaldırdığında, sadece şehirde yaşayanların değil, şehrin 
kendisinin de bunu belli ettiğini anlamıştı zaten. Bu sezgi onun tüm 
çevresini kaplamıştı ve bir elmas gibi parıldıyordu. 


AFGANİSTAN'IN BEYAZ KÖPEĞİ 

Peter Lake, zamanın iyileştirici gücünün nihayet onun deliliğini 
iyileştirdiğini ve diğer insanlarla birlikte artık uyum içinde yaşamayı 
öğrenmekte olduğunu düşünüyordu. Aslında, Five Points'te tam on iki oy 
verdiği adam seçimleri ezici bir şekilde kazanınca, Peter Lake kendisini 
siyasi ağırlığı olan birisi, bir kudret simsarı gibi görmeye başladı. Seçimden 
önceki gece, hâlinden fazlasıyla memnundu. Şehrin en iyi erkek giyimi 
takımlarını satan Fippo'dan sadece saygın değil, aynı zamanda göz alıcı bir 
takım elbise alarak bu yeni filizlenen gösteriş merakını tatmin etmesi hiç 
zor olamamıştı. 

Saçını kestirip, tıraş olunca ve bıyığının da özenli bir şekilde uçlarından 
aldırınca, deliliğini çok güzel bir şekilde yansıtan o beyaz sakallı yuvadan, 
parlak, yumurta şekilli, yan bakışlı gözlerin arkasındaki yüzü meydana 
çıktı. O zaman, gerçekten de bir kudret simsarına veya o olmadığı takdirde 
bir borsa tellalına veya en azından bir gemi simsarına benzediğini fark edip 
çok şaşırdı. 

Yüzü, savaştan bahsetmeyen bir savaş gazisine, bir aile babasına, iyi bir 
vatandaşa, babacan, anlayışlı, iyi müzikten ve iyi şiirden anlayan ve o 
türdeki tüm adamlar gibi ruhunda bir sır saklayan, hırsını çoktan bir kenara 
bırakmış ve kimsenin kolay kolay derinliklerine inemeyeceği senatörvari 
bir iş adamına benzeyecek kadar yaşlanmış ve bakım görmüştü. 

En büyük şaşkınlığı ise yüzünün şefkatli olduğunu gördüğü vakit 
yaşamıştı. Şefkatli olacak vaktin veya fırsatın nerede eline geçtiğini merak 
etti. Şefkatli olmasının, kiler duvarlarından top mermisi gibi geçirildiği 
yakın geçmişiyle bir ilintisi olmadığını düşünüyordu. Ve şaşırmak yerine, 
yüreğinde yer bulan bu yeni ılımlılıktan ve onun getirebileceklerinden 
faydalanmaya karar verdi. 

Kalacak doğru düzgün yerler buldu. The Sun'dan aldığı maaşını 
biriktiriyordu ve rahat yaşamasına yetecek kadar parası vardı. 

Chelsea'de eski bir binada küçük bir oda tuttu. Evi, gelişmenin az 
olduğu durgun bir yerdeydi; öyle ki her akşam oraya dönerken kendini bir 
çiftliğe geri dönüyormuş gibi hissediyordu. Şöminenin etrafındaki ve 
tavandaki ahşap işleriyle süslemeler, 150 yıldan beri gözlerini hiç 


kırpmadan aynı yerde kalmış olmanın verdiği huzuru ve sabrı yansıtıyordu. 
Bu da ona büyük bir iç ferahlığı veriyordu. 

Peter Lake, geceleri şömineyi yakıyor ve sallanan koltuğunda sallanıp 
koridordaki saatin sesini dinliyordu. Bütün eski saatler gibi o da “Kuzey 
Dakota, Güney Dakota, Kuzey Dakota, Güney Dakota” diyordu. Neden 
olduğunu bilmemekle birlikte, dışarıdan geçen atların toynak seslerini duyar 
duymaz ağlamaya başlıyordu. Sabah erken saatlerde yatağında yatarken, işe 
koşan kadınların yüksek ökçeli ayakkabılarından çıkan tıkırtılı sesleri 
dinlerken bile, sütçü atlarının sesini duyuyor gibi oluyordu. “Belki,” diye 
ümit ediyordu, “bu kadarı yeterli olacak.” Kuzey Dakota, Güney Dakota 
diyen duvar saati, sessiz ve eski bir oda, şömine, gölgeler, arada bir geçen 
bir at, takım elbisesinin Kral Edward devrine özgü kesimi... Belki tam 
olarak hatırlayamadığı şeyleri hatırlamadığı için atfedilecekti. Belki o 
günler gerçekten kaybolup gitmişti ve o, ileriye veya geriye fırlatılan 
diğerleri gibi, sonunda boyun eğecek, uyum sağlayacak ve silik ve izah 
edilemeyen anıları olan sakin bir vatandaş olacaktı. Böyle düşünmek işin 
kolayına kaçmak gibiydi. Küçük şeylerden aldığı keyif onun tatmin 
ediyordu. Sadece o zarif duvar saati değil genç bir müzisyenin dairesinden 
tüm katları çıkarak kulağına geldiğini farz ettiği (ama aslında kendi içinden 
geldiğini bildiği) güzel bir piyano sesi de onu mutlu ediyordu. Neyse ki bu 
güzel İr müzikti ve onu sorgulamıyordu. Dinlenmesi, hayatta kalması 
gerekiyordu. Hayatta kalmak ne güzel bir şeydi. (Yalnız kalmak istediği 
için) yemeklerini The Sun'da yemiyor; garsonların, üzerine en azından on 
yemek adı yazılmış bir kâğıt getirdiği French Mill adlı bir restorana 
gidiyordu. Ne istediğini söylüyordu ve istediği de hemen herhangi bir 
tantana olmadan getiriliyordu. Yemekler her zaman son derece iyi ve ucuz 
oluyor, her zaman bir bardak meyve aromalı dağ şarabıyla birlikte 
geliyordu. 

Her gece yemekten sonra halka açık hamamlara gidiyordu. Berber önce 
onu tıraş ediyor, saçlarını kırpıyordu. Sonra giysilerini bir dolaba koyuyor 
ve yüzlerce mermer döşeli odalardan birinde yüksek tazyikli bir duş 
alıyordu. Arkadan, değişmeli olarak buhar banyoları, buzlu sulara dalmalar, 
saunalar, jakuziler ve duşlar geliyordu. Bunlar bitince bebek bir inci gibi 
(içinin bile badana edilmiş ve fırçayla kazınmış olduğunu hissediyordu) 
yalpalayarak dışarıya çıkıyor, eve gelip bir iki saat şöminenin önünde 


sallanan koltuğunda oturup sallanıyor ve sonra temiz çarşaflar üzerinde ve 
kocaman kuş tüyü bir yorgan altında uyumaya geçiyordu. 

Uyumakta zorlanmıyordu; çünkü her gün, The Suna gidip gelirken on 
kilometre yol yürüyordu. Üstelik her ağır işi sıska çıraklarına yükleyen bir 
makine ustası değildi. Bir bağlantı levhası, bir piston veya bir silindirin 
yerinden kaldırılması gerektiğinde, Peter Lake de en azından diğerleri kadar 
gayret gösteriyor ve bir sağlık kulübünde beş saat geçirmeyi hak ediyordu. 

Yaptığı egzersizler, uzun yürüyüşlerinde aldığı temiz hava, French 
Mill'de yediği taze sebze ve yağsız et yemekleri, günde bir küçük bardak 
şarap, bedenini dinlendiren banyolar, her gece yatağında bulduğu temiz 
çarşaflar ve ona her gün kolalı gömlekler ve temiz çoraplar temin eden 
Swedish Hand (yerel bir çamaşırhane) sayesinde, sağlığını ve gücünü 
mükemmel bir şekilde koruyabiliyordu. Ama eğer aklı mucizevi bir şekilde 
geri gelmiş olmasaydı, bedeninin eskisi gibi bir harabe olarak kalması işten 
bile değildi. Ve kendi görüşüne göre bunu, odasındaki, çayırların verdiği 
huzura benzeyen huzura, duvar saatinin tiktaklarına, şöminedeki ateşin 
yumuşak konuşmalarına, saatler boyu yaşadığı yalnızlığa ve dünyadaki tüm 
mezarların içinden geçtiğini gördüğü o tasviri güç rüyadan sonra kendisine 
olanlara borçluydu. O rüyayı unutmaya çalışıyordu; çünkü dünyadaki hiçbir 
şey, Chelsea'deki yeni hayatında yaşadığı dinginlik ve sükünete, bu 
korkutucu gerçek kadar ters olamazdı. Bu gerçek de şuydu: O, Peter Lake, 
sonunda yatışıp huzur bulduğunu sanan makine ustası vatandaş; aslında 
ölülerin, yaşayan bir sicil memuru, onların hepsini ve her birini, tüm 
çokluklarına rağmen tek tek, tekrar tekrar, sayabilen bir görevliydi. 

»* 

Peter Lake, bir akşam yalnız başına French Mill?de oturmuş, ısmarladığı 
küçük bifteğin, kibrit çöpü inceliğindeki kızarmış patateslerinin, salatasının 
ve bir bardak Brennero dağ şarabının gelmesini bekliyordu. Erkenden inen 
karanlık, kış gündönümünden önce olduğu ve asla daha sonra olmadığı gibi, 
neşeli ve hiç bir şeyleri olmayan kişiler için bile umut vadeden bir 
karanlıktı. Birazcık bir şeyleri olan Peter Lake için ise Hudson Sokağı 
boyunca uzanan ışıklar, Noel ağacı süslemelerine benziyordu. 

Bir duvara yaslanarak insanların bu olağandışı soğuk Kasım rüzgârına 
karşı hızlı hızlı yürümelerini seyretti. Bir tipinin öncü temsilcileri olan buz 
kristallerinin bombardımana tuttuğu bir metro makinisti, şapkasını sıkıca 
tutarak yeraltındaki sıcaklığa doğru koşuyordu. Görünüşünden Upper East 


Side'ın dışına pek çıkmadığı belli olan pahalı giysiler içindeki bir kadın, 
yüzünde acı bir ifadeyle ilerliyordu; soğuğun, üstündeki kürklerin altından 
sinsice içeriye girmesi nasıl bir cüretti! Kadının incileri Peter Lake'i acıyla 
yerinden hoplattı. Bunu not etti; çünkü aynı şey daha önce de başına 
gelmişti. 

Gözlerini açıp da kızıl saçlı genç doktoru yatağının yanında gördüğü 
günden beri ilk kez, kadınları düşünmeye başladı. Bir evsiz olarak 
dolaşmasının bir şekilde, kadınlardan uzak durma isteğiyle ilintili 
olabileceği daha önce hiç aklına gelmemişti. Kimseye karşı bir bağlılığı 
olduğunu hatırlamıyordu ama mavi gözlü kadınlarla, en azından doğrudan 
göz göze gelemediğini biliyordu. Ayrıca, belirli bir yüz şekli olan genç 
kızlar da onda aynı etkiyi yapıyordu; Şimdi de inciler. 

French Mill'in kapısı açıldı ve içeriye cam gibi olmuş kar tanelerinin 
girmesine izin verdikten sonra kapandı. Peter Lake ilk başta bunu rüzgârın 
yaptığını sanmıştı ama başını kaldırıp bakınca iki ufak yapılı adamın odanın 
karşı tarafındaki bir masaya doğru ilerlediklerini gördü. Bu adamların boyu 
bir buçuk metreden fazla değildi; ayrıca her ikisi de melon şapkalar ve 
arkaları kırpılmadan önce kuyruk olan pejmürde kırmızı ceketler 
giymişlerdi. Gözleri içe batmış, yüzleri hayvan derisi gibiydi; çıkık elmacık 
kemikleri ve kendilerinden iki misli büyük adamlara bile fazla gelecek 
kadar kocaman ağızları ve dişleri vardı. Elleri topa benzeyen şişko et 
yığınları gibiydi; başparmakları ise bir ağaç kurbağasının patileri gibi narin, 
tuhaf ve minicikti. Sesleri de aynen görüntüleri gibi küçüktü. 

Kadın oduncularla veya hapishane müdireleriyle evli erkeklerin ricacı 
cıvıltılarına benzeyen sesleri vardı. Peter Lake onlara karşı ne sempati ne de 
soğukluk hissetti. Onların kim olduklarını merak bile etmedi ama yine de 
gözlerini onlardan alamıyordu. Sanki sohbet etmiyorlar da fesat bir komplo 
kuruyorlardı. Birbirlerinden gaddarca nefret ettikleri belliydi ama 
birbirlerine yakınmış havası veriyorlardı. Az sonra bir münakaşaya giriştiler 
ve bu münakaşa giderek ateşli bir hâl alınca, oturdukları yerde zıp zıp 
zıplamaya başladılar. Heyecanları ve öfkeleri arttıkça, o tuhaf sesleri de 
daha fazla çıkmaya başladı. 

Melon şapkalı ve kesik kuyruklu şamatacı cücelerin oturduğu yeri işaret 
eden ve “La Madonna!” demek ister gibi (French Mill”deki garsonların 
tümü doğal olarak Branta'dan gelen İtalyanlardı) gözlerini deviren bir 
garson, Peter Lake'in yemeğini getirdi. 


Peter Lake, o iki adamı mümkün olduğunca görmezden gelerek, 
yemeğini yemeğe başladı. Ama ne kadar gayret ederse etsin, münakaşada 
vurgulanan bazı sözleri duymaması mümkün olmuyordu. 

Bifteğini keyifle yemek istiyordu ama bir an geldi ki bu konuşmalar 
yüzünden az daha boğuluyordu. 

Adamlar şöyle konuşuyorlardı: “Bir şey bir şey bir şey bir şey, bir şey 
bir şey bir şey... Afganistan'ın Beyaz Köpeği... bir şey bir şey bti şey, bir 
şey, bir şey, bir şey daha, hiç anlaşılmayan bir şey daha.” 

“Afganistan'ın Beyaz Köpeği sözcükleri, Peter Lake'in bir balık gibi 
oltaya takılmasına neden olmuştu. 

Daha sonra bildiği tek şey, kendini dışarıya atıp kuzey rüzgârına karşı 
hızla yürümeye başlamış olmasıydı. Chelsea'yi geçip şehir merkezine doğru 
ilerledi. “Afganistan'ın Beyaz Köpeği” ne demekse, onun üzerinde büyük 
bir etkisi olmuştu. Yeni bulduğu dengesini yeniden kaybetmekten korktu. 
“Hay kahrolası!” dedi, artık kontrol edemediği bacakları onu ileriye doğru 
iteklerken. “Kahretsin!” Neden yürüdüğünü bile bilmiyordu ama odasına 
döndüğü takdirde her şeyin bozulacağını hissediyordu. 

“Saati koru, saati koru, tik tak yapan saati koru,” derken buldu kendini, 
eski delilik günlerinde olduğu gibi. Parlak ve kalabalık alışveriş 
mahallelerine yaklaştığında, temizliğine ve güzel kıyafetine rağmen 
insanların yeniden ondan kaçınmaya özen gösterdiklerini fark etti. 

“Hayır!” diye haykırdı, girdiği boş yolun lüksünden farkında olmadan 
yararlanarak. “Durdurun onu! Durdurun onu! Durdurun onu. Durdurun 
onu.. diye bağırdı. Sonra çok yumuşak bir şekilde “Durdurun onu,” dedi. 
Çılgınca attığı adımları durdurdu. 

“Bir köpek alacağım,” dedi kendi kendine. “Beyaz bir köpek alacağım 
ve onu odama götüreceğim. Bana iyi bir can yoldaşı olur. Ben her zaman 
köpekleri sevmiştim zaten. Aslında, bunu yapmak doğru mu bilmiyorum 
ama yine de bir tane alacağım, beyaz bir köpek alacağım, Afganistan'ın 
beyaz köpeğini alacağım. Evet, tam da öyle; ben bir köpeğin özlemini 
çekmekteyim.” Boğazını temizledi. 

“Aaaah! Evet, aynen öyle. Beyaz bir köpek.” Büyük mağazaların 
olduğu yere doğru yürüdü. 

Kubilay Han bile bundan daha iyi bir alışveriş mahallesinin kurulmasını 
emredemezdi. Hangi yöne bakarsanız bakın, satın alacak bir şeyler 
bulabilirdiniz; çünkü her yerde her şey vardı. Hiper marketler yarım 


kilometre kareye yayılıyordu, her biri yüz kat yüksekliğindeydi ve caddeler 
boyunca domino taşları gibi sıralanmışlardı. Şehrin yoksullara ait olan 
bölümünde yaşayan insanlar, nehrin öte yakasından geceye neon ışıklarını 
salan veya gün ışığı altında hareket etmeden dikilen kasaturalar gibi 
parlayan bu materyalizm tapınaklarını seyrediyor ve bunların ne olduğunu 
merak ediyorlardı. 

Peter Lake bir köpek dükkânı buldu ve beyaz bir köpek istedi. 

“Güzel bir Shar Mein ister misiniz?” diye sordu satıcı. 

“Yemeğimi yedim ben,” diye yanıt verdi Peter Lake. 

“Shar Mein, efendim, çok esaslı beyaz bir köpektir.” 

“Ah. Pekâlâ, o zaman bir bakalım.” 

Satıcı adam ortadan kayboldu ve kolunun altında bir köpekle geri 
döndü. 

“İsa aşkına,” dedi Peter Lake, köpeğe bakarak. “Ben püsküllü süpürge 
istemiyorum. Bunun gözleri nerede? Bu, köpeğin ne olduğunu bile 
bilmeyen yaşlı bayanlar için. Bir bıçkı sehpasının üzerinden atlayamayacak 
bir şey getirme bana.” 

“Peki, Ariadne'ye ne dersiniz o zaman?” dedi satıcı adam, kar beyazı, 
güzel bir Saint Bernard'ı göstererek. 

“Bakın şimdi, bu güzel bir köpek,” dedi Peter Lake. Ariadne'nin yanına 
giderek onun kocaman kafasını okşadı. “İyi köpek, iyi köpek,” dedi. 

“Bundan iyisi yok,” dedi satıcı adam. 

“Çok güzel,” dedi Peter Lake. “Ama korkarım yeterince büyük değil” 

“Yeterince büyük değil mi?” 

“Hayır. Benim aklımda... büyük, beyaz bir köpek var,” diye yanıtladı. 

“Destansı bir büyüklükte olmalı.” 

“O zaman Ponmoy'a gitmelisiniz,” diye önerdi satıcı adam. “Büyük 
köpek konusunda uzman olan onlar.” 

Ponmoy pek uzakta değildi ve orayı bulmak cehennemin üçüncü 
halkasını bulmaktan daha kolaydı. Her tarafta, çelik zincirlerini çekiştiren, 
dolunay gecelerindeki deliler gibi böğüren ve Roxy'deki perdeler gibi 
sarkan alt çenelerinden kovalar dolusu salyalar akıtan kocaman köpekler 
vardı. Bakıcılar bunların önüne on kiloluk biftekleri atıyor ve tüylerini çalı 
budama makineleriyle kırpıyorlardı. 

“Büyük, beyaz bir köpek arıyorum,” dedi Peter Lake Mr. Ponmoy'un 
kendisine. 


“Büyük mü?” dedi Mr. Ponmoy. “İşte, burada.” Müşterisine bir buçuk 
metre yüksekliğinde, kar beyazı bir çoban köpeğini gösterdi. 

Peter Lake hayvanın etrafında birkaç kez dolandı ve başını olumsuz 
anlamda salladı. 

“Aslında, benim aklımda daha büyük bir köpek vardı.” 

“Daha büyük mü? Bu, dükkândaki en büyük köpek; yüz on kilo ağırlığı 
var. Bundan büyük köpek yapmıyorlar.” 

“Emin misiniz? Bir nedenden dolayı, gerçekten büyük, beyaz bir köpek 
istediğimi hissediyorum, gerçekten büyük, beyaz bir köpek.” 

“O zaman siz bir köpek istemiyorsunuz,” dedi Ponmoy. “Siz bir at 
istiyorsunuz!” 

Peter Lake bir an için duraladı, bu hâliyle tam bir sükünet, mutluluk, 
doygunluk ve gönül ferahlığı modeliydi. “Evet,” dedi. “Onu odamda 
tutamam ama pek uzakta olmayan bir ahır var. Ona parkta da binebilirim. 
Bir at...” 

»* 

Kısa bir süre zarfında, Peter Lake'in odasındaki, daha önceleri 
incelenmeye değer iyi işlenmiş dişli veya rulmanlarla ilgili örnekler 
muhafaza ettiği kütüphane, şimdi atlarla ilgili yüzlerce cildin barınağı 
hâline gelmişti. Bunlar, doğal olarak, Robert S. Kahn'ın, Atın Bakımı ve 
Beslenmesi, Burchfeld'in, Atın Anatomisi ve Turner'ın, At Terbiyesi adlı 
eserleri gibi klasiklerdi. Ama kitabevlerini neredeyse mezarları gezdiği gibi 
baştan aşağı gezmiş ve ikincil, üçüncül ve otuz yedinci düzeyde kitap 
koleksiyonları da bulmuştu ama bunlar tıpkı silik hayatlar yaşayan insanlar 
gibi, bir tek en silik zaferleri ve Mahşer Günü nü tanıyan ve bilen kitaplardı. 
Bunların arasında, (tüm hayatı boyunca bir deniz hava üssünde seyis olarak 
çalışan) Moffet Groom'un, Askeri Bir Seyis'in Hatıratı, Georgia 
Fatwood'un, Alabama Tımar Tarakları, 1760-1823 Katalogu, Sierra 
Leon'un, Afro-California Atlama Stilleri, Fulgura Frango'nun, Cehennem 
Gibi Koş, Sem Pislik! kitapları vardı. Ayrıca, parşömen üzerine basılmış, 
ipek ipliklerle ciltlenmiş, altın harflerle yazılmış ve fiyatı Peter Lake'in bir 
haftalık ücreti kadar olan, yirmi kilo ağırlığında, Büyük Beyaz Atların 
Resimleri adlı bir de sehpa üzeri kitabı bulmuştu. Bu sonuncusu, Peter 
Lake'i pek çok gece uykusuz bıraktı. Bu kitapta gördüğü hayvanlardan 
biriyle ne gibi bir bağlantısı olduğunu veya onu neden bulmak istediğini 
dilinin ucundan sökmek için, canını acıtan bir yoğunlaşmayla sayfaları 


karıştırdı. Saatlerce Camargue üzerinde gemi azıya almış bir şekilde koşan 
veya bir İngiliz tören alanında kırmızı ve gümüş rengi takımlara bürünmüş 
olan bu beyaz güzelliklere baktı ve bundan gizemli bir tatmin hissetti. 

Doğal olarak bu işten fazla haz almayanlar, pek çok açıdan saygın olan 
bu beyefendinin küçücük dairesinde bir at gibi koşarak kişnemesi nedeniyle 
gecenin en olmayacak saatlerinde uyanan, Peter Lake'in komşularıydı. 
Kendini bir at sandığı için değil, onu atlara bu kadar çok çeken şeyin ne 
olduğunu anlamak için böyle davranıyordu. 

Koşmakta olan bir atın ön ayaklarını, bir fotoğraf karesinde göründüğü 
şekliyle taklit ederek, kollarını öne doğru uzatıyor ama beyaz yeleli bu yarış 
atlarının muhteşem dengesinin zarafetine ulaşması mümkün olmuyordu. 
Kitapta gemi azıya almış, dört bacağı birden yerden kesilmiş; başım, keskin 
bir virajı henüz dönmüş ve fren yapan bir motor ağırlığı hissetmiş gibi 
kaldırmış bir yarış atının da resmi vardı. Peter Lake bu fotoğrafa takılıp 
kaldı. Onu incelerken, atın gözlerinin içine baktı; kitabı yana ve baş aşağı 
çevirdi ve iş yerindeki aletlerin arasından aldığı bir pertavsızla baktı. Bu 
atın yerden yükselmiş bir şekilde havada süzülmesinde onu çeken bir şey 
vardı. Peter Lake'in yapması gereken tek şey, gözlerini kapatmaktı; çünkü o 
zaman kendisi de uçuyordu. Yerde olmakla, onun birkaç adım üstünde 
olmak arasındaki farkı küçümsememek gerekti. Bir kişinin rahat ve gevşek 
ayaklarıyla yere basması ve hiç çaba göstermeden yerin üzerinde yüzmesi, 
insan aklının almayacağı kadar uzak yerlere yolculuk etmesine eşdeğer bir 
şeydi. 

Peter Lake, havada asılı kalan meleklerin ayakta durmayı unutup 
unutmadıklarını ve diğerlerinden daha yüksek amaçlar için çalışan 
sanatkârlara da dünyayı meleklerin gözünden gördüklerini ve bunu onların 
eklemlerine verdiği esneklik sayesinde başardıklarını söylemek gerekip 
gerekmediğini merak ediyordu. Bu tür havada asılı kalma durumuna 
Petipas'taki o çocuğun, avludaki taşların üzerinden fizik kanunlarının izin 
verebileceğinden daha pürüzsüz ve daha yavaş bir şekilde geçerek kollarına 
yükseldiği an tanık olmuştu. Ama bu da hayal ettiği şeylerden biri, ölülerle 
ilgili olan o tüyler ürpertici bilgiler gibi her şeye rağmen üzerine çöken pek 
çok şeyden biri olabilirdi. Kendisinin kim olduğu hakkında en ufak bir fikri 
yokken, bu yanılsamaları izah edebilmesi asla mümkün olamazdı. Ama 
atlar, hem onu birbiri ardı sıra gelen bazı şeylere doğru çeken anlatması 
mümkün olmayan bir gizemin parçası hem de insan doğasını ilgilendiren 


bir gerçekti. Onlarla bu kadar ilgilenmesinin en makul nedeni, çekicilikleri 
öte dünyayla bağlantılı gibi gelmesine rağmen, bunları aynı zamanda çöp 
vagonlarını çekerken veya parkın içinde turist gezdirirken görmenin 
mümkün olmasıydı. Ve doğal olarak, çok güzel ve olağanüstü nazik 
oldukları için atları sevmek kolay bir şeydi. Peter Lake, neden olduğunu 
bilmeden beyaz atların fotoğraflarına baktı ve daha önce görüp görmediğini 
bile bilmediği beyaz bir ata olan sevgisi içini anlatılamaz duygularla 
doldurdu. 

Bir süre sonra, şehirde onun yüzünü tanımayan ahır kalmamıştı. 

Atlar açık arttırmayla satıldığı veya müşterilere gösterildiği vakit, Peter 
Lake de orada bulunuyordu. Genellikle Central Park'taki en fazla kullanılan 
atlı yolunun yukarısındaki bir kaya üzerinde oturuyordu. Eski delilik 
günlerinde olsa, bütün bunları neden yaptığını kesinlikle anlamazdı ama 
şimdi huzur içindeydi ve her şeyin farkında olmaya başlamıştı. Kısa bir süre 
içinde, arzularının nedenini anlamaktan çok, kendi davranış kalıplarından 
yola çıkarak özel bir at aramakta olduğunu anladı. Neden aradığını veya 
tam olarak neyi aradığını bilmediği için, aradığı atı bulamayacağını 
düşünerek ümitsizliğe kapılıyordu; ayrıca etrafta pek çok büyük ve beyaz at 
vardı. Ama derinlere gittikçe, görüşleri keskinleşti. 

İyileştikçe ve güçlendikçe, akli melekeleri ona daha iyi hizmet etmeye 
başlamıştı. Öyle olmasaydı Christiana'yı da fark etmesi asla mümkün 
olamazdı. 

Christiana fark edilmesi güç bir kişi değildi. Öyle bir kadındı ki... Ah, 
onun nasıl bir kadın olduğunu zaten biliyoruz. Ama tuhaftır, Peter Lake 
kendini bu kadınla birlikteyken diğer erkeklerin olmadığı kadar rahat 
hissediyordu. Bunun nedeni belki de bu kadının onu esas olarak etkileyen 
özelliklerin hiç birine sahip olmamasıydı. 

Örneğin mavi gözlü değildi, inci takmak gibi bir âdeti yoktu ve yüzü de 
onun derin bir acı ve özlem duymadan bakamadığı türden bir yüz değildi. 
Ahıra girerken veya ahırdan çıkarken, yanından birkaç kez geçtiği için, 
Ghristiana'yı daha önceleri fark etmişti aslında. Onun Red Hooktaki şafak 
yoklamasında yük beygirlerini seyrettiğini görmüştü. (Bu atların çoğu çiçek 
arabalarını çeken ve doğum günlerinde çalışan küçük Shetland atlarıydı 
ama zaman zaman aralarından büyük beyaz atlar veya beyaz aygırlar bile 
çıkıyordu.) Özel at gösterilerinde karşılaştığında da onu tanıdığını belli 


etmek üzere hafifçe eğilerek selam vermişti. Açık arttırmalarda da bir tek 
kendisinin ve onun, ısrarla teklif vermediğini fark etmişti. 

Nihayet birbirleriyle konuştukları vakit, ortak ilgi alanlarının içinde 
sadece atların değil (bunun ortak bir saplantı olduğunu bilmediklerini 
birbirlerine söylemeye ikisi de cesaret edememişti), The Sun'ın da 
olduğunu öğrenerek çok şaşırmışlardı. Peter Lake ona orada makine 
ustalarının başı olduğunu söylemiş, o da Peter Lake'e “Siz “Mr. Bearer 
olmalısınız,” demişti. 

“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sormuştu Peter Lake. Bunu 
biliyordu çünkü kocası söylemişti ona. Kocası kimdi acaba? Kocası The 
Sun'ın yarım güverteli teknesini kullanan adamdı. 

Aslında, kızın The Sun'la ve dolayısıyla onunla bağlantılı olarak Peter 
Lake ile olan ilintisi çok daha güçlüydü; çünkü Penn malikânesinde 
hizmetçi olarak çalışıyordu ve Jessica yollardayken veya belediye 
başkanlığı için adaylığını koyduğunda Praeger de Pinto'nun yerine 
ortalarda göründüğü vakit, Harry Penn'e o kitap okumuştu. 

“Ben onu tanıyorum,” dedi Peter Lake. “Ona on iki oy verdim, ayrıca 
kocanızı da tanıyorum. Bana bazen balık verir. Onun verdiği lüferlerden 
birini French Mille götürmüştüm ve balığı orada otlu tereyağıyla ızgarada 
pişirmişlerdi. Makine ustaları, balık getirsin veya getirmesin, Asbury'nin 
gelmesini hep dört gözle beklerler; çünkü biz makinelerden bahsederken, 
onun kadar dinleme sabrı gösteren başka biri yoktur. O makinelerin her 
birini öğrenmek ister o.” 

“Bugünlerde, yapacak pek işi yok,” dedi Christiana. “Liman buz tuttu 
ve yarım güverteli tekneyi genel bakıma almak zorunda kaldı; çünkü 
motorla ilgili büyük sorunlar yaşıyor ve onu nasıl tamir edeceğini de 
bilemiyor.” 

“Bana neden sormadı?” 

“Muhtemelen sizi rahatsız etmek istememiştir.” 

“Rahatsız etmek mi? Ben motorlara bayılırım. Ne zaman gemi 
kızağında olacağını bana söyleyin.” 

“Bu sıralarda, hep orada zaten.” 

“Yarın gider, ne yapabileceğime bir bakarım.” 

Peter Lake, Christiana'nın yanından sersem gibi ayrıldı; çünkü nihayet 
bir arkadaş edinmiş gibi görünüyordu. Bir arkadaş edinmek mutluluk 
demekti ve çok fazla mutluluk onu mücadelesinden vazgeçirebilirdi. Ama 


Asbury'nin motorunu neden tamir etmeyecekti ki? Bunun kesinlikle bir 
zararı olamazdı. Motor sonuçta The Suna, aitti ve bildiği kadarıyla The 
Sun'ın motorlarıyla ilgilenmek onun asli görevlerinden biriydi. 


ABYSMILLARD REDUX 

Kasım ayının bir haftasında, dev şirketler arasındaki en güncel moda, 
kilise satın almak olmuştu. Craig Binky de dışarıda kalmak istemiyordu, o 
yüzden Upper West Side'da yarım düzine Baptist kilisesi satın aldı. 
Bunalımdaydı; çünkü oyunun kurallarına göre bu kadarı oldukça zayıf 
kalmıştı. Sonuçta, Marcel Apand'ın şehir merkezinde üç tane Episkopal 
kilisesi ve Astoria”da bir Yunan Ortodoks kilisesi vardı. Crawford Bees ise 
altmış tane sinagogu eline geçirmişti. 

Praeger de Pinto kampanya sırasında onun aleyhine döndüğü için çok 
rencide olmuştu. Praeger seçimleri kazanınca da hüsrana uğramıştı. En 
azından Hudson'da demir atan gemiyle ilgili biraz bilgiyi hak ettiğini 
düşünüyordu ama yeni belediye başkanı ona herhangi bir şey söylemeyi 
reddetmiş, bu projeyi kendisinin bizzat Aralık ayında ilan edeceğini ve 
Craig Binky'nin de bu bilgileri diğerleriyle aynı anda öğrenebileceğini 
belirtmişti. 

“Ama ben bir gazeteyim!” diye bağırmıştı, ağzından tükürükler saçarak. 
“Bunları bilmezsem nüfuzumu kaybederim. Ben sana destek verdim ve 
şimdi sen benden elimde ipim olmadan su kayağı yapmamı istiyorsun.” 

Craig Binky hiçbir şey öğrenemediğinin farkına varmadan kendini 
bürosunda bulmuştu. “Bu şehirde hiç şey bilmeyen,” demişti Alertu ve 
Scroutu'ya, “bir tek ben varım.” Genellikle “hiçbir şey yerine “hiç şey” 
derdi. “Bunu telafi edeceğim “ Ondan sonra yeraltı dünyasına başvurmuş ve 
100 bin dolar karşılığında, başroldeki kişinin Jackson Mead olduğunu 
öğrenmiş, Reverend Mootfowl ve Mr. Cecil Wooley'nin adlarını öğrenmek 
için ise her biri için 50şer bin dolar ödemişti. Düzenlenen pek çok sonbahar 
davetinden birinde, bu alışverişle ilgili dedikoduları duyan ve Craig 
Binky'nin herkesten daha fazla şey bildiğini sandığını tahmin eden Harry 
Penn, bir bakışta dedikoduların doğru olduğunu anlamıştı. Craig Binky 
yaptığı işten pek memnundu, oturduğu yerden çalım satıyor ve (onun 
tabiriyle) Cornish kaya tavuğu gibi kabarıyordu. Craig Binky (aslında köşe 
yazarı E. Owen Lemur için bir övgü konuşması olması gerekirken “O beni 
her zaman çok sevdi. Benim büyük bir insan olduğumu düşündü. Bir gün 
benim.. diye başlayan) konuşmasını yaptıktan sonra, hızını alamadı ve 


tekrar ayağa kalkarak “Hudson'da demir atan gemidekilerin adlarını 
biliyorum. Öhö, öhö!” demekten kendini alamadı. Ondan sonra yerine 
oturduğunda Harry Penn onun kulağına eğilerek “Jackson Mead, Reverend 
Mootfowl ve Mr. Cecil Wooleyi mi kastediyorsun? Craig, senin çocuklar da 
bunu biliyorlardı, Sol Fappiano'ya iki yüz bir dolar ödemen hiç 
gerekmiyordu,” dedi. 

Yüzü pudra şekeri gibi bembeyaz kesilen Craig Binky “Onlar nasıl 
öğrenmiş peki?” diye sordu. 

“The Sun'da okudular,” diye yalan attı Harry Penn. “Onlar hep The Sun 
okurlar. Biliyorsun sanıyordum.” 

Craig Binky durumunu kurtarmak için ne gibi bir bedel ödemesi 
gerekiyorsa, bunu yüklenmeye ve ödemeye hazırdı; o yüzden neler olup 
bittiğini inciğine ciciğine kadar öğrenmeye karar verdi. Onurunu kurtarması 
gerekiyordu. Bir bilgisayara başvurmaya karar verdi. Gezinti arabalarından 
birine kar lastikleri geçirdi ve Connecticut'ın içlerine, kireçtaşından bir 
kayanın üzerinden huzurlu bir vadiye bakan askeri görünümlü, devasa bir 
binaya kadar gitti. Burası Washington'daki Ulusal Bilgisayar'ın 
terminallerinden biriydi, başkentteki bu silikon canavarı çoğunlukla, 
kimsenin anlamadığı işlerle meşguldü ama zaman zaman birkaç dakika için 
genel halkın da anlayabileceği şekilde çalışıyordu. 

“Bu kadar mı?” diye sordu Craig Binky, kurumun müdürüne; tavana 
kadar elektronik mezar taşlarıyla dolu iki yüz ahır genişliğindeki bir odaya 
getirildiğinde. 

“Bu mu?” diye bir soruyla yanıtladı müdür. “Tabii ki hayır. Burası 
sadece bir terminal. Biz burada kullanıcı dillerini Washington'daki büyük 
bilgisayarın anlayabileceği özel bir algoritmaya dönüştürüyoruz.” 

“Yani Washington'daki bilgisayar bundan daha mı büyük?” 

“Aslında, değil. O sadece bir ev büyüklüğündedir ama kalbi her zaman 
mutlak sıfır noktasında tutulur. Onun bir kum tanesi büyüklüğündeki 
seçkisiz erişim belleklerinden bir tanesi bile, 1990'dan kalma oda 
büyüklüğündeki bir modelin yeteneklerine sahiptir. O bir beyin gibidir ve 
terminaller de bedenin içinde dağılmış olan duyulara benzerler. Kendi 
beyninizi örnek olarak alın, onun büyüklüğü bir...” 

“Basket topu,” dedi Alertu ve Scroutu. 

“Peki, öyle olsun. Bir basket topu kadar, yani bedeninizden çok daha 
küçük olmasına rağmen, ondan çok daha akıllıdır.” 


“Sadede gelelim,” dedi Craig Binky, sabırsızlanarak. 

“Çiplerinizi getirdiniz mi?” 

“Ne çipi? Ben ona sadece bir soru sormak istiyorum.” 

“Sadece bir soru mu?” 

“Neden olmasın?” 

“Alt sınır ödemesi bir milyon dolardır.” 

“Benim için fark etmez.” 

“Peki, o zaman. Karar sizin. Soru nedir?” 

“Jackson Mead kimdir?” 

“Washington'daki ana bilgisayara girmek size tam bir milyon dolara 
patlayacak.” 

“İsa aşkına, soruyu sorar mısın?” 

Operatör terminallerden birine yaklaştı ve bir dizi kod ve emir girdi. 
Sonra “Jackson Mead kimdir?” diye yazdı. 

Bir dakika sonra, kırmızı rubidyum ekranda şu sözcükler belirdi: 
“Bilmiyorum.” 

“Ne demek “bilmiyorum 
onunla” 

“Bir ses bağlantısı kurabiliriz.” 

“Bırakın da şu lanet olası şeyle konuşayım.” 

“Bunu tavsiye etmem.” 

“O pisliği bağlayın bana!” diye haykırdı Craig Binky. 

“Tamam, buyurun.” 

“Bana bak, seni pislik,” diye başladı Craig Binky. “Sana basit bir soru 
sormak için bir milyon dolar ödedim ve sen yanıtı bilmediğini 
söylüyorsun.” 

“Eee?” diye yazdı bilgisayar. 

“Senin her şeyi bilmem gerekmiyor mu?” 

“Üstüne bastın, ayağını kaldır.” 

“Sen bir sahtekârsın. Washington'a gelip senin anandan emdiğin sütü 
fitil fitil burnundan getirmem gerek” 

“Beni tehdit mi ediyorsun?” diye sordu bilgisayar. 

“Evet,” dedi Craig Binky; yumrukları havada tepinip duruyordu. 

“Seni tehdit ediyorum, çünkü sen korkağın tekisin.” 

Bilgisayar biraz bekledi ve sonra “İğrençsin,” diye yazdı. 
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diye haykırdı Craig Binky “Ben konuşayım 


“Paranızı tahsil edin de görelim bakalım,” diye bağırdı Craig Binky, 
yıldırım gibi dışarıya fırlarken. 

Bilgisayar, Craig Binky'nin hayli yüklü olan portfolyosundaki her bir 
finansal aracın tescil numaralarını topladı. O daha kapıdan bile çıkmadan 
kanuni dava özeti hazırlanmış, dava açılmış, karara bağlanmış, buna Craig 
Binky'nin hesapları eklenmiş, uygun ücretler ve cezalar kesilmiş ve davayla 
ilgili haber, The Ghost dışında, ülkedeki tüm gazetelere servis edilmişti. 

“Şu kahrolası otomaton!” diye bağırdı Craig Binky, arabasına 
bindiğinde Alertu ile Scroutu”ya. “İğrenç otomon!” Jackson Mead hakkında 
kendisi hâlâ “hiç şey?” biliyordu ama başkaları her şeyi biliyordu. Her geçen 
gün, gazetelerde ve başka yerlerde Praeger de Pintonun 1 Aralıkta yapacağı 
açıklamanın ayrıntıları açıklanıyordu. 

Craig Binky için bu son derece can sıkıcıydı. Onun haberi yoktu ama 
Abysmillard'ın bile bundan haberi vardı. 

Abysmillard mı? Evet, Abysmillard. 

Yaradan'ın yarattığı tüm yaratıklar içinde, en dipsiz olanı Abysmillard 
idi. Henüz bir bebekken bile küf kokulu ve tatsızdı; büyüdükçe saklı olan 
dipsizlikleri de çiçek vermeye başlamıştı. Baymanlar onu bırakmamışlardı 
(bugüne kadar dışarıya attıkları tek kişi Peter Lake'ti, çünkü o tam 
anlamıyla onlardan biri değildi) ama gizliden gizliye, bazen de alenen, hep 
hızlı ve etkili bir şeyin onun hesabını göreceğini ummuşlardı: bir Kızılderili 
baskınına uğraması, kokuşmuş bir kum midyesi yemesi veya karadan 
uzakta ve bataklık kanosunun içindeyken ani çıkan bir fırtınaya tutulması 
gibi. 

Doğum sırasında annesini korkutarak kadının ölmesine neden olmuştu. 
Hiçbir Bayman kadını onu emzirmeyi kabul etmeyince, kör bir keçiyle 
birlikte sazdan bir barakanın içine konmuştu. Homurdanmanın ve 
geğirmenin ötesinde konuşmayı öğrenememişti ama çok içki içmiş bir 
senatör gibi uzun solukluydu. Baymanlar kederliyken, Abysmillard 
genellikle neşeli bir cinnete kapılır; onlar neşelendiğinde ise küsüp 
somurturdu. Bir gözü sağa, diğer gözü sola ve tavana bakardı. İyice 
gözlemlemek istediği bir şey olduğunda, derimsi ve pütürlü kafasını 
sallamaya başlardı. Böyle yaparken pek çok ihtiyarı ve çocuğu yere yıkmış, 
en güçlü adamları kendinden geçirmiş ve önemli sayıda istiridye çorbasının 
çöpe atılmasına neden olmuş. 


Baymanlar banyodan çıkmamalarıyla ünlü değillerdi. Ve banyo 
yapmama konusunda Abysmillard hepsinin şampiyonuydu. Kendi 
arazisinde kendi barakasının olmasını isterdi ve bunu canlı yılan balığı 
yemekten hoşlanan kişiler için isterdi. Bununla birlikte, kızlara karşı da 
günahkârca güçlü bir şehvet duygusu içindeydi ve herkesi şaşırtan 
canavarca kırıştırmalarıyla çok sorun yaratıyordu. 

Dişleri, yurtdışı sefer ordularının ücra kamplarında görülen ve dünyanın 
daha parlak ve daha sempatik yerlerinin yönünü gösteren trafik levhalarına 
benziyordu. Bunlar her yönü gösteriyorlardı. 

Bütün bedeninde çıbanlar vardı ve bunlar keçe gibi ve bol gübreli 
saçlarının arasından bile görünüyordu. Hatta arada bir bunların içinden 
canlı bir takım yaratıklar da çıkıyordu. Dünyanın en yalnız adamı 
olmalıydı: kendi varlığına bile tahammül edemeyen bir kişiydi. Genellikle 
gölgelerin arasında dörtnala giderken, kollarını sağa sola sallarken, 
bağırırken, bedenini saran ve ona işkence eden o korkunç kabuğu 
düşürmeye çalışırken görülüyordu. Bu çarpıklığının, iri cüssesinin ve 
sağlıksız yaşam tarzmın onu hızla mezara götüreceği zannediliyordu ama 
Baymanlar, diğerlerinin tamamı ölüp giderken, onun hayatta kalmasına 
hayret ediyorlardı. Onun yaşamasını gerektirecek hiç bir şey olmadığını 
düşünüyorlardı; ancak yanılıyorlardı. Abysmillard kelebekleri seviyor ve 
içten içe, kendisinin de bir tırtıl gibi bu canavarca görüntüsünden kurtulup 
herkesin sevdiği parlak ve narin bir yaratık hâline geleceğine inanıyordu. 
Yıllar geçtikçe, o da kendi kabuğundan kurtulmayı bekledi ve bu, hayatının 
tek amacı ve en güçlü beklentisi hâline geldi. Bu inancı ona öylesine bir güç 
vermişti ki vaktinin çok ötesinde yaşamış ve çok uzun ömürlü olmakla ünlü 
olan bu insanlar arasında bile, tüyler ürperten yaşlı bir adam hâline gelmişti. 

Üçüncü bin yıldan hemen önceki kış aylarında, bataklıklardaki tek kişi 
olarak o kalmış ve on yıllar boyu yalnız yaşamıştı. Bir bakıma, bu bir şanstı 
çünkü orada olmadıkları için Baymanlar dünyalarına neler olduğunu 
göremiyorlardı ve geride kalan tek kişi de tüm hayatı boyunca, başına 
gelebilecek bilumum ıstırapla baş etmek ve sadece uzak ve geleceğe ümitle 
bakmak üzere eğitilmişti. 

Zor zamanlar, refah ve savaş, kısacası tarih, limanın gelişmesini ve 
Baymanların tümüyle bel bağladıkları bataklıkların geriye gitmesine neden 
olmuştu. Büyük canlılıkların yaşandığı zamanlarda, fabrikalar ve liman, 


sazlık ve çamurlu bölgelere doğru ilerlemiş ve yaşayan zemini kayalık 
kadar verimsiz bir yer hâline getirmişti. 

Depresyon dönemlerinde, bayındırlık hizmetlerinde çalışan işçiler, kara 
ile su arasındaki boşlukları doldurmak için gelmişlerdi: Çünkü oralara 
yürüyerek veya tekneyle gitmek mümkün değildi. Buraları, organize olmuş 
toplumların düşmanı olarak görülüyordu. 

Savaş zamanında ise kara, gemi tersaneleri, yük terminalleri ve 
malzeme depolan yapılmak üzere kullanılmıştı. Pulaski Asma Yolu başta 
olmak üzere, yeni yollar birer ok ve mızrak gibi bataklığın tam kalbinden 
geçiyor, sürat tekneleri ve helikopterler ise onun derinliklerine ve 
dinginliğine kastediyordu. Sular zehirlenmiş, yağ ve kir topaklarıyla 
dolmuştu. Onlarca rafineri ve kimyasal çalışmalar nefes almayı bir cesaret 
işi hâline getirmişti. Bulut duvar başka bir mahalleye göç etmişti. Ama 
arada sırada içeriye dalmasına ve aklı karışık bir zavallıyı aşağıya atmasına 
veya kaçarken peşinden sürüklemesine rağmen, açık denizleri daha çok 
tercih ediyor gibiydi. 

Baymanların bazılarına bataklığın kenarlarında polisler ateş açmış, 
bazıları devasa gemiler tarafından ezilmiş ve bazıları da kanallar boyunca 
hızla seyreden, içlerinden bangır bangır müzik sesleri gelen ve güverteleri 
güneş yağı sürerek güneşlenen insanlarla dolu yolcu gemilerinin altında 
kalmışlardı. Yüzyıl ilerledikçe ve rafinerilerin üretimi arttırmasıyla, tuhaf 
şekilli çocuklar dünyaya gelmeye başladı ama Abysmillard'ın aksine 
bunların çoğunun hayatta kalma becerileri yoktu. Sonuçta, bir tek 
Humpstone John, Abysmillard ve daha genç olan Boojian adlı bir adam 
geride kalmıştı. 

Humpstone John bataklık hummasından ölmüş, Boojian ise buzun çok 
kenarına kadar gitme cüretini gösterdiği için soğuk kış denizinin içine 
sürüklenmişti. 

Abysmillard, evinden geri kalan yıkıntının içinde yaşamına devam 
etmeye çalışmış ama ördek ve kürklü havyan avcıları depo veya pusu yeri 
olarak kullanma ümidiyle oraya göz koymuşlardı. 

Evin sahibiyle karşı karşıya geldikleri zaman, bu adamların tek 
yaptıkları şey, korku ve iğrenmenin verdiği tepkiyle, karanlıkta yatan ve 
onlara geçmişin dayanılmaz, bomboş gözleriyle bakan bu yaratığı tedavi 
etmek ve onun içindeki şeytanı çıkarmak için ateş etmek oluyordu. Onu 
ıskalıyorlardı ama orada burada sayısız delikler açmışlardı. Günün birinde 


hedeflerini tutturacakları korkusuyla, Abysmillard toprağın altında, önceleri 
misk farelerinin yuvası olan ama farelerin çevredeki suyun aşırı yağlanması 
nedeniyle terk ettiği yumuşak ve rutubetli bir deliğe saklanmıştı. Burası bir 
mezar ama dışarıya çıkışı olan bir mezar gibiydi. 

Her birkaç günde bir, karanlıkta yiyecek aramaya çıkıyordu. 

Yediği şeyler saz kökleri, sümüklü böcekler, hâlâ örebildiği ağlarla 
yakaladığı minik karabataklar ve bulabildiği takdirde birkaç kum midyesi 
idi. Şanslı ise kazara denizin üzerinde yüzen yağ tabakalarına takılmış bir 
somon veya tirsi balığı karşısına çıkıyor veya yere inmeye cüret eden bir 
göçebe kuş yakalıyordu. Yediği her şey bir garajda yetiştirilmiş gibiydi ama 
fazla yemediği için risk altında değildi. 

Hayatının büyük bir bölümünde hep iri yapılı olmuştu; boyu iki 
metreden fazlaydı ve yüz elli kilo ağırlığındaydı. Üçüncü bin yıldan az önce 
ise sadece bir buçuk metre boyunda ve eski kilosunun üçte biri kadar 
kalmıştı. Yirmi yıl kadar, belki de daha uzun bir süre toprağın altındaki 
yuvasında ağır ağır nefes alarak ve ateşli bir hasta gibi boş gözlerle karşıya 
bakarak yaşarken, bir yandan da değişmişti. Değişiklik öyle ağır bir şekilde 
olmuştu ki hiç anlamamıştı bile ama etlerinin değiştiğini hissediyordu. 

Dişleri de artık oraya buraya değil, sadece buraya bakacak şekilde yavaş 
yavaş aynı hizaya gelmiş ve gözleri de aynı noktaya bakmaya başlamıştı. 
Aynı anda iki farklı yere bakmak zorunda olmamak ne büyük bir nimetti! 
Artık bir derinlik hissine sahip olduğu için, kendini düz ve yassı resimlere 
değil, dünyaya aitmiş gibi hissediyordu. Bedeni, kendi kendini yiyordu ama 
bunu yaparken daha ilk baştan en kötü yerlerden başlamak gibi takdir 
edilecek bir disiplin örneği göstermişti. İlk önce sivilceleri, çıbanları, guatrı 
ve bedenindeki mantarımsı oluşumlar kaybolmuştu. Saçları artık keçe gibi 
değildi. Terebentin ve gaz yağıyla dolu (bu tüm haşereleri öldüren bir şeydi) 
bir drenaj kuyusunun içine düşüp boğulmaktan zor kurtulduğu günden beri 
keçelenmiyordu da. İlk kez bu şekilde tamamen kuru temizlemeden geçen 
giysileri, Bayman kadınlarının onları sahil koyunu ve pekari domuzu 
yününden dokudukları ilk günkü kadar yumuşak ve kabarık olmuştu. 

Abysmillard artık sadece, yavaş yavaş açlıktan ölmek üzere olduğunu, 
mevsimlerin geçtiğini ve hâlâ hayatta olduğunun hissedebiliyordu. Ona 
sonsuz gibi gelen süreler boyunca, hayvanlar gibi hareketsiz durabiliyordu. 
Işığa bakmaktan ve rüzgârı dinlemekten fazla bir şey yapamıyordu. Kış 
gelince, yuvasının çıkış yerinin hemen ötesine düşen kar tanelerini 


görebiliyordu. Güneş bazen yeterince aşağıya inip, yeraltını ısıtmaya 
başlıyor ve bir avcının el feneri gibi ışık vererek gözlerini kör ediyordu. 
Yuvanın üst taraflarında zaman zaman öfkeyle coşan tipilerin ağıtları ve 
sarsıntıları onu eğlendiriyordu. 

Alçaktan uçan bir uçak bataklığın üzerinden bir gürültüyle geçtiğinde de 
bir meleğin onu almaya geldiğini sanıyordu. 

Her geçen gün biraz daha erimesi ve ufalması, bir ip gibi incelene kadar 
sürebilirdi. O vakit havaya yem olabilir veya rüzgâr onu alıp Polinezya'ya 
kadar uçurabilirdi. Ama yaşadığı yerden çıkmaya mecbur bırakılmıştı. 

Baymanların kadim yangın rüyalarında son günler, zor olmakla birlikte 
korkulmaması gereken günlerdi. On Üçüncü Şarkıda, son günün geldiğini 
kesin olarak gösteren işaret, “Somut bir gökkuşağı buzdan çıkar, beyaz 
perdeyi aşırır ve oluşturduğu kavisin yürek gibi atan ışıkları üzerinde 
binlerce gülümseyen basamak belirir,” şeklinde anlatılıyordu. İşçiler 
bataklığın tüm çevresinde geceleri bile çalışırken, Abysmillard bu 
gökkuşağının sütunlarını ve temellerini görebiliyordu. Şantiyeler devasa 
yapı iskeleleriyle ve örtülerle dolu olmasına rağmen, bunlar sıklıkla yanıyor 
gibi parlıyorlar ve rüzgârda çırpınan değişik renklerdeki branda bezlerinin 
üzerini aydınlatıyorlardı. On Üçüncü Şarkıyı bildiği için Abysmillard, bu 
sütunların kirişlerle bir araya gelerek tek bir muhteşem yay 
oluşturacağından şüpheleniyordu. Bunu sessiz ve sakin bir şekilde 
bekleyebilirdi ama buz öyle kalındı ki artık yiyecek bulamıyordu. Tahta 
keseriyle, hatta kılıcıyla bile (bir kılıcın böyle süfli bir iş nedeniyle 
lekelenmesi çok enderdi) buzun üzerinde bir delik açmaya çalışmıştı. 
Bugüne kadar böyle mükemmel bir ayna görmemişti ve delik açmaya 
uğraştığı en son kez, suyun altındaki çalışmayı görmüştü; suyun 
yüzeyindeki ışık, aşağıdaki donmuş dünyada görünen çok renkli sokaklar 
ve caddelerin yanında solda sıfır kalıyordu. Örülmüş kirişler fişek barutu 
gibi alev alıyor ve aletlerini bir kör gibi el yordamıyla aradığı sırada 
Abysmillard'ın gözlerini önünde bir yarım saat kadar kalıyordu. 

Tek ümidi, buzun denizle birleştiği köşesine gidebilmekti. Orada kıyıya 
vurmuş olan bir balık bulabilir veya karaya yakın yerlere göre daha ince 
olan buzda bir delik açabilirdi. Uzunca bir süre önce, liman donduğunda ve 
binlerce Bayman düzinelerle köylerde yaşamaktayken, denize açılmışlar ve 
pek çok adamlarını kaybetmişlerdi. 


İki buçuk metreye kadar yükselen dalgaların bazen buzun üzerine 
devasa bir dil gibi saldırdığını ve balıkçıları buz gibi denize çektiğini de 
hatırlıyordu. Bu insanlar jilet gibi keskin ondüleli buz parçaları arasında 
yok olmuş ve öylesine parça parça olmuşlardı ki arkadaşları onların ortadan 
kaybolduğu noktaya ulaştıklarında görebildikleri tek şey, üzerinde 
durdukları şeffaf zeminin alt tarafında pürüzsüz bir çiçek gibi açan parlak 
ve kırmızı leke olmuştu. 

Oraya gece yalnız başına gitmek çok tehlikeliydi; çünkü kırık sırtların 
üzerinden ilerlemek güç olacaktı ve rüzgâr kuvvetli esiyordu. Ayrıca, 
okyanusun donmuş yüzeyine kilometreler boyu sürtünerek ilerleyen gelgit 
dalgaları geliyordu. Karanlıkta bunları fark ederek kaçınma şansı çok azdı. 
Ancak denize ulaşabilmesi de mümkün değildi; çünkü sıfırın altındaki 
rüzgâra karşı yirmi beş kilometrelik bir yürüyüş, onun kadar narin yapılı 
biri için kolay bir iş değildi. Yine de tüm Baymanlar gibi, o da tehlikenin 
çekimine kapıldı ve ayın yolu aydınlattığı ve ayazın, elinde buzdan bir kılıç 
tutan bir melek olduğu bir gece yola çıktı. Kendisi sadece kısmen farkında 
olsa da nihayet kendini toparlamıştı. Zarif biçimde hareket ediyordu, gözleri 
müşfik ve zeki olmuştu, uzun beyaz saçları bir kabile reisinin saçları gibi 
uçuşuyordu ve şimdi, bütün hayatı boyunca dışlandığı güçlü ve gelişen 
topluluklara girmeye hazırdı. Ama hiç kimse kalmamıştı! Sona ulaşmayı 
başarmışsa da buraya kadar kimse onu kucaklamadan gelmişti. Kendisi gibi 
başkalarının da olduğunu sanıyordu, belki tonlarcası. Ve bu kadar insanın 
böyle bir yalnızlığa katlandıktan sonra, nihai bir ödüle de ulaşmamasının 
adil olmayacağını hayal ediyordu. Bu ona, buzdaki son yürüyüşü için 
cesaret veriyordu. 

İnsanlar böylesine büyük ve bu kadar (öyle sanıyorlardı) emsalsiz bir 
kışın aniden çöküşü karşısında heyecan duyuyorlardı. Soğuk havadan ve 
kardan korkanlar hatta nefret edenler bile gümüş rengi kutup geceleri 
tarafından çabucak baştan çıkarılmışlardı ve onlar da kızak kaymalardan, 
ateş çevresinde bir araya gelmelerden ve yıldızlar altındaki akşamlardan 
oluşan ortaçağ, gösterisine katıldılar. 

Kışın, arada bir Noel'in ayaklarının dibine bıraktığı o neşeli felç 
durumu nihayet gitmemek üzere gelmişti. Kat kat elbiseler, bedeni birçok 
yıldan beri olduğundan daha esrarlı ve çekici kılıyordu; belirli bir asalet 
oluşmuştu ve koşullara karşı yapılan mücadele herkesi, insanlığın temel 


vasıflarından birinin her zaman narinlik olduğunu ve her zaman da öyle 
olacağını anlayacak kadar ufaltmıştı. 

Kendinden geçmiş vatandaşlar pek fazla bir yere gitmiyor veya her 
zaman yaptıkları kadar çok çalışmıyorlardı; fakat şimdiye kadar 
yaşadıklarından çok daha iyi yaşıyorlardı. 

En sevilen eğlencelerden biri, donmuş nehirlerden aşağı limana kadar 
patenle kaymaktı. Yüksek rüzgârlar buzun yüzeyini kardan temizliyor ve 
süpürdüğü karı, Hudson'un, East River'ın kenarlarına ve körfezin kıyılarına 
çok katlı kale duvarları gibi yığıyordu. Bunların içinde, Roma yeraltı 
mezarları gibi restoran, otel, dükkân ve han olarak hizmet veren doğaçlama 
yoluyla yapılmış kar odalarına açılan, yüz bin geçit ve tünel bulunuyordu. 
Bu isimsiz yerlerin resmiyetten uzak havası ve çeşitliliği, şehirdeki alışılmış 
mağazalardan çok daha çekici geliyordu ve New Yorklular Manhattan'ın 
bölündüğü karelerden ve dikdörtgenlerden kaçabilmek ve kıvrım kıvrım kar 
şehirlerine ulaşabilmek için ellerinden gelen her şeyi yapıyorlardı. Hilaller, 
daireler, kısmen eğimli yürüyüş yollarıyla yarı karanlık galeriler ve 
birbirine bağlı salonlara, mağaralara ve gizli yerlere açılan odalar dik açı 
üzerine yetiştirilmiş olanları özgürleştirmek ve sevindirmek için çok işe 
yarıyordu. Patenciler bir yerden bir yere kayıyor, zaman kavramım yitirip 
günlerce, kar yığınları altındaki şehirlerde kaybolup gidiyorlardı. Herkes 
bütün ailesiyle kar odalarında uyumak, minik şişler üzerinde kızartılan 
ederden yemek ve buz yarışlarına katılmak için oraya gidiyorlardı. Ancak 
sonunda günlerdir oralarda Olduklarını ve bütün randevularını 
kaçırdıklarının farkına varabiliyorlardı. Fakat çoğu kez buluşmaları gereken 
kişi de bunu unutmuş ve genellikle de buzun üzerinde oluyorlardı. Ancak 
büyük kar kütleleri ve uzun donmuş nehirler, sadece limana ulaşmak için 
bir araçtı ve liman şimdi, gündüzleri bir araya toplanmış orduları barındıran 
bir ova ve geceleri bir festival ve yıldızları seyretmek için bir gözlemevi 
hâline gelmişti. Buzun üzerine, kar saraylarıyla rekabet eden binlerce çadır 
kurulmuştu. 

Eğer insan hile yapmadan sıraların arasında dolaşırsa, patenciler, 
tacirler, rengârenk giyinmiş hokey oyuncuları, yarışçılar ve bu çadır şehrin 
her tarafına rastgele serpiştirilmiş büyük meydanlardaki turnuvalara 
katılmaya giden curling oyuncuları ile dolu çıkmaz sokaklar ve bulvarlar 
labirenti içinde, kolaylıkla kaybolabilirdi. 


Sayısız ocak ve kazanda ıstakozlar haşlanıyor veya buharda pişiyor ve 
düzinelerle yumurta bacaksız dazlakların isterik dansını yapar gibi 
titriyordu. Kızartma etler, sıcak içecekler ve buzun üzerine yapılmış tuğla 
fırınlarda pişirilen nefis kokulu meyveli kekler, her yerde ve ucuzdu. Paten 
hokkabazları, jonglörler, akrobatlar, müzik öğrencileri ve dans eden 
domuzlar daha yoğun olan yol ağızlarında gösteri yapıyorlardı. Çocuklar 
patenleri üzerinde süpersonik böcekler gibi oradan oraya vızıldıyorlar, 
kalabalıkların içinden veya üstü mallarla veya yiyeceklerle dolu masaların 
altından geçiyorlardı. İçlerinde en hızlı ve en cesur olanlar, dokuz yaşındaki 
oğlanlardı. Elastik bantlar kadar zayıftılar ve hiçbir tehlike tanımıyor, 
sadece ağızlarına meyve pastaları dolduracak kadar yerlerinde duruyorlardı. 
Ondan sonra saatte yüz basarak fırlayıp gidiyorlar; eğiliyorlar, aniden 
hızlanıyorlar ve sürekli olarak herkesin yollarından çekilmesi için tiz sesler 
çıkartıyorlardı. Güvercinler, muonlar veya tılsımlı kuarklar kadar hızlı, her 
zaman her yerde, katışıksız ve sınırsız enerji sahibiydiler. 

Geceleri ateşler saat dokuza kadar yanıyor; sonra söndürülüp, 
astronomik gözlemlerine müdahale etmemesi için ızgaraların altına 
konuyordu. Gece yarısından epey sonraya kadar garip bir sıcaklık kalıntısı 
devam ediyor, gökyüzünün yoğun biçimde incelenmesine olanak veriyordu. 
Girişimciler, insanların sırtüstü yatıp gök küreye daldıkları zaman 
kullanmaları için kalın minderler ve yorganlar kiralıyorlardı. New York 
sakinleri bir yüzyıl boyunca yıldızları pek fark etmemişlerdi ama şimdi 
gökyüzü, akıllarını başlarından alıyordu. 

Sadece astronomlar değil, çeşitli astrologlar, şarlatanlar ve sivri şapkalı 
ve pullu çizmeli hekim bozuntuları da küçük bir ücret karşılığında Ülker, 
Sextans, Rigel, Kent, Tavus, Gacrux, Argo Navis, İkizlerevi, Bellatrix ve 
Atria hakkında konuşuyorlardı. Yıldızlarla ilgili ufak kitaplar pek çok 
insanın arka cebinden sarkıyordu. Teleskoplar ve tripodlar bir üçayaklı ağaç 
ormanı gibi yayılıyor ve halk, uzun zamandır ilk defa, herkesin sevebileceği 
ve yokluğunu çekmeyeceği bir şeyin mevcut olduğunun farkına varıyordu. 
Şayet bu böyle devam etseydi, şehir çok ilerilere gidebilirdi. Ama her gece 
bu hayranlık o kadar vahşi ve soğuk bir rüzgârla dengeleniyordu ki çadırlar 
yıkılıyor; buzun üstü tamamen terk ediliyor ve sabah oldu mu geride sadece 
kutu gibi fırınlar kalıyordu. Rüzgâr onları da yerinden oynatıyor, curling 
taşları gibi birbirine çarpıyordu. 


Günler kısaldıkça ve gerçek kış bütün çetinliğini o efsunlu kışın üzerine 
yığdıkça, ortam daha az konuksever oluyor ve astronomik gözlem saatleri 
düzenli biçimde azalıyordu. 

Peter Lake, bir gün sabah erkenden, yarım güverteli teknenin 
onaranında Asbury'ye yardım etmek için The Sun'ın Whitehall”daki gemi 
kızağına gitti. Güneşin henüz doğmuş olmasına ve her şeyi taze ve dinamik 
bir ışıkla aydınlatmasına rağmen hava hâlâ çok soğuktu ve ancak zar zor 
konuşabiliyorlardı. Eski bir varilin içinde bir ateş yaktılar; her beş-on 
dakikada bir tekneden inip ellerini ısıtıyorlardı. 

Çelik ile çalıştıkları ve sık sık buna dokunmaları gerektiği için 
parmakları soğuktan çabucak hissizleşiyordu. Peter Lake ve Asbury, ateşin 
yanına çömelip, bir zamanlar o kadar yoğun olan limanın üzerindeki, terk 
edilmiş buzdan ovaya baktılar. 

Bir gece önce orada yüz bin kişi toplanmıştı ama sabah etrafta tek bir 
kişi bile yoktu. Bütün çadırlar toplanmış, herkes ya kar şehrine veya şehrin 
kendisine çekilmişti. Buzun üstü yol işareti gibi duran bir kaç tuğla fırın 
veya yere çakılmış kazıklar dışında bomboştu. Güneş, Brooklyn 
Heights'taki evlerin tepesinden yükselince, liman mavi ve beyaza dönüştü; 
güneş ışığı buzun üzerindeki soğuk havayı uyandırınca, muazzam bir rüzgâr 
ortaya çıktı. 

Yaktıkları ateş birden parladı. Gözlerini rüzgârdan korumak için 
başlarını eğdiler. Yanlarından havada uçuşan kâğıt parçaları geçiyor ve çöp 
artıkları (teneke kutular, minik odun parçacıkları, sopalar, çadır direkleri) 
buzun üzerinde hokey topları gibi kayarak, buz şehirlerinin duvarlarına 
saplanıyordu. Hasta filler kadar ağır hareket eden hantal tuğla fırınlar 
dışında buzun üstünü her şeyden temizleyen bu rüzgârdı. 

Asbury, “O da ne?” diye sordu, buzun üzerinde kayan torba gibi bir şeyi 
işaret ederek. Hareket ediş şekline bakılacak olursa, bu oldukça ağır bir 
şeydi. Bazen rüzgâr döndürünceye kadar buzdaki bir çıkıntıya tıkılıp 
kalıyordu. Sonra tekrar önce ağır ağır kaymaya başlıyor ve sonra gittikçe 
hızlanıyordu. Ve durduğunda da ilk başladığı zamanki gibi yavaş yavaş 
duruyordu. Havada uçuşan daha hafif nesnelerden farklı olarak, bilinçli bir 
zarafetle hareket ediyor gibiydi. Ancak ağır çekim film gibi hâlsiz hâlsiz 
sağa Sola sallanan kollarını gördükleri zaman, bunun bir adam olduğunun 
farkına vardılar. 


Kuşkusuz kaskatı donmuş olmalıydı; fakat sürekli hareket etmek 
kollarını oynak tutmuştu. Bunlar bedeninin yanında, bir gülden kopan 
yapraklar gibi narin bir şekilde sallanıyordu. Buzun üzerinde koşarak onu 
yakaladılar ve sırtüstü çevirdiler. 

Kasılmış ve hareketsiz, kırağı ve karla kaplı bir Noel Baba yüzü, el 
örgüsü paçavralar, yünler ve pöstekiden bir kütlenin içinden onları 
selamladı. 

Peter Lake bir an için tereddüt etti. Neredeyse fırsatı kaçırıyordu. Fakat 
bir dizinin üzerine çömelerek bedeni beline kadar buzun üzerinden kaldırdı 
ve kollarından tuttu. “Abysmillard,” diye fısıldadı, Baymanların limanın 
efendileri olduğu dönemin güçlü anısına kapılarak aniden bir yüzyıl geriye 
gitti. Abysmillard'ın yüzü kırağı ile kaplı olmasına rağmen, Peter Lake'e 
sadece yazı hatırlatıyordu. Şimdi, sonsuz sığlıkların içinde bir kano 
yüzdürdüğü ve tereyağı rengindeki kum tepelerinin üzerinden çekip 
geçirmek için suya atladığı zamanı hatırladı. Şehrin kendisi, sis ve sıcak 
dalgalarının arkasında neredeyse kaybolmuş vaziyette ve çok uzaklardaydı. 
Çocukken, şehre alıcı gözle bakması hiç gerekmemişti; fakat onun orada 
olduğunu her zaman bilmişti. Belleğinde, döküntü giysiler içinde sazlıkların 
dünyasında kayan mutlu bir çocuk gördü; orada her zaman yaz vardı. 
Anımsayışının gücü ve kesinliği, o zamanı geride bırakmış olmasına 
rağmen, anılarının zihninde bir film gibi yeniden oynadığını 
göstermekteydi. 

»* 


“Onu tanıyor musun?” diye sordu Asbury. “Nereden çıktı geldi?” 

Özellikle o donmuş ve yamru yumru hâliyle, Abysmillard modem bir 
insana pek benzemiyordu. 

“Oradan,” diye yanıtladı Peter Lake, bir zamanlar Bayonne Bataklığı 
olan yere bakarak. “Orada insanlar yaşardı, Kızılderililer gibi. Midyeleri, 
istiridyeleri, deniztarakları, ıstakozları, balıkları, av kuşları, tuzlu su 
domuzları, böğürtlenleri, turba kömürü ve kıyıya vuran odunları vardı. 
Fakat bu çok uzun bir zaman önceydi ve artık her şey değişti. Şimdi 
bataklıklar cehennem gibi oldu.” 

“O en sonuncusu olmalı,” dedi Asbury, Abysmillard'ın vahşi ve yabancı 
yüzü cesaretini kırmıştı. 

“Hayır,” dedi Peter Lake. “En sonuncusu benim.” 


EX MACHINA* 

Belki Kıyamet Günü hakkındaki içgüdüsel bilginin bu kadar yaygın 
olması, ölüme uzanan bir hayatın, bir noktada yargılanacak olan tarih için 
kusursuz bir simge olmasındandır: her ikisi de aynı güçlü ışık tarafından 
durdurulur, soyulur ve aydınlatılır. Veya belki bu, insanın yaşamında, 
“muhteşemdi? diyebileceği bir veya iki an uğruna düşe kalka yılların 
içinden geçmesi nedeniyle böyledir. Böyle anlar savaş meydanında, bir 
katedralde, bir dağın zirvesinde veya denizdeki fırtına sırasında olabilirse 
de daha sıklıkla bir yatağın kenarında, kumsalda, küflü mahkemelerde veya 
uğursuz yaz öğleden sonraları güneşin kızdırdığı şose yollarda araba 
sürerken yaşanır: zira modern çağın kaleleri çok ufak odalara bölünmüştür. 
Bu odalar, yine de çoğu kez büyük insan kalabalıklarıyla doludur; Çünkü 
tarih, kitlelerden hoşlanır. Ve tarihin azameti en fazla, bir ordunun bütün 
askerleri bir alanda toplandığı, bir katedral tavana kadar tıkış tıkış dolduğu 
veya sis kalktığı zaman, istila donanması gemilerinin yalnız başlarına değil 
de nefes kesen bir armada içinde olduklarını gördüklerinde belli olur. 

Praeger de Pinto, şehrin manyetik ve yansımalı sokaklarında yürürken, 
pek çok kez gri kanyonların arasından, kopmuş bir kablo gibi gürüldeyerek 
geçen bir enerji kırbacının başıboş bıraktığı aşırı ışıktan çok etkilenirdi. 


*Çevirenin Notu: Bir roman ya da tiyatro oyununda hiç beklenmedik 
şekilde ortaya çıkan olay veya kahraman ve bunlarla birlikte gelişen 
imkânsız olaylar.*** 


Ve bazen şehir titreyip sallanarak kendine döndüğünde; ruhunun, 
yukarılardaki görünmez sokakların üstünde ve arasındaki zaman ötesi 
koridorlardan, bütün şekilleri bir arada tutan kör edici sürtünmelerle 
geçtiğini hissederdi. Feribotun boğuk düdüğü, onun o ilkel kükremesi, 
dantelsi ve baştan çıkartıcı sisin içinden, çok daha farklı koridorlar da 
açıyordu ona. Bu olaylar göreve başlayışı için mükemmel birer hazırlıktı; 
istediğini elde etmiş ama aynı zamanda kendini de kaybetmişti. Tören, daha 
çok bir infaza benziyordu ama onu öldürmediler. Ancak artık normal 
hayattan alınmıştı ve bundan böyle hep ayrı bir yerde yaşayacaktı. Ona 
daha dost gelen önceki dönemlerde, onun için belediye başkam herhangi 


biriydi ama şimdi ağır sorumluluk altına girmişti ve gençliği uçup 
gidiyordu. Geleneksel usullüleri bilmezlikten gelmeyi tercih eden, 
maviliklere yükselip, sabahki gökyüzünü ışıldayan hücreler hâlinde çatlatan 
buz kaplı yapraksız dallar arasından yollarını ihtiyatla bulan güvercinler 
gibiydi. 

Ermin Belediye Başkanı dışarı çıktı. Ermin kaftan, fırfırlı yaka, ermin 
kep, ermin atkı ve ermin kulaklıklar içindeydi. Mor, beyaz ve siyah kürk 
kitlesinin içinden gözlerini kısıp baktı. Efemine ve mermi şoku geçirmiş bir 
kunduza benziyordu. Platformun üzerine çıkıp yeni seçilen belediye 
başkanın yanına giderek üzgün üzgün durdu. 

Belediye başkanını selamlamak için dönen Praeger, kendisine doğru 
kayan kürklü şeyin gerisinde, podyumda oturan bir dizi patron gördü. 
Onların gerisinde bir dizi patron daha vardı ve bu şekilde patronların sıraları 
ta gerideki City Hall*un krem rengi duvarlarına kadar gidiyor ve podyum 
orada sona eriyordu. Neden bunların hepsi, istisnasız bir seksen boyunda ve 
yüz kilo ağırlığında, kırmızı burunlu, kırmızı yanaklı, etli suratları uçuşan 
beyaz ve gümüşi saçlarla taçlanmış siyasi patronlardı? Ya böyleydiler ya da 
kısa, zayıf, ince bıyıklı, boğuk sesli ve güneş gözlükleri daimi olarak 
yüzlerine iliştirilmiş yaratıklardı. Büyük, şişman ve kırmızı olanların 
boyunları yoktu; küçük ince olanlar daima hafifçe aksıyorlardı. 

“Kuşkusuz,” diye düşündü Praeger, “bu ilahı bir planın parçası.” 

Patronların desteği olmadan seçilmiş olan ilk belediye başkanıydı; şimdi 
onlar ve şehirdeki tüm önemli kişiler, Praeger'i dinlemek için 
toplanmışlardı. Ondan ne beklemek gerektiğini bilmiyorlardı. Kışın cazibesi 
hakkında konuşabilir, televizyonun kötülüklerini şiddetle eleştirebilir veya 
şehrin kaderi hakkında sesli olarak düşünebilirdi. Milenyuma varmaya tam 
bir ay kala, göreve başlama konuşmasında metafizik denge üzerinde 
durmayı tercih etti. Bütün olayları önceden haber veren ve âdeta şehrin 
alametifarikası olacak boyutta bir özelliğinden, metafizik dengeden 
bahsetti. 

“Birçok şaşırmış yüz görüyorum,” dedi Praeger. “Niçin? Bu şehrin, her 
şeyi yolunda götüren mekanizmanın kaynağı olduğunu anlamıyor 
musunuz? Ah, Biliyorum. Ona yanlışlıkla tezat dediniz; sosyal ibretlere 
tepeden baktınız ve sonra sırtınızı döndünüz. Fakat gerçekten zannediyor 
musunuz ki ermin giysiler içindeki bir asilzade, bir kış girişinde oturup ağır 
ağır ölen dışlanmış bir insandan daha seçkindir?” 


“Küçükken annem bana hep söylerdi; eğer dükkânının üstündeki 
dairede jiujitsu öğreten yerel berber ile çalışırsam, sadece tek bir parmakla 
iriyarı bir adamı yere atabilecektim. “Kaç büyük adamın sadece tek bir 
parmağı var, anne?” diye sormuştum, söylediğinin can alıcı noktasını 
anlamazdan gelerek. Fakat ne demek istediğini anladıktan sonra hayret 
etmedim; çünkü bundan da daha önce, güçlüklerin olumlu bir tarafı 
olduğunu, düşünerek ve başarısızlığa uğrayarak yükseldiğimizi 
öğrenmiştim. Sanki sırtımızda bütün dengesizlikleri gideren bir el vardır. 
Neden azizlerin, adaletin meyvesi sanma yanılgısına düştüğümüz dünyevi 
güce nadiren sahip olduklarını sanıyorsunuz? Onların bu güce ihtiyaçları 
olduğuna veya umurlarında olduğuna inanıyor musunuz?” 

Patronlar soğukta terlemeye başladılar. Yeni belediye başkanı sadece bir 
din adamı gibi konuşmakla kalmıyor, onlarla aynı kilisevari jestleri 
yapıyordu. Güçlerine karşı yegâne gerçek tehdidin teokrasi olduğunu her 
zaman biliyorlardı ve sadece soğukta terlemekle kalmıyor, terleri de buz 
gibi akıyordu. Buna mukabil, podyumun arka sıralarında çok renkli 
papağanlar (ogibi toplanmış olan din adamlar, son derece 
heyecanlanmışlardı. Çoktan terk edilmiş rüyalarının,”Şehir Meclisini arka 
kapıdan bir cephe taarruzuyla ele geçirmiş olan bu adam tarafından 
gerçekleştirilmesi söz konusu olabilir mi?” diye merak ediyorlardı. Onun 
dinini öğrenmek ve onu saflarına katabilmek için çıldırıyorlardı. Praeger de 
Pinto gibi bir isimle, bir Katolik, bir İspanyol Yahudisi hatta Rum Ortodoks 
bile olabilirdi. Kim bilir? 

“Benim görüşlerimi, şimdiki sosyal düzeni korumak için dünyevi gücün 
ve maddi zenginliğin bir aracı gibi algılama yanlışlığına düşmeyin. 
Otuzuncu o sıradaki (o Marksistlerin (o sandalyelerinde (o kıvrandıklarını 
görüyorum. Kıpırdanmayı bırakın. Serveti yeniden dağıtın, eğer sizi mutlu 
edecek şey buysa. Eşitleme konusundaki görüşlerinizi bir bakıma kabul 
ediyorum; ancak sizin gibi zarafette gözü olmayan insanların, toplumu 
kendi mekanik kurallarınıza göre yönetmenize imkân verildiği takdirde, 
başımıza getireceği tiranlığı kabul edecek kadar değil. Zira kulüp 
koltuğundaki aksi adamın, bahsettiğim dışlanmış kişi kadar dünya 
krallığının ötesini görebileceğine inanıyorum; dışlanmış adamı soğuktan 
içeri getirmeye ve onun da Wellington bifteği yemesine izin verilmesine 
hiçbir itirazım yok. Aslında bu sadece adil olur ama kendi başına, çok 
düşük sevide bir teolojidir.” 


“Aslında bunun çok ötesinde, sanatsal, her daim mevcut ve yenilenen 
bir denge vardır. İnsan bunu doğada ve doğa kanunlarında, mevsimlerde, 
arazide, müzikte ve en muhteşemi, gök kubbenin mükemmelliklerinde 
görebilir. Fakat bu aynı zamanda burada da kendini göstermektedir, yani 
şehrin içinde.” 

“Her dönemeçte şehir, zafer manzaraları ve keyifsizlik manzaraları arz 
ediyor. Güneş ışığı ve gölgeden oluşan bir kaleydoskop, mevcut 
durumumuzu kader çarkından çok daha iyi temsil ediyor; çünkü kader 
çarkı, doğru kutuplu olmasına rağmen, zaman ve olayların doğru biçimde 
parçalanmasına olanak vermez. Kurtuluşun kusursuz basitliği, yapmış 
olduğumuz bu kayalar üzerinde bozulur; bizim üzerinde düşünmemiz ve 
parçaları yeniden bir araya getirmemiz için sağa sola saçılır; sabrımızı ve 
anlayışımızı sınayan bir testin parçalarını oluşturur. Adaletin her zaman 
hakkaniyeti izlemediğini, adaletin yıllarca uykuya dalabileceğini ve en az 
beklendiği zaman uyanabileceğini; bir mucizenin, aslında uyuyan adaletin 
zalimce terk etmiş olduklarını telafi etmek için başka bir zamandan çıkıp 
gelmesi olduğunu öğreniyoruz. Bunu her kim biliyorsa acı çekmeye istekli 
demektir, çünkü hiçbir şeyin boşuna olmadığını biliyordur o.” 

“Şimdi size Jackson Mead'ın yapacağı köprüyü anlatayım.” 

Craig Binky dikkat çeken bir yerde oturuyordu ve bundan sonra olanları 
tek bir kişi bile kaçırmadı. Göğsünü ve alnını aynı anda hem bir kalp krizi 
hem de felç geçiren biri gibi tuttu ve sonra, komik bir ihtiyar bunak 
karakterini oynayan tiyatrocuları bile utandıracak bir dizi hızlı mimikle 
suratını buruşturmayı sürdürdü. Ve Praeger sözlerini sürdürürken, Craig 
Binky nedamet getiren biri gibi dizlerinin üstüne çöktü. Spastik hareketleri, 
yeni keşfedilmiş bir aydınlanma veya pişmanlıktan çok, açgözlülüğü ve 
hayal kırıklığını yansıtıyordu. 

“Bana planları gösterdi,” dedi Praeger. “İlk gördüğüm çizimlerde ve 
kesit resimlerinde, büyük catenary* kavisi, bütün dünyayı mücevher gibi 
ışıldayan eğiminde tutabilecekmiş gibi görünüyordu. Bana bunun, ana 
yapının sadece küçük ölçekli bir öreği olduğunu söylediği zaman 
hissettiğini hayreti hayal edin. Ondan sonra bir kaç düzine şaşırtıcı köprü 
planını önüme açtı; bunlar,” şimdiye kadar gördüğümüz hiçbir şeye 
benzemiyordu ve bunların köprünün orta açıklığından tekerlek parmakları 
gibi yayılacağını açıkladı. 


“Orta açıklığından mimari tasvir yok. Işıktan yapılması söz konusu. 
Şimdiden inşa hâlinde olan bir kaç istasyon tarafından oluşturulacak ışınlar 
için denizi ve buzu, bir mercek olarak kullanmaktan bahsediyor.” 


*Çevirenin Notu: İngilizce, “iki ucundan direklere asılmış bir zincir 
veya kablonun, kendi ağırlığı ile sarkarak yarattığı, iki direk arasındaki 
eğri” anlamında.*** 


Bütün frekanslara ait ışıklar birbirine karıştırılacak, eşleştirilecek, 
güdülecek, rezervde tutulacak, büyütülecek, yansıtılacak, aksettirilecek, 
kırılacak, ayarlanacak, düzenlenecek ve odaklanacak ki böylece kendi gücü 
üzerine güç ekleyebilsin. Sonsuz gücü olan bir ışın elde etmenin yolu, 
dediklerine göre, onu oluşturma büyüklüğü değil, fakat kontrolün 
inceliğidir. Kusursuz himaye altında ışık, sınır tanımaz ve Jackson Mead, 
ayrı ışınların sağanağını eğitip ehlileştirmeyi, onları karmaşık bir geliştirme 
ve güçlendirme labirentinden geçirmeyi öneriyor, üzerinde yolculuğun 
mümkün olacağı soğuk ve katı bir ışın hâlinde bir araya gelinceye kadar. 

“Kemerlerden birinin ayağı Battery'de olacak ama bu köprünün nereye 
kadar uzanacağını söylemek istemedi, bunu benim hayal gücüme bıraktı. 
Ben de bunu sizin hayal gücünüze bırakıyorum.” 

Kalabalığın içinden hemen protesto sesleri yükseldi. Mahalleler 
yıkılacak, ekspres yolların güzergâhı değiştirilecek ve şehrin hayati 
kaynakları sonu olmayan bir gökkuşağı köprüsüne akıtılacaktı. Times 
Sguare'deki kadın tellallarının Chartres Katedrali'ni yeniden yapmalarını 
istemek, göreve başlama töreni için toplanmış vatandaşları güçlerini bu 
şekilde harcamaya ikna etmekten daha kolay olacaktı. İnfial, kalın pamuk 
parçaları gibi boğazlarını tıkıyordu. 

Praeger de Pinto'nun seçim kampanyası ilk başta, kendilerini kış 
çılgınlığı ile aldatıncaya kadar, Jackson Mead'a karşı olmamış mıydı? Bu 
sorunun gelmesini bekleyen yeni belediye başkanı, kendisinin sadece 
gizliliğe karşı olduğunu söyleyerek bunu yanıtladı. 

“Şimdi gizliliğe son vermiş bulunuyorum,” dedi. 

Patronlar öfkeden köpürmüşlerdi; ne de olsa maaşlarını bu şekilde 
kazanmaktaydılar. Öfkeye kapıldıkları zaman, okurlarına onları temsil 
etmek için var güçleriyle çalıştıklarını gösterecek, yanıp sönen sinyaller 
gibi ışık saçıyorlardı. Patronlar galerisi, hepsi aynı anda büyük ikramiyeyi 


vuran bir dizi kumar makinesine benziyordu; çünkü her patron, kendi 
okurlarının, onun infialinin lüksünü görmesini istiyordu. Rahipler bile bu 
köprünün, herkes üzerinde yürüyüp bulutların içinde kaybolduğunda kendi 
katedrallerini erozyona uğratması ihtimalinin olup olmadığını düşünmeye 
başlamışlardı. 

“Yoksulların şehri bunu kolay kolay kaldıramayacaktır,” dedi biri. 
“Köprünün, düşmanlarla dolu bir dünyada diğer bir düşman olduğunu 
düşüneceklerdir. Harekete geçmeleri biraz zaman alacaktır ama o zaman da 
intikam hissiyle hareket edeceklerdir.” 

Göreve başlama töreninin tamamlanması için geriye kalan tek şey 
belediye omeclis üyelerinin yeni belediye başkanının unvanını 
açıklamalarıydı. Praeger kaygılıydı, son yıllarda paranın değerinin 
azaltılmasından sonra, şimdi eli sıkı olmaları gerektiği inanandaydı. 

Kendisine Domuz Belediye Başkanı veya Teneke Belediye Başkanı 
denmesinden çekiniyordu ve Kuş Belediye Başkanı gibi unvanlarla 
uzlaşmaya hazırdı. İnsanların hatırlayabildiği kadarıyla daha önce kemik 
belediye başkanları, yumurta belediye başkanları, su belediye başkanları ve 
odun belediye başkanları olmuştu. 

Son kemik belediye başkanından sonra meclis, izah edilemeyen ve 
heyecanlı yeni bir eğilim sergilemiş ve başkanlara Ağaç Belediye Başkanı, 
Yeşil Belediye Başkanı ve sonra Ermin Belediye Başkanı gibi unvanlar 
vermişti. Praeger bunun sürebileceğini sanmıyordu. 

Saat öğle vaktini haber verdiğinde ve buzla kaplı ağaçlar, zilli tefler gibi 
şıngırdadıklarında, Ermin Belediye Başkanı kaftanını çıkardı (yardımcısı 
bunu alıp katladı), diz çöktü ve makamının asasını Praeger'a sundu. Sevinç 
sesleri yükselmedi, çünkü kalabalık öfkeliydi ve zihni karışmıştı. Ondan 
sonra belediye meclis üyeleri (Harry Penn de dâhil olmak üzere) sıra 
hâlinde podyuma yürüdüler. Craig Binky de çağrılanlar arasındaydı; fakat 
toplantıyı kaçırdığı için, ortaya çıkma cesaretini gösteremedi. Meclis 
başkam, halkı gereksiz yorumlamalardan kaçınmaları için uyardı. “Burada 
söylediklerimiz mutlaka geleceğimizle ilgili olmak zorunda değildir. O 
kadar akıllı değiliz. Fakat biz de sizin gibi hayal kurabiliriz.” Ondan sonra 
Praeger de Pinto'nun unvanının Altın Belediye Başkanı olacağını ilan etti. 

Hayret içindeki kalabalığın ve patronların ağzı açık kaldı. Görünüşe 
göre makineleri, parça parça oluyordu. Sadece geçimlerinden değil, 
hayatlarından da endişe ediyorlardı; çünkü çalıştığı sırada parçalanan bir 


makinenin kendisine savaş açtığını biliyorlardı. Büyük zekâlarıyla ne 
becermişlerdi böyle? Bozguna uğramış bir ordu gibi tören standından 
uzaklaştılar ve karla kaplı sokaklardan geçerek yiyecek, yakacak ve viski 
stoklarını istiflemek için evlerine gittiler. 

»* 

Abby Marratta'nın ölmekte olan yaşlı adamların arasına konulmuş 
olması veya kan ve şalin torbaları asılı uzun bir tekerlekli yatak üzerinde 
oradan oraya götürürlerken koridorda onların yanından geçmesi adil 
görünmüyordu. Kendi sefaletlerini kendi şeref muhafızlarına dönüştürmekte 
becerikli yaşlı adamlar bile, o geçerken kendilerini tamamen unutuyorlardı. 
Yatağın büyük ölçüde kullanılmamış durumda olduğunu ve çocuğun sadece 
ortadaki ufak bir kısımda yattığını görmekten son derece etkilenmişlerdi. 

Önceleri bir yerden bir yere, her zaman hatta gecenin ortasında bile, 
yaşamı kaç odayı ziyaret ettiğine ve değişik kaç insanla görüştüğüne 
bağlıymış gibi gelen hademeler tarafından götürülüyordu. 

Bir kemik kadar temiz bu koridorlarda yapılan uzun ve sık yolculuklar 
Hardesty ile Virginia'yı çok öfkelendiriyordu ama bunların sona ermesi 
ikisinin daha da öfkelenmelerine yol açtı. Abby şimdi, uzmanların ve 
teknisyenlerin çoğu çekildiği için, odasında yalnız kalmıştı; sadece anne ve 
babası, bir-iki hemşire ve kızıl saçlı genç bir doktor, günde yirmi dört saat 
vardiya hâlinde kendisiyle ilgileniyorlardı. 

Abby sık sık uyanıyordu; uyandığı zaman, etraflarını saran plastik tüp 
ormanı sanki orada değilmiş gibi çocuğu biraz kaldırıp kollarının arasında 
tutmayı zor zahmet başarmaya çalıyorlardı. Ondan sonra uzmanlar vardı, 
yarım düzine kadar; hayır, bir düzine. Bunların hepsi özel tavsiye üzerine 
getirilmişlerdi ve güvenilecek doktorların adları havada uçuşuyordu. 
Hardesty'nin elinde doktorların adları ve telefon numaraları yazılı o kadar 
çok kâğıt vardı ki onları düzenli biçimde tutabilmek için daktilo ettiği uzun 
liste, bütün bir sayfayı doldurdu. Listedeki uzmanların her birinin “iyinin de 
iyisi” olduğu söyleniyordu. 

Değişen yüzlerden ve ihtiyatlı kanaatlerden sadece bir hafta içinde 
yorgun düşen Hardesty, en kötü şeyi tahmin etmişti. Kimse hiçbir ümit 
vermiyordu. Sürekli olarak başka kişilere havale ediliyordu. 

Nihayet başvurduğu son insan hâline acıdı ve ona gerçeği söyledi. 

Kendisinden daha büyük bir otorite yoktu; çünkü o, şehirdeki en 
prestijli tıp kurumlarının başkanlarının başkanıydı. Arkadaşları bulgu 


kayıtlarını ona göndermişlerdi; o da bunları dikkatle incelemiş ve Abby'yi 
bir değil, iki kez ziyaret etmişti. Hardesty'yi East River'a bakan ofisine 
davet etti çünkü ortama görkem veren Lavoisier tablosu, ağır möbleler, 
dışarıdaki sessiz ve karla kaplı bahçelerin, Hardesty'nin kendisine 
söyleneceklere inanmasını kolaylaştıracağını biliyordu. 

“Dünyadaki en iyi şey,” dedi Doktor, “gerçektir. Bunu zaten 
öğrenecektiniz, en sonunda veya daha önce” 

Tabii, başka bir şey söylemesine gerek yoktu. Hardesty gözyaşlarını 
engellemeye çalıştı. 

“Kızınızı mümkün olduğu kadar rahat ettirin, onu ağrıdan kurtarın ve ne 
olacağını öğrenmesine izin vermeyin. Başka çocuklarınız var, değil mi?” 

“Evet,” diye yanıtladı Hardesty. 

Doktor başını salladı ve ona baktı, belli belirsiz gülümseyerek. 

Hardesty gözlerini kırpıştırdı, bir soluk aldı ve pencereye gitti. 

Önce karla kaplı bahçeyi, sonra onların ötesindeki nehri gördü. 

Rüzgâr buzun üzerinden esiyor; eserken beraberinde, derin karın tazılar 
gibi iskelelerine hapsettiği mavnaların ve arabalı vapurların böğürtülerini ve 
düdük seslerini getiriyordu. Öğleden sonra daha sona ermemiş olmasına 
rağmen, nehir kenarındaki ışıklar yandı ve Çueens'de birçok bacadan 
yükselen ince duman yumakları, erkenden yakılan pek çok ateş olduğunu 
ortaya koydu. Belki de sessiz bir şehirde ölmekte olan ışıktan daha üzüntü 
verici başka bir şey yoktur. 

“Annem ben bir çocukken öldü. Ve babam ölürken,” dedi Hardesty, 
Abby'nin odasının penceresinden yağan hafif ve ısrarlı kara bakarak, “ona 
bakmak için çok gençtim, bir erkek olmama rağmen. Orası benim yerim 
değildi. Belki dizginleri ele alabilir ve onun daha fazla dinlenmesini veya 
değişik şeyler yemesini ya da ömrünü uzatmak için neler yapması 
gerekiyorsa onları yapmasını sağlayabilirdim, fakat kazanabileceği ayların 
hepsi yanlış olurdu. O benim babamdı ve benim ona babalık yapma hakkım 
yoktu. Onun gittikçe zayıfladığını gördükçe ne yapacağımı bilemedim. 
Tutulup kaldım. Fakat o bunu iyi bir işaret olarak algıladı. “Kendi 
çocuklarına bakmak için kuvvetini muhafaza et. Benim için yapabileceğin 
en iyi şey bu. Benim kadar yaşlı bir adam için ancak bir aptal enerjisini 
harcayabilir ve senin, cesaretini gerçekten buna ihtiyaç olacağı zamana 
saklayacak kadar bunu bildiğini görmekten memnunum” dedi. Beni, 
kendisini hayal kırıklığına uğratmadığım duygusuyla bıraktı ve nasıl ölmek 


gerektiğini öğretti. Fakat görüyorsun işte,” dedi Hardesty, kontrollü bir 
öfkeyle, yüzü azimle sertleşerek. 

“Abby'ye bunun olmasına izin veremem. Bu şekilde olması gerekmiyor 
bunun. Yanlış bu. Sadece bunun hoş olmadığını veya bunu istemediğimi 
söylemek istemiyorum. Kastettiğim bunun yanlış olduğu. Henüz onun 
zamanı değil. O çok genç.” 

Virginia, “Ne yapabiliriz?” diye sorduğunda, bu tamamen cevabı belli 
bir soru değildi. O da bir şeyler yapılabileceğine ve bunu yapmanın kendi 
sorumlulukları olduğuna inanmak istiyordu. Herkes ikazda bulunuyor ve 
müdahalede bulundukları takdirde, ellerinde olmamasına rağmen, bazı 
şeylerin kendi güçleri içinde olduğunu hayal ettikleri için, ileride 
kendilerini hiçbir zaman affetmeyeceklerini söylüyorlardı. 

Hardesty, “Fakat elimizde olmadığını kim söylüyor?” diye sordu, bu 
konuşmaları hatırlayarak. “Kuşkusuz, daha mucizevi şeyler olmuştur. Koca 
orduların tamamının yeniden hayata döndürüldüğünü veya kapanan deniz 
tarafından kurtarıldığını duyuyoruz. Çölde ateşten sütunlar yükseliyor*, gök 
gürültüsü ve şimşek kırıp geçiriyor, vahşi ve azgın düşmanlardan kaçanları 
korumak için tepeler şahmerdan gibi yer değiştiriyor” 

Virginia, “Çölde gerçekten bir ateş sütununun yükseldiğine inanıyor 
musun?” diye sordu. 

“Hayır,” diye yanıtladı Hardesty. “Buna inanmıyorum. Ateş sütunu ile 
anlatılanın sadece bir metafor olduğuna inanıyorum ama bu imaj, bütün 
güzelliğine rağmen, çok daha büyük ve çok daha güçlü olan bu şeyin 
hakkını vermekten uzak kalıyor” 

“Bizim de basit bir irade beyanı ile aynı kaynaktan 
yararlanabileceğimizi hayal etmek boşuna değil mi?” 

“Sanmıyorum,” dedi Hardesty. Bir şeyin parçalarını bir araya getirmeye 
çalışıyor gibiydi. “Sanırım çaba harcamadan kayırılabileceğimizi hayal 
etmek boşuna olurdu. Benim anlayışıma göre mucizeler, onları ararken 
yenilgiyi göze alanlara gelir. Mucizeler, imkânsız olanı yerine getirmek için 
verdikleri mücadelede kendilerini tamamen tüketenlere gelir. Babam 
öldüğünde kendimi tuttum. O bunun benim görevim olduğunu ve benim 
haklı olduğumu söylemişti. Son arzusu, kendimi anlamayacağım bir savaşa 
saklamamdı. Ne dediğini biliyor musun? “En büyük savaş, dumanın içinde 


savaştığın ve gözlerinle göremediğin savaştır.” 
»* 


Peter Lake neler hatırlayabileceğini görmek için bataklığa gitmek 
istiyordu. Liman donduğu için bir kayığa ihtiyacı yoktu. Onun yerine bir 
çift paten aldı ve bağlarını sıkıca bağladı. Sonra ayakkabılarını birbirine 
bağlayıp omzuna attı. Sabah erkenden elleri cebinde buzun üzerinde yola 
çıktı. Doğan güneşin baskısıyla kuvvetli bir doğu rüzgârı Brooklyn'in 
kararmış sokaklarından aşağı dökülüyor ve limanın üzerinden var gücüyle 
esiyordu. Peter Lake paten yapmasına gerek olmadığını keşfetti; arkadan 
esen rüzgâra yaslanıp kendisini bataklığa doğru itmesini sağlamak 
yeterliydi. Kilometrelerce mesafeyi hiçbir çaba harcamadan aşarken, bir kez 
daha Bayonne yarımadasının tanıdık hatlarını gördü; şimdi fabrikalar, gece 
vakti yol alabilmeleri için çölü aydınlatan mucizevi ışıklar, rıhtımlar ve 
büyük inşaat alanlarıyla kaplanmış olmasına rağmen bir zamanlar nasıl 
olduğu yeniden zihninde canlanmaya başladı. 

Soğuk şafakta binlerce insan, ışıldaklarla ve çelik taşıyıcıların özgür 
ışıkları içindeki donanma gemileri gibi görünmesine yol açan, parlak ampul 
sıraları altında iş görüyordu. Shooters Adası görüş alanına girdi. Baymanlar 
buraya Fontarey Gat adını takmışlardı. Burada taze su ile meyve ağaçları 
bulunurdu. Baymanların Siltin Allandrimore dedikleri Kili van Kulla 
girerken, şehre bir bakış atmak için döndü. Görüntü ona bir şok yaşattı; 
çünkü bulunduğu yerdeki görüş açısından o kadar tanıdıktı ve kendi 
anımsayışı o kadar güçlüydü ki her iki dünya ile teması kaybettiğini 
düşündü. Yine de şehrin şafakla aydınlanan uçurumlarını görmekten zevk 
alıyordu, daha önce de onlarca kez gördüğü gibi. Cam yalıyarlar alev alev 
yanarken onlardan geçen ışık Jersey sahilini kırık gökkuşaklarıyla 
kaplamasına rağmen, Manhattan'a kayalık uçurumlardan oluşan bir ada 
görüntüsü vermeye yetecek ve Battery'nin çok sert bir çene gibi 
görünmesini sağlayacak sayıda yaşlı bina ayakta kalmıştı. 

Kili van Kull”dan yukarı doğru gidip körfezleri, sazlarla kaplı sığlıkları 
ve tuzlu su kanallarını araştırmak üzereydi ki birkaç kilometre gerisinde, 
buzun üzerinde zar zor görünen bir grup siyah nokta dikkatini çekti. Hızla 
ileri doğru kayarken yaptıkları hareketlerin zarif gelgitini ve değişik 
zamanlarda yön değiştirmekle beraber aynı genel çizgi üzerinde kaldıklarını 
fark etmemiş olsaydı, onun peşinde olup olmadıklarını kesin olarak 
anlaması mümkün olamazdı. Fiziki mekanikte böyle bir görüntünün ya 
doğaüstü kesinlik ya da uzak mesafede yüksek sürat anlamına geldiğini 


bilen Peter Lake, patencilerin niçin şafakta dışarıda olduklarını değil, niçin 
bu kadar azimli ve süratli olduklarını merak etti. 

Kil'in içinde ortadan kaybolmak yerine, doğuya rüzgâra karşı kaydı ve 
şimdi çok daha büyümüş olan şekillerin kendi pozisyonuna göre yönlerini 
yeniden ayarlarken, onların insanı sarhoş edecek kadar hoş olan salınışlarını 
izledi. Bunlar onun ötesine, yolunu kesecek yöne doğru gidiyorlardı. O 
yüzden dönerek, bir yarışçı hızıyla batıya doğru kaydı. Beklenildiği gibi 
onlar da onu gözlerinin önünden ayırmayarak, deyim yerindeyse zarafetle, 
sağa doğru çark ettiler. 

Peter Lake, pürüzsüz yüzeyinin üzerine küçük bir çağlayan gibi 
dökülürken rüzgâr tarafından savrulan kristaller hâlinde buzu parçalayarak, 
ani bir duruş yaptı. Yaklaşan patencilere baktı. Ne kadar da istikrarlı ve 
rüzgârı arkalarına alacak kadar şanslı olmayanların bile yalpalamadığı bir 
şekilde hareket ediyorlardı. Dosdoğru geliyorlardı. Ve onun için 
geliyorlardı. 

Aşikâr tehlikeye rağmen, Peter Lake ona tanıdık gelen bir durumda 
bulunmaktan memnundu ve içinde kendi yaşındaki bir adam için uygun 
görünmeyen bir güç akımı ve coşku hissediyordu. 

Sanki sokakta olduğunda onu hırpalayıp yere seren, ona karşı çalışan ve 
onu şimşeklerle ve gök gürültüleriyle cezalandıran garip güçler şimdi kendi 
içindeydi. 

Güneş, onu takip eden kişileri yakaladı. En azından bir düzineydiler ve 
istikrarlı ve kararlı biçimde hareket edişleri tehditkâr görünüyordu. Peter 
Lake adaya doğru yollandı. Rüzgâr onların lehineydi ve onların soluna veya 
sağına kaçmasına olanak yoktu; bunu denerse, bütün yapmaları gereken şey 
hafifçe yön değiştirmek ve önünü kesmek olacaktı. Batıya doğru devam 
etmenin de bir anlamı yoktu. Bataklıklar değişmişti ve bunlar hakkındaki 
bilgisinden, zaten çok da emin değildi. En iyi strateji adanın etrafını 
dolaşmak ve uzak tarafın ortasına gitmekti. Onları bir yandan veya öbür 
yandan gelirken gördüğü zaman, yeniden kuzeydoğuya doğru, biraz önde 
olarak yola devam edecekti ve bu kez rüzgâr hepsine karşı olacaktı. Adanın 
uzak tarafına ulaştı ve eğer akıllıysalar, iki gruba ayrılıp kendisini 
kıstıracaklarını fark edinceye kadar orada durdu. Su kamışlarının üzerinden 
hızla atladıktan sonra kumsalın üzerine uçtu ama sakar sakar adanın 
ortasından yukarı doğru koşarken, patenlerini kara ve kuma sapladı. 
Atlarken en yüksek noktaya Sidiğinde, onların gerçekten iki gruba ayrılmış 


olduklarını ve ilk stratejisini izlemiş olsaydı onu tuzağa düşürmüş 
olacaklarını ve gittikçe yayılansavaş birlikleri hâlinde adanın çevresini 
dolanmakta olduklarını gördü. 

Önü açık buzun üstünde çoktan yola koyulmuştu. Fakat siyah giysili bu 
patenciler öyle kolaca atlatılacak gibi değildi. Aralarından iki kişiyi, 
sahilden bir kaç yüz metre ileriye gözcü dikmişlerdi. 

Yapabileceği tek şey, gözcülere doğru gitmekti ve o da öyle yaptı. 
Buzun üstüne çıktıktan kısa bir süre sonra onu gördüler. Aralarında yüz 
metre mesafe bıraktılar ve diğerlerini geri çağırmak için havaya iki el ateş 
ettiler. Peter Lake tam ortalarına doğru gitti. 

Rüzgâra karşı sürat kazandıkça kendilerini sağlama alıp ona ateş ettiler. 
Peter Lake kurşunların geçişini duydu ve minnettar kaldı, çünkü havadaki 
kurşunlar ona bir şeyler hatırlatmıştı. Ona aralıksız ve ustaca ateş eden ama 
deli gibi eğilip kalktığı ve çok hızlı gittiği için tutturamayan kişilere bir göz 
attı. Eski moda kesimli siyah paltolar giymişlerdi; tıpkı restorandaki iki kısa 
boylu adamda gördüğü paltolar gibiydi giydikleri. Bunların kim olduğunu 
hâlâ bilmiyordu. Taktikleri ustacaydı ve burunun bile kanamamış olması 
tamamen şans eseriydi. Ama olabilecekleri kadar akıllı çıkmadılar. Bunu 
onların arasına uçar gibi girdiği zaman keşfetti. Tabancalarının ona 
doğrultmuşlar, en yakına geleceği noktayı bekliyorlardı ve besbelli ki bu 
nokta, kendi aralarında uzanan hatların birbiriyle kesiştiği noktaydı. İyi 
nişan alarak mekanik biçimde kendi eksenleri üzerinde döndüler. 

Çizgiyi geçtiği anda birer geometri hastası olarak tanımlanabilecek bir 
kesinlikle ateş ettiler. Bunu beklemekte olan Peter Lake, iyice yere eğildi, 
başını eğdi ve birbirine doğru gelen kurşunlar tam üzerinden geçerken 
yaratacakları çifte Doppler* etkisini duymayı bekledi. Olağanüstü uzun bir 
sesti bu ve ses dalgaları karşılıklı olarak birine nüfuz ederken bir iğ şeklini 
almış olmalıydı. Kaymaya devam etmek için doğrulan Peter Lake, iki 
saldırganın kıskanılacak bir isabetle birbirlerini vurmuş olduklarını ve 
buzun üzerine serilmiş, hareketsiz yattıklarını görmekten memnun oldu. 

“En içten özürlerimle,” dedi yüksek sesle, duraksamaksızın kendini ileri 
atarken. Peşinden gelen diğerlerinin gittikçe sürat kazanacaklarını 
bildiğinden, arkasına bakmak için bir saniye bile harcamaya niyeti yoktu. 
Dosdoğru Fast River köprülerinin altındaki meskün buza doğru gitti. Orada, 
yeni kurulmakta olan çadırlar arasında ve kar duvarlarıyla nehir kenarındaki 
oyuk ve tünellerde kendini kaybettirebilirdi. 


Fazla çaba harcamadan kayarken ileriye doğu yaptığı sert hamleler 
patenlerinin titremesine yol açıyor ve çelik bıçakların çatlaması tehlikesini 
yaratıyordu. Sonra, Manhattan'a doğru buzu geçerken, buzun üzerinden 
şehre son dönüşünü beyaz bir atın üzerinde yapmış olduğunu hatırladı. Bu 
gibi anı kırıntılarının yerine oturması şimdi olağandı ve bunlar, yüceltici 
olmaktan çok ayartıcı olsa da işler süratle devam ederse her şeyi 
hatırlayacağından emindi. 

»* 

Brooklyn ve Manhattan köprülerinin altındaki buz şehirleri ve 
kuzeydeki kardeş şehirleri, Manhattan ile yoksullar şehri arasındaki ara 
bölgeyi oluşturuyordu. Zengin kuzenlerinin aksine, yoksullar kendilerininki 
dışındaki mahallelerde fiziki güvenliklerinden korkmuyorlardı; ancak kendi 
döküntü şehirlerinden gece gündüz gördükleri pırıl pırıl yerleşimlerde 
kendilerini fazlasıyla rahatsız hissediyorlardı. Kapıcılar sizi izler ve yaşlı 
kadınlar onaylamayan gözlerle size bakarken, temiz ve bakımlı bir sokaktan 
geçmek (kaçınılması gereken bir deneyimdi. İki şehir çoktan 
kutuplaşmışlardı ve aralarında fiziki bir hudut yoksa da Five Points'in 
görünmez sınırının kolayca kanıtlayabileceği gibi, mevcuttu. Ancak nehirler 
donduğu zaman, yeni alanlar açılıyor ve tarafsız bölgeler oluşuyordu. 

Zenginlerle yoksullar arasındaki temas olumlu bir değişim yaratmış 
olabilirdi; ancak onları buz üzerindeki şehre gönderen Şey, her birinin 
birbirinden büyük iştahlarıydı. İnsanların çoğu ve bunların çocukları, 
körfezin üzerinden galaksilere bakmaktayken, köprülerin altında sinik bir 
ortam vardı. Zenginler, katkıda bulunduklarını iddia ettikleri faziletleri terk 
etmek ve yoksulların yaşam tarzı olduğunu sandıkları şehvet düşkünü bir 
parodinin içine dalmak için; yoksullar da onlardan beslenmeyi uman köpek 
balıkları gibi, buraya geliyorlardı. Bir grup, kendine köleler ve yardakçılar 
satın almak; diğeri ise nakit para, kol saatleri ve mücevher istiyordu. Burası, 
nehrin diğer kenarlarındaki buz şehirlerine hiç benzemeyen hassasiyetlerin 
ve pek çok çirkinliğin görüldüğü bir yer oluşturuyordu; çünkü hemen 
hemen her zaman olduğu gibi, şehrin mimarisi de orada yaşayanların 
ruhlarının planını izliyordu. 

Peter Lake, patenlerinin üzerinde ve kahvaltı saatinde, buz ve kardan 
oluşan kalabalık mahallelerde zikzaklar yaparak, bunların içinde 
kayboluncaya kadar kaydı. Son bir dönemeçten sonra kendisini bir hanın 
avlusunda buldu. Rüzgâra karşı kardan duvarlar yapılmıştı ve güneydeki 


açık buz üzerinden çalınmış bir tuğla ocakta bir ateş yanmaktaydı. Büyük 
bir tahta masada, bir grup eğlence düşkünü oturmuş, gevrek mısır lapası ile 
sütlü bir tahılın sarı bir macun hâlinde karıştırılmasından oluşan 
yiyeceklerini bekliyorlardı. Hepsinde de ne surat vardı ama! Zengin veya 
yoksul erkekler ve kadınlar, hatta fırının yanına kıvrılmış köpeklerin bile, 
doymaz gözleri, terbiye edilmemiş bir hortuma dönüşen çeneleri ve 
burunları, fazla çabuk yayılan gevşek sarhoş gülümsemeleri, istiridye 
torbasına benzeyen göbekleri ve sürekli havlayan ağızlardan dışarı fırlayan 
saldırgan, incisiz kolyeler gibi dişleri vardı. 

Peter Lake masaya oturdu. Ona ahşap bir yulaf lapası çanağı verdiler. 
Yiyecekler müşterilere kalın tahtalardan ve kütüklerden yapılmış bir sedye 
üzerinde taşınıyordu. On bir küçük yulaf lapası tabağını getirmek için iki 
adamın yüz kiloluk bir kızağı taşıması gerekiyordu. Yemek kötü değildi ve 
Peter Lake dışında herkes iştahlarına ve yiyeceğe teslim olarak, domuz gibi 
yedi. Peter Lake'in gözleri manzarayı yakalayabilmek için sağa sola 
bakıyordu. Üst kat pencerelerindeki hayat kadınları, dışarıdan geçenlerin 
onlara fırlattığı öpücüklere boğulmuşlardı. Bunlar öpücükten çok 
bataklıkları emmeye benziyordu. Ve bunların emdikleri bataklıklar kıllı 
sırtları ve et kırmızısı dudakları olan çapaçul, çıban kaplı yaratıklardı. 

Yulaf lapasının yarısına gelmeden Peter Lake, iki kişinin ceplerinin 
boşaltıldığını ve daha sonra birisinin bir yankesicinin cebini boşalttığını 
gördü. 

Peter Lake bir an için nerede olduğunu unuttu ve Five Points'teki 
çocukluğunun bir tekerlemesini hatırlamaya çalışırken kendini kaybetti. 
Tekerleme periler ve kunduzlar ve bunlardan birinin diğerine neler 
yapabileceğiyle ilgiliydi. Ama kar avlunun sütunları arasından baktığında, 
büyük bir siyah paltolu patenciler heyetinin Romalı bölük komutanları gibi 
önlerinden geçmekte olduklarını gördü. 

Peter Lake bir anda kendini masanın altında, yağlı kalçalar ile donmuş 
ayaklara bakarken buldu. Yemek yiyen bu insanlardan yarısının ellerinin ya 
kendi veya başka birinin cinsel organları üzerinde olduğunu fark etti. 
Nitekim o da sığındığı yeri, buzun üzerine diz çökerek her iki cinsin 
bacakları arasında sürünen ve kendisini hiç görmemiş birinin elinde tuttuğu 
bir madeni para karşılığında hizmet veren zavallı isimsiz bir kadınla 
paylaşıyordu. 


Siyah paltolular içeri girip, Peter Lake'e dikkat etmedikleri için 
herhangi bir bilgi veremeyen müşterileri sorguladılar. O kadar sarhoştular ki 
hiçbir şeye düzgün cevap veremiyorlardı zaten. Peter Lake, varisli damar 
çalılığı arasından dışarıya göz attı ve takipçilerinin alt yarılarını gördü. Kısa 
kesilmiş kuyruklara benzeyen paltolar giyiyorlardı. 

“Şu... bunlar. Yüce İsa, Güdük Kuyruklar!” dedi, başını masaya 
çarparak. 

Güdük Kuyruklar bunu duydular ve yemek yiyenleri itip buzun üstüne 
yuvarladılar. Peter Lake, sıçrayarak masayı yandaki bölmenin içine devirdi. 
Güdük Kuyruklar onun peşinden gelirken hana koştu ve merdivenlerden 
yukarı fırladı. Duvarlar beyaz olmasına rağmen içerisi neredeyse zifiri 
karanlıktı. Üçüncü katta, Peter Lake aniden durdu ve az kalsın geriye 
yuvarlanıyordu. Muhtemelen fahişelerden birine ait ve cereyan eden 
faaliyetlere karışmış olması Çok muhtemel bir çocuk, odalardan birinden 
sendeleyerek sahanlığa çıktı. Kız çocuk sadece dört veya beş yaşlarındaydı; 
fakat bol bir kirli sabahlık giyiyordu ve yaşlı bir sarhoş gibi hareket 
ediyordu. 

Peter Lake bu görüntüye o kadar şaşırmıştı ki neredeyse Güdük 
Kuyrukların kendisini yakalamalarına izin verecekti. Fakat sonra kendini 
toparladı ve kaçışına devam etti. 

Merdivenlerin tepesi bir çıkmazdı. Baktığı her tarafta kardan bir duvar 
vardı ve peşindeki Güdük Kuyruklar çatırtılar ve gürüldemelerle 
merdivenlerden yukarı çıkıyorlardı. Peter Lake dışlanmış bir insan olduğu 
zamandan bir sayfa açtı ve kafasıyla duvara bir tos attı. 

Otuz kişinin kaymaklı Hindistan cevizi sütü banyosu içinde inildemekte 
olduğu bitişikteki randevu evinin içine daldıktan sonra, özür dileyerek 
merdivenlerden aşağı koştu ve şehre geriye kaydı. 

Gerçek ve somut şehirdeki Güdük Kuyruklar, unun içindeki böcekler 
gibi şimdi her taraftaydılar. Hepsi onu tanımıyor olsalar da tanıyanlar onu 
kovaladılar. Peter Lake de onları memnun etti: pencerelerden atlayarak, kar 
tenteleri üzerinde abartılı zıplayışlar ve her şeyden habersiz kalabalıkların 
içinden her şeyi alt üst eden hareketler yaparak (bu sırada insanlar bilardo 
topları gibi sağa sola savruluyorlardı) koştu. Koşarken devirdiği paketler, 
balistik eğriler çizerek havada uçuştu. 

Her ne kadar zorluk derecesi yüksek hareketler yapıyorsa da o buna 
bayılıyordu ve bir yerden bir yere kovalanırken binaların duvarlarına 


tırmanmak, kanalizasyonlarda saklanmak ve çatıdan çatıya atlamak zorunda 
kalmaktan daha iyi bir spor hayal edemiyordu. Bu kendisini o kadar meşgul 
ediyor ve o kadar zevk veriyordu ki şehrin dışında her şeyi unuttu ve nereye 
gideceğine, nereye saklanacağına karar vermesi gerektiğinde, bunun 
muazzam değeri vardı; çünkü bütün şehir sanki onun kanının içine girmişti 
ve büyük süratle ileri atılıp hiçbir zaman yanlış yere basmamak elindeydi. 
Bu ona iyi bir kader gibi görünüyordu. Gittiği yerlerde onun izini sürmemiş 
olsalardı, bundan hayal kırıklığı duyardı. Bazen kendisini bir yangın 
merdiveninden yukarı çekip, altından koşarak geçen bir çift Güdük 
Kuyruğun üzerine atlıyor, kafalarını vahşice birbirine çarpıyordu. Bir 
keresinde, onlardan birini terk edilmiş bir binada kıstırmıştı. Dehşete 
kapılan Güdük Kuyruğun uzun, yağlı siyah saçları vardı ve bunları sol 
eliyle, tedirgin tedirgin, minik domuz kuyrukları şeklinde büküyor; bu 
arada, öbür elinde silah, moloz yığınının etrafında dolaşıp, o sırada bir 
dolapta saklanmakta olan Peter Lake'i arıyordu. Güdük Kuyruk dolabın 
kapağını açınca, Peter Lake “Böööööö1!” diye öyle şiddetli bir çığlık atmıştı 
ki Güdük Kuyruk dans edip sallanmaya, tabancasıyla kontrol dışı ritmik 
aralıklarla yere ateş etmeye başlamıştı. Tabancadaki bütün kurşunlar 
boşaldığında Peter Lake, “Güzel bir dans bu yaptığın. Bir gösteri 
hazırlamalı ve bunu Rainbow Room'da sahneye koymalısın,” demişti. 
Adamın dişleri otomatik zımba gibi birbirine vuruyordu. Öyle ki bazıları 
ağzından sökülüp yere düştü. “Kendinle işini bitirdiğin zaman,” dedi Peter 
Lake sükünetle, “iyi bir dişçiye ihtiyacın olacak. Seni yere serecektim, fakat 
bu ondan iyi oldu. Yine de, benim gitmem gerekiyor. Bitirdiğin zaman, 
lütfen ışıkları söndürüp binayı yere yıkar mısın?” Ondan sonra Peter Lake, 
karanlığın, karın, alabildiğine uzanan ışık denizinin ve bir kış gecesinde 
şehrin sorguçları gibi savrulan buhar dumanlarının içine dalıp, kayboldu. 
Odasına geri gitmeye cesaret edemiyordu; çünkü bunlar her kimse, 
kendisini bulup ortaya çıkarmışlardı. Onlara Güdük Kuyruk dendiğini ve 
görevlerinin kendisini kovalamak olduğunu biliyordu; fakat bunun neden 
olduğunu bilmiyordu ve kendisi hakkında da hâlâ pek az şey biliyordu. 
“Beni ilgilendirdiği kadarıyla,” dedi; alış-verişe çıkanlarla dolu Beşinci 
Cadde'de gece yürürken ve belli birine değil, kendi kendine yüksek sesle 
konuşurken, “bu bir rüya ve beni canları çıkana kadar kovalayabilirler.” 
Fakat uyuması gerekiyordu. O zaman, olağandışı zengin bir geçmiş 
olması gerektiğini şimdi fark ettiği o dönemin, bir parçasını daha 


hatırlayabilmek ne büyük bir mutluluktu. Dosdoğru Grand Central 
İstasyonuna gitti. Banliyölere gidip gelenler ve istasyona uğrayanlar, her 
zaman yaptıkları gibi, insanı başını kaldırmaya ve yukarıdaki kemerli 
gökyüzünü seyretmeye davet eden bir sessizlik içindeki çayırlara benzeyen 
zemini geçiyorlardı. Sanki binanın kendisi, dünyadaki hayatı ve neticede 
varacağı sonuçları yansıtmak ve insanların işlerini nasıl, uçsuz bucaksız bir 
denizin dibinde yüzdüklerinin farkında olmadan ve çoğu kez yukarı 
bakmadan gördüklerini aksettirmek için ustaca inşa edilmiş gibiydi. Peter 
Lake, Vanderbilt Caddesi'nin üstündeki galerinin gölgelerinin içinden 
yukarı baktı ve başının üstünde yüzen muazzam kubbeye ihtişamla 
resmedilmiş gökyüzünü ve takımyıldızları gördü. Burası, dünya üzerinde 
karanlığın ve ışığın, bir tavanın altında bulutlar gibi yüzüp çarpıştığı nadir 
yerlerden biriydi. Yıldızların ışıklarına onlarca yıldır bakmamışlardı ve 
ışıksız gökyüzü fırtınalı ve karamsardı. Belki hiç kimse bunun nasıl 
yapıldığını veya hatta yıldızların aydınlık olması gerektiğini bile 
hatırlamıyordu. 

Hemen küçük gizli kapıya gitti ve tanıdık bir kilitle karşılaştı. “Bu kilidi 
nasıl açacağımı biliyorum,” dedi cüzdanından ince aletler çıkarırken ve 
hemen hemen yüzyıl önce o kilidi oraya kendisinin taktığını fark etmeden. 
“Pirinçten, eski bir altılı McCauley.” 

Asma kilidi o kadar ustalıkla açtı ki bir zamanlar bir hırsız olmuş 
olabileceği aklına geldi. Fakat böyle bir şey hatırlamadığı için, bu 
düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. 

İçeri girince, ona tanıdık gelen bir şalteri indirdi ve bütün yıldızların 
ışığı yandı. Tek bir ampul bile yanmış veya kaybedilmiş değildi. Sadece 
şalteri indirmek için bile hiç kimse oraya girmemişti. 

Sıcak kubbenin üstündeki çelik ormanının içinde, Peter Lake 
uzaklardaki makinelerin derinden gelen çekici sesini duydu; bunu bir 
zamanlar, yaklaşan geleceğin ritmik kar fırtınası olarak hayal etmişti. 
Neredeyse yüzyıl sonra, tozlu fakat sağlam olan yatağına gitti. Şimdi 
muhtemelen sinir gazından daha öldürücü olan yiyecek konserveleri, 
sütunların arasına düzgün biçimde yerleştirilmişti. Yatağın yanında Polis 
Gazetesi ve eski sararmış gazeteler yığılmış duruyordu. Bütün bunlara 
merak ve şaşkınlıkla baktı. 

Peter Lake, hâlinden memnun, yatağın üzerine uzandı. Kıştı, yıldızların 
ışıkları yanıyordu ve kendisi gökyüzünün arkasında, güvendeydi. Aşağıda, 


krem renkli zeminin üzerindeki insanlar, hâlâ hiç yukarı bakmadan kayıp 
gidiyorlardı. E&er bakmış olsalardi, şimdi deniz yeşili bir gökyüzünde pırıl 
pırıl ışıldayan yıldızları görebilirlerdi. 

Hardesty, zaten sokakta olan binlercesinden farkı olmadığını gösteren 
hipnotik bir öfkeyle kendini sokağa attı. Dünyadaki bütün yerler içinde 
New York, kanınızın kaynamasını en kolay sağlayan yerdi. Bütün yapmanız 
gereken sokağa adım atmaktı ve hemen iki kısa insan bacağını Belmont 
midillileriyle yarıştırmaya hazır olurdunuz. 

Hardesty, caddelerde ve anayollardaki esintinin her zaman fırtına 
kuvvetinde olduğunu biliyordu. Planı, kızının hayatını kurtarmasını 
sağlayacak tesadüfi bir sırrı keşfedinceye kadar, kendi kendini sarsıp 
kışkırtmaktı. Ne fazla vakti ne de fazla bir şansı vardı ama Peter Lake'in 
kaçınmayı asla başaramadığı o şeyi şiddetle aradı. Her şeyi riske atmaya 
hazırdı ve tam olarak ne aradığını bile bilmiyordu. İlk arzusu kavga etmekti 
ve bunun için bol bol fırsat vardı; zira sokaklar, çocukluğundan beri adam 
soymak ve öldürmek için eğitilmiş silahlı ve çaresiz adamlarla doluydu. 
Onların da korkularının olmaması ve polen peşine düşmüş arılar gibi şiddeti 
arıyor olmaları, Hardest'yi rahatsız etmiyordu. 

Seksen Yedinci Sokak'tan gece geç vakit geçerken önünü kesen iki 
adam, “Sen dışarıda ne arıyorsun?” diye sordular. 

“Affedersiniz, anlayamadım?” diye karşılık verdi; adamların, 
kendilerini yatıştırma çabası olarak algıladıkları bir gülümsemeyle. Aslında 
zevkten gülümsüyordu. 

“Yani, bu mahallede ne yapıyorsun diyorum. Doğru cevap ver!” dedi bir 
tanesi, saldıracakmış gibi öne çıkarak. 

“Ben burada yaşıyorum,” dedi Hardesty tam bir sükünetle. 

“Nerede!” diye bağırdılar peş peşe, onu dehşete düşürmeyi tasarlayan 
bir tarzda. 

“Seksen Dörtte.” 

“Orası bu mahalle değil,” dedi adam. “Ben sana burada ne yaptığını 
sordum,” diye sordu, daha irice olanı. Kendisini öfkeye kaptırmaya 
hazırlanırken bir parmağıyla yeri gösteriyordu. 

“Çok büyük düşünemiyorsun, değil mi?” diye sordu Hardesty, 
sorusunun cevabını bilir gibi. Adamlar şaşırmışlardı. “Çünkü siz kuş 
beyinlisiniz. Fakat kuş beyinlilere karşı dostane hislerim var, o yüzden size 
tam olarak burada ne yaptığımı söyleyeceğim. Ben buradayım, çünkü şimdi 


kumar oynama zamanı, kuş beyinliler. Biraz nakit almak için eve gittim, şu 
anda ceketimin sol cebinde. O kadar çok para var ki şu kalın evrak 
zarflarının birinin içinde saklamam gerekiyor. Cüzdanıma sığmıyor. Deste 
fazla kalın. Şimdi, sırf siz kuş beyinlilerin neden bahsettiğimi 
anladığınızdan emin olmak için tekrarlayayım. Paradan bahsediyorum, otuz 
bin dolar ve cüzdanda fazladan bir beş veya on bin daha var.” Hardesty'nin 
aslında üzerinde sekiz dolardan az para vardı ve bir santim bile yerinden 
kıpırdamadan bekledi. Saldırganlar gözlerini kırpıştırdılar ve gerilemeye 
başladılar. 

“Sadece bizi rahat bırak,” dediler; fakat Hardesty kavga için gözlerini 
kısmış vaziyette peşlerinden gitti. 

“Sorun ne? Beni soymayacak mısınız? Korkuyor musunuz?” diye 
bağırdı. İki adam koşmaya başlayınca o da peşlerinden koştu. 

Birkaç kilometre boyunca onları kovaladı, ciğerlerini patlatırcasına 
bağırarak. Adamlar bir duvarın üzerinden parka atladıkları zaman, ayışığı 
altındaki kar üzerinde koşarak o da onları izledi. Yüzlerindeki boncuk 
boncuk terler, adamların göz kamaştıran minik aylarla süslenmiş gibi 
görünmelerine yol açıyordu. Tabancalarını ateşlemek için döndüler; fakat 
bu, Hardest”nin bağıra bağıra daha da hızlı koşmasına yol açtı. Ondan sonra 
silahlarını yere atıp canlarını kurtarmak için koştular ve nihayet kuzey 
pompa istasyonunun yakınındaki sık çalılıklarda kaybolmayı başardılar. 

Hardesty, koşar adımla parktan dışarı yürüdü ve West Side'ın içine 
girdi. Saat sabahın biriydi. Şehir henüz yeni uyanıyordu. İşe Broadway”den 
başlamayı ve oranın belkemiğini taramayı tasarladı. 

İlk durağı, Eighties”de bir bilardo salonuydu. Herkesin her jestinin, 
oyunun gerektirdiği pürüzsüzlüğü ve ustalığı yansıtması için tasarlanmış bir 
yerdi burası. Ana fikir, başkalarının sizi, bunu gizlemeye çalışan büyük bir 
bilardo oyuncusu sanmalarını sağlamaktı. Gerçek usta oyuncuların herhangi 
bir poza ihtiyaçları yoktu; çünkü ekmek kapıları olan insanlar, başka bir 
şeye dikkat edemeyecek veya iyi bir atış yapamayacak kadar çok, bir imaj 
oluşturmakla meşgullerdi. Her oyuncu için dişlerinin arasında oynatacağı 
bir şey olması zorunluydu: bir puro, sigara, pipo veya kürdan olabilirdi ve 
bilardo sopasını, bir kamanın bir kılıcı tamamladığı gibi kullanmalıydı. 
Masaların etrafında yürüyüp açı ve güç kararları veren bilardo 
oyuncularının yapmacık hareketleri, oyuna uyum sağlayacak ölçüde 
geometrikti. 


Çılgın gözleri dışında fazla bir şeye sahip olmayan Hardesty, üzerindeki 
paltoyu attı; beş dolarlık giriş ücretini ödedi ve salondaki en iyi adamı 
sordu. Bu, bütün oyuncuların toptan susmalarına yol açtı ve Hardesty parlak 
ışıklarla aydınlatılmış dizi dizi masaların arasından salonun en iyi 
oyuncunun ilgi odağı olduğu köşeye götürülürken, hepsi hareketsiz 
durdular. Genellikle bu gibi profesyoneller çok şişman veya fiziki olarak 
gösterişsiz olurlardı. 

Kamyon uğraklarındaki bayan garsonlara askıntı olan, dövme delisi 
West Bend tiplerine benzeme eğilimindeydiler. Masanın çevresinde 
tekerlekli mantarlar gibi ayaklarının ucunda dolaşırlardı ve nadiren göze 
batarlardı. Gösterişli olan oyuncular ise girmeye cesaret edemedikleri 
büyük iddiaları ürkütüp kaçırmak isteyen sahte oyunculardı. Ancak 
buradaki en iyi oyuncu sadece gösterişli olmakla kalmıyordu; en azından iki 
metre boyundaki iri yarı, çam yarması bir tip, bir smokin ve üzeri ufak 
pırlantalarla süslü bir gömlek giymişti. 

Adamın yüzü öyle bir yüzdü ki büyük bir çerçevenin içine konsa (bir 
cüce olmaktan hayli uzak olan) Hardesty gibi bir adamın bile kendini kuru 
fasulye büyüklüğünde hissetmesine yol açabilirdi. Bu arkadaşın, arkaya 
atılmış, muazzam dalgalı sarı saçları vardı ve bunlar, çıkık kemik yapısı ve 
delice bir özgüven ifadesiyle birlikte ona, saatte üç yüz millik bir rüzgârın 
içine giren bir Ving Walker* görüntüsü veriyordu. Adam ve çevresi, 
Hardesty'yi görmekten çok memnun oldular. 


*Çevirenin Notu: 1920”lerde moda olan, dönemin pır pır uçaklarının 
kanatları üzerinde ayakta durarak yapılan uçuş gösterisi. *** 


Hardesty'nin kemik çerçeveli gözlükleri ve Brooks Brothers takımı 
(Fippo için parası yetişmiyordu) onlara, kendisinin belirli bir sorumluluk, 
onur ve imkân sahibi birisi olduğunu ima ediyordu. 

Bilardo oynayıp oynayamadığını bilmiyorlardı ve bu umurlarında 
değildi. “Ne kadar iyi olduğun veya olmadığın beni ilgilendirmiyor,” dedi 
Wing Walker. “On bin dolarım var ve seninle bu meblağa kadar ve binin 
üstünde herhangi bir paraya oynarım.” 

“On yap şunu.” 

“Yanında var mı bu kadar?” 


“Hayır, sadece iki dolar ve bozukluğum var. Fakat sana kimlik ve bir 
markör vereceğim.” 

“Sekiz top mu, tosbağa mı yoksa gök kubbe mi oynamak istersin?” 

“Tosbağa kulağa iyi geliyor,” diye yanıtladı Hardesty. “Fakat kuralları 
bana açıklaman gerekecek.” 

“Şimdi bir dakika,” dedi Wing Walker, bela sezerek. 

Hardesty, “Merak etme,” diye teminat verdi. “Eğer kaybedersem, 
ödeyeceğim.” Sonra, kendisinin bile neredeyse zor duyabileceği bir sesle, 
“Kazanmak niyetindeyim,” dedi. 

“O zaman nasıl oluyor da oyunu izah etmem gerekiyor?” 

“Bak,” dedi Hardesty sopasını tebeşirlerken, “Ben bilardo 
oynamıyorum. Son kez oynadığımda kolejdeydim ve bu uzun bir zaman 
önceydi. Çok iyi değildim o zaman ve şimdiye kadar da yeniden 
oynamadım.” Başını kaldırıp baktı. “Ama seni yeneceğim.” 

“Bunu nasıl yapmayı tasarlıyorsun?” diye sordu Wing Walker. 

“Ben asla blöf yutmam. Onun için, aklında blöf yapmak olmasa iyi 
olur.” 

Hardesty, “Ben hiç blöf yapmam,” diye beyanda bulundu. “Hadi 
oynayalım.” 

Wing Walker gülümsedi. “Ben seni biliyorum,” dedi. “Daha önce de 
senin gibi adamlarla karşılaştım. Sen imkânsıza âşıksın.” 

“Şu an için, öyle.” 

“Ne için?” diye sordu Wing Walker, belirli bir sempatiyle, ceketini 
çıkartıp Hardesty'yi yenmeye ve on bin dolarını almaya hazırlanırken. 

Hardesty'nin söyledikleri Wing Walken biraz tedirgin etti: “Ölüyü geri 
getirmek için.” Fakat Hardesty yarattığı etkiyle ilgili değildi; ilgisi sadece 
salondaki en yeni masanın ışıldayan yeşil keçesine dönüktü. 

Wing Walker tosbağanın kurallarını açıkladıktan sonra, kimin 
başlayacağını görmek için atış yaptılar. Profesyonelin topu bandın iki buçuk 
santim yakınına döndü. Hardesty atış yapmaya hazırlandı ve bunu şu 
şekilde yaptı: Önce ne yapmakta olduğunu ve bunu niçin yaptığını hatırladı. 
Bu Abby içindi. İmkânsızın neyi nasıl hissettirdiğini öğrenmek içindi; 
böylece zamanı geldiğinde, başka kimse ne yapılacağını asla bilmezken, o 
ne yapacağını bilsin diyeydi. Bu bir karşı koyma hareketiydi ve söz konusu 
olan para nedeniyle değil, her şeye kadir olana karşı bir isyan olduğu için 
tehlikeliydi. Fakat sevgi onu harekete geçirmişti ve nadiren açılmış olan bir 


dizi kapıdan geçme teşebbüsünde başarılı olacağına güveniyordu. Bunu 
yapabilmek için dikkatini toplaması gerekiyordu. Ve dikkatini gerçekten 
topladı. Önündeki masayla ilgili olmayan bütün düşüncelerini ve arzularını, 
meleklerin cennetten atılmaları gibi aklından uzaklaştırdı. Seyircileri, 
rakibini veya yeşil keçenin ötesinde yaşayan veya ölü, herhangi bir şeyi 
görmüyor veya işitmiyordu. Kazanmayı veya kaybetmeyi, Wing Walker'ın 
dalgalı saçlarını ve pırlantalı gömleğini, gecenin kaçı olduğunu veya nerede 
bulunduğunu veya oynadığı kumarın niteliğini düşünmüyordu. 

Düşündüğü sadece tek bir şey vardı: önündeki geometriler. Burada 
Tanrı, kendi basit mutlak diliyle, gezegenleri pürüzsüz ve ipeksi danslarına 
başlatmak için kullandığı aynı gramere göre konuşuyordu. 

Hardesty, mükemmel olmayan gözlerini safiyetle odaklayarak, doğru 
hareketleri yapmak ve mesafelerin gerçeğini hissetmek için zorlayacaktı. 
İstekanın bilardo topuna gerekli gücü vermesi, doğru yöne sevk etmesi ve 
topun da daha yüksek bir isteğe daha sonra herhangi bir bozulma olmadan 
hizmet etmesine imkân sağlaması için, her adalenin her hücresinin ve her 
dokusunun söyleneni yapmasını isteyecekti. Onun hazırlanışım izlediler ve 
sanki salonun ortasında bir ateş yanıyormuş gibi ondan yayılan sıcaklığı 
hissettiler. Bir çelik kadar gergin olduğunu gördüler ve Wing Walker'ın güç 
anlar yaşayacağını idrak ettiler. Etraflarına, bunu görmek isteyen ve çoğu, 
bir bilardo salonunda duyulmamış bir davranışla bilardo masalarının 
üzerinde dikilen, yüz elli seyirci toplanmıştı. Fakat Hardesty mutlak fizik 
dışında hiçbir şeyin farkında değildi. Masanın tepesindeki parlak lambalar, 
çifte güneşler gibi parlıyor ve evrenin yeşil zemini dışındaki her yerde 
karanlık hüküm sürüyordu. 

Hardesty, terleyen ellerine hâkim oldu ve istekayı doğrulttu. 

Topu banda yakın getirecek gerçek ve tam kuvvet için derin bir tutkuyla 
vurdu. Top pürüzsüzce masanın sonuna yuvarlanırken gözleriyle onu takip 
etti. Topun uzak kenara çarpışı, iki ekspres trenin çarpışması kadar şok 
ediciydi. Sonra top seyircilerin mırıltılarının yükselmesine yol açan belli 
belirsiz ve pürüzsüz bir yavaşlamayla geriye doğru yuvarlandı. Ağır ağır 
gitti ve Wing Walker'ın topunu geçerek, kendini sessizce banda yasladı ve 
durdu. Sevinç sesleri yükseldi. Buna bayılmışlardı. Fakat Hardesty bunları 
işitmedi; çünkü oyunu başlatmaya hazırlanıyordu. İfadesinden, onun da 
bütün varını gücünü toparlamakta olduğu anlaşılan Wing Walker'ı da gözü 


görmüyordu. Oyun on bin dolar için oynanıyordu; fakat ortada çok daha 
değerli bir şey: kuşkusuzluk fikrinin kendisi vardı. 

İki yüz seyirci şimdi köşedeki masanın etrafında bir halka 
oluşturmuşlardı ve paraları o kadar süratle el değiştiriyordu ki bu onlara, bir 
marul işleme akademisi görüntüsü veriyordu. Bilardo topları dizesini 
incelerken, Hardesty kendini hafifçe raydan çıkıyormuş gibi hissetti; fakat 
masaların ve sandalyelerin üzerinde ayakta duran iddiacıların bir horoz 
güreşindeki seyirciler gibi olduğunu fark edecek kadar sakindi. Bu da çok 
renkli toplar üçgenini, yeni boyanmış Paskalya yumurtaları formunda 
görmesine yol açtı. Başka bağlantılar kurmak odaklanmasını tehlikeye 
sokabilirdi; onun için onları izlemek veya inkâr etmek yerine, onları 
meselenin kalbine nişan aldığı bir kavisli iğne hâline getirecek şekilde eğdi. 
İşte gezegenler buradaydı, birden bire düzenleri bozulmuş, iki güneş altında 
tek bir yörünge düzleminde bir araya toplanmışlardı. İşleri düzene sokmak, 
büyük çayırları kusursuz kürelerden temizlemek kendi göreviydi. Fakat 
bunu nasıl yapacaktı? Beyaz topun bandın yakınına dönmesini sağlamak bir 
yol olabilirdi ama değişkenler çok fazlaydı. Wing Walker'ın bir hayat boyu 
deneyimlerini ve açı ölçen ayrık gözlerini, sadece yoğun kararlılıkla kopya 
etmek mümkün değildi. Hardesty yeniden kendini raydan çıkıyormuş gibi 
hissetti. 

Elleri o kadar fazla terliyordu ki her birkaç saniyede bir bunları 
kalçalarında kurulaması gerekiyordu. Ne kadar tedirgin görünürse bahisler 
de o kadar aleyhine dönüyordu. Wing Walker rahat nefes almaya başlarken, 
Hardesty titredi ve gözyaşlarının dökülmek üzere olduğunu hissetti. Bunları 
saklamak için masanın tepesindeki parlak güneşlere baktı. Bunların ışınları 
gözündeki yaşlarda kırıldı ve kristalimsi palalardan oluşan bir deve dikeni 
gözlerine batarken, odayı giyotin gibi kesen gökkuşakları, yollar ve kare 
ışık demetleri yarattı. Bu elması bile parçalayacak gibi gürüldeyen ışık, 
Hardesty?'yi North Beach'teki bir katedrale geri götürdü. 

Katedralin ön cephesine boydan boya yazılmış Dante'den bir mısra, zor 
zamanlarında daima ona yardım etmişti. Çoğu kez, katedrale bakarak parkın 
içinde durmuş ve onu büyük memnuniyet duyarak okumuştu: La gloria di 
colui, che tutto muove, per İ'universo penetra erisplende Her zaman nihai 
adaleti ışığın getireceğine inanmıştı (ama bunun tersinin, aslında daha 
muhtemel ve daha mükemmel olabileceğini hiç düşünmemişti). 


“Susun!” diye emretti gürültücü izleyicilere; çünkü yapmak istediği şey 
ilk çağların sessizliğini gerektiriyordu. Babasının kendisine öğrettiklerini 
hatırlayacak ve önünde olan güneş sisteminin göz kamaştıran fakat düzeni 
bozulmuş modelini düzene sokmak için, semavi mekanik kanunlarını 
uygulayacaktı. Bu kolay bir iş değildi. 

Sürat, hızlanma, momentum, güç, reaksiyon, statik denge, açısal 
momentum, sürtünme, esneklik, yörüngesel istikrar, merkezkaç güç, enerji 
tasarrufu ve yön vermenin; on altı küreye, bekleme ceplerine, bandın 
mekanik niteliklerine, keçenin direnç katsayısına ve beyaz topa vurmaktan 
kaynaklanan büyük patlamanın tam gücüne tabi olan bütün etkilerini 
hesaplaması gerekiyordu. Bunu, hassas ölçümlerden yararlanmadan ve 
hayli kısa bir zamanda yapması gerekiyordu. Bütün ölçü şekillerinin 
göreceli olarak hassas ve asla onları ortaya atan teori kadar mükemmel 
olmamaları nedeniyle, gözleriyle ve içgüdüsüyle durumu idare 
edebileceğini düşünerek kendisini teselli etti. Hesaplamaları seyircileri 
hayli tedirgin eden bir biçimde yaparak, matematikle çalıştı. O kadar çok 
rakam dizisi oluşturması ve daha sonra hatırlamak üzere onları terk etmesi 
gerekiyordu ki bu yüksek farkındalık hâlinde bile, hem sayılar üzerinde 
çalışmak hem de onları aklında tutmak, hayli güçtü. Bu sorunu, seyircileri 
zihninde bir abaküse dönüştürerek çözdü. Yüzler ve giysiler ile vektörleri, 
kat sayıları ve bunların ifade edildiği sayılar arasında bağ kurarak 
olağanüstü miktarda bilgi depolamaya muvaffak oldu. Her insanı anatomik 
raflara bölerek, onların dizlerine, ayaklarına, kafalarına, boyunlarına, vs. 
çeşidi toplamları ve açıları gösteren değerler verdi. Bunu yapmak, kategorik 
karşılaştırmaları çok daha kolay hâle getirdi. Fakat bunu başarılı biçimde 
yapabilmesi için tüm kıpırdanmaları önlemesi lazımdı. Pozisyonlarını 
değiştirdikleri (takdirde, bütün denklemleri boşa gitmiş olurdu. 
“Kıpırdamayın!” diye emretti. 

Seyirciler ve Wing Walker bunun garip olduğunu düşündüler. Fakat bu 
ondan sonra yaptığıyla mukayese edilince hiçbir şeydi. Etrafta dolaşıp 
izleyenlere bakıyor ve kendi kendine alçak sesle ama çok hızlı konuşuyor, 
işaret ediyor, parmaklarıyla görünmez yükler kaldırıyor (sayıları) ve bunları 
bir adamdan diğerine hareket ettiriyordu. Ve eğer emirlerini dinlemezlerse, 
onlara gaddarca havlıyor, kendilerine o anda verdiği fonksiyon adıyla hitap 
ediyordu. Bir ara, “Kes sesini, Sigma!” diye Hawaii gömleği giymiş ufak 
şişman bir adama bağırdı. “Kosinüs! Kahretsin! Yerinde dur!” diye çığlık 


attı, deri ceketli uzun boylu bir zenciyi işaret ederek. Seri ateş şeklinde 
düşünmekten kan ter içinde, dudaklarının kıpırdayabileceğinden daha hızlı 
gitmekte olduğunu fark etti; bu nedenle hesaplamalarını garip ve esrarengiz 
bir şarkı hâlinde söylemeye başladı. Beş dakika sonra, işini tamamlamıştı 
ve yorgunluktan ölü gibiydi. Dizide tam nişan alacağı noktayı, beyaz 
bilardo topunun hareket edeceği noktayı, topun gideceği noktayı, yaklaşım 
koordinatlarını ve bu işi yapmak için gerekli olan gücü hesaplamıştı. 

“Tamam,” dedi, ellerini haberleri olmadan ağızları açık onun sayılarını 
akıllarında tutanlara doğru sallayarak, “silin” Şimdi ne yapacağını 
biliyordu. Hatırlanacak sadece birkaç şey vardı ve bunların çoğunu 
görüntülü olarak sabitlemişti. 

“Oyunun açılış atışını yapacağım,” diye açıkladı. “Bir numaralı top sol 
taraftaki cebe gidecek; üç, beş ve on dört numaralı topları uzak sol köşedeki 
cebe göndereceğim; iki, dört, on altı ve yedi numaralı topları yakın sağ 
cebe; altı ve on numaralı topları sağ taraf cebine; dokuz, on bir ve on iki 
numaralı topları yakın sol köşe cebine; on üç ve on beş numaralı toplar 
yakın sağ cebe; son olarak, sekiz numaralı top uzak sağ köşeye. Yani,” diye 
ilâve etti, boğazını temizleyerek, “eğer her şey plana göre giderse tabii.” 
Tedirgin biçimde istekasına tebeşir sürdü. 

“Bana atış yapmak için bir şans tanımayacak mısın?”diye sordu Wing 
Walker kinayeli biçimde. 

Hardesty, “Hayır,” dedi ve pozisyonunu aldı. 

Beyaz topa büyük bir güç uygulaması gerekiyordu, sadece bütün 
numaralı topların kendi ceplerini bulmaları için değil, fakat bazılarının cebe 
girmeden önce epeyce bir sekme ve etrafta yolculuk yapmaları gerektiği 
için; diğerlerinin ise daha isteksiz meslektaşlarına cesaretlendirici toslar 
vurmaları öngörülmüştü. Ve yine de uygulayacağı güç, topların masanın 
kenarından zıplamalarına yol açacak bir güçten daha fazla olamazdı. 
Söylemeye gerek yok, Hardesty açılış topunu büyük dikkatle yerleştirdi. 
Kendini hizaladı, Istekasını doğrulttu, kolunu geri çekti ve atışı yaptı. 

“Top kümesi infilak ederken, Hardesty Wing Walker'a dönerek, biraz 
zaman alacak,” dedi. Tamamen rahatlamış durumdaydı ve toplar ceplerin 
içine atlamaya başlarken bunu onaylayarak izledi. 

Topların dördü veya beşi hemen ceplere daldı. Ancak diğerleri bir 
dövme gibi sabit kalmakta ısrarlı görünüyordu ve masanın çevresinde 
birbirlerine çarpmaktan son anda kurtularak, bazen çarpışarak ve hatta 


bazen durarak son hızla gidiyorlardı. Fakat kuşkusuz durdukları zaman, 
hızlı bir kuzenlerinden bir yan darbe alıp utanç içinde yakındaki bir 
mağaranın ağzına sıvışıyorlardı. Hardesty'nin öngörmüş olduğu gibi, bu 
biraz zaman aldı ama en sonunda, sekiz numaralı top, uzun bir araba 
yolculuğundan sonra, sağduyulu bir hızla gelip kendini sag köşedeki cebe 
attı. 

Kimse kıpırdamaya veya konuşmaya cesaret edemedi, elinde bir paket 
banknotla cesurca Hardesty'ye yaklaşan Wing Walker dışında. Wing 
Walker'ın koca yüzü şaşkınlık ve çekingenlikle yarı seğiriyordu. 

“Parayı istemiyorum,” dedi Hardesty; bir sonraki görevinin düşüncesine 
çoktan dalmıştı bile. “Bunu para için yapmadım.” Yürüyüp dışarı çıktı. 

Salondakiler, durdukları yere kök salmamış olsalar kendisini takip 
edeceklerdi. Giderek, titremeye ve sarsıntı geçirmeye başladılar. Ve ondan 
sonra, bir melek gören Holy Rollers* gibi çığlık atıp ulumaya başladılar. Bu 
adamlar çok sert ve çok iriydiler; fakat çığlıkları cırtlak ve gıcırtılıydı. 
Kendilerine ne olduğunu bilmiyorlardı ve sokaktan geçen insanlar büyük 
bir şehir büyüsünün zirvesine rast geldiklerini hayal ederek merakla 
kendilerine baktılar. 

Hardesty çoktan yarım kilometre uzağa gitmişti bile. 

»* 

Hardesty, hiçbiri bir şey getirmeyen korkunç karşılaşmalar ve ağza 
alınmayacak fiziki testlerle geçen birkaç aç günden sonra bir sabah 
erkenden, jimnastik salonuna dönüştürülmüş Bizans katedraline benzeyen 
bir mekânda uyandı. Buraya nasıl geldiğini hiç hatırlamıyor, sadece soğuk 
ve rahatsız bir uykudan, bir jimnastik minderinin üzerinde uyandığını 
biliyordu. Uzun bir koridordan terk edilmiş bir lobiye ulaşınca, Wall 
Street'te bir spor kulübünde olduğunu keşfetti. 


* Çevirenin Notu: Yerlerde yuvarlanarak ve anlaşılmaz şekilde 
konuşmalarla ibadet eden bir dini grup.*** 


Burada tek başınaydı. Çalışanların yoklama tablosunu inceleyince, ilk 
çalışanın saat onda işe başladığını tespit etti. 

Saat tam altıyı vururken, ısıtma çalışmaya başladı. Radyatör buharının 
ufak tıslamaları ve dumanları ve garip bir salamura kokusu, dikkat çekmek 
için tıkırdayan borularla yarışıyordu. Uyandığı büyük odada, yükselen 


güneşten gelen ışık, yüksek bir buzlu cam panosuna vuruyor; ipleri ve 
denge barlarını rengârenk boyayan, kenevir ve tahtayı ısıtan beyaz ve sarı 
dumanlar hâlinde infilak ediyordu. 

Hardesty güneşin gökyüzündeki yolunu izlemesini seyretti. Neredeyse 
suyu çekilmiş vaziyette, hiçbir şey düşünemiyordu ve gücü o kadar 
azalmıştı ki kendini çağıran jimnastik aletlerini görmezlikten geldi. 

Birkaç gün önce olsaydı, halkalardan bir demir haç yapmaya çalışır 
veya yüksek barda yer çekimsiz uçup, bu gibi şeyler hakkında 
görebileceklerini görmek isterdi. Fakat şimdi başını kaldırıp Bizans 
kubbesinin tepesindeki pencerelerden güneşe bakmak bile zor geliyordu. 

Berrak sabah ışığı, bir daire oluşturan pencerelerden giriyor; kubbeyi, 
göz kamaştırarak kaplayan kusursuz yuvarlaklıkta, altın bir disk oluşturacak 
şekilde kırılıyordu. Hardesty ayağa kalktı. 

Kubbenin ortasından aşağı düşen tırmanma ipi şimdi cennetin ilk 
platformuna çıkıyor gibiydi. İpin kendisi bile kalın bir altın örgü gibi 
ışıldıyordu. 

Altın disk otuz metre yukarıda kalınlaşıyordu. Çok somut görünüyordu 
ve Hardesty ona ulaşmak istiyordu. Fakat tırmanmak Şöyle dursun, ayakta 
bile zor duruyordu; sanki çelik kablolar çekmiş gibi ellerinde kesikler vardı. 
Kubbe kendi ağırlığını daha fazla taşıyamayacak gibi görününceye kadar 
platforma altın pompalayan güneşin hareket ediş şeklinden, bunun verilmiş 
olduğu gibi, geri alınacağını görebiliyordu. Tırmanmaya başladı. 

Tırmanırken, aramış olduğu bileşik ölümcül ıstırapları buldu Ve altın 
halatta daha yukarı hareket ettikçe iyiden iyiye yükseldi. 

Kendi kanı aktıkça, patlayan bir borudan kaçan sıcak su gibi halatın 
kendisi kızıla dönüştü. Altında kalan örgü, şimdi altın olduğu kadar kırmızı 
renge bürünmüş olsa da platforma ulaşabildiği takdirde ne kana ne de 
kuvvete ihtiyacı olacağını düşünerek durmadan kendini yukarı çekmeye 
devam etti. Avuç içleri aşınıp gitmişti ve halatı tutuşu o kadar 
kayganlaşmıştı ki kemikleriyle ona kenetlenmesi gerekiyordu. Acı ve 
hezeyan içindeyken, beyazlaşmış ellerinin ve kuru kemiklerinin kendisini 
yukarı yönlendirdiğini ve kendisini yukarı çekmeye devam ettiklerini fark 
etti. Yarı yolda elleri, kendi yaşamlarına sahip mekanik şeylere dönüşmüştü. 

Yükseldikçe, gittikçe daha fazla ağırlığı yukarı çekiyor gibiydi. “Bu 
kadar sağlam ve dirençli görünen bu ağın içinde, hangi balıklar var acaba?” 
diye düşündü. 


Neredeyse tepeye varmak üzereyken ve aniden halat yumuşak bir 
helezonla etrafını saran hafif alevlerle yanmaya başladı. Sol elini alevin 
dibine doğru götürdü. Sıcaktı, fakat yakmıyordu; alevlerin içine 
tırmandıkça giysisindeki kanlar kayboldu ve elleri iyileşmeye başladı. 

Tam üstündeki platform, neredeyse görülemeyecek kadar parlaktı. 
Bunun ötesinde pencereler, beyaz ve gümüş rengi kırağı ile ışıl ışıldı. 
Pencerelerin üzerine kazınarak kusursuz gravür biçimde çizilmiş sayısız 
şekil bulunmaktaydı. Kanat benzeri şeritler, siyah meleklerin uçuşuyla 
güneşe doğru hareket eder gibiydiler. Tüylü gravürler çalılığının 
derinlerinde, ışıldayan manzaralar vardı ve her cam panoda işlenmiş olan 
tekerlemeler, sözcükler içinde sözcüklere yol açıyordu. Uzun tünellerden 
kaybolma noktasına doğru daha derine gittikçe, bir o kadar daha 
genişleyerek açılıyor ve hava kuvvetleri savaşırken yanan tarlaların ve mavi 
dalgalar içinde sağa sola savrulmuş, iğne ucu yaldızlarla kanayan yuvarlak 
güneşlerin bulunduğu ebedi savaşları barındırır gibi görünüyordu. Güneş 
camlardaki çizgi ormanını uçtan uca traktör gibi geçiyor ve onları avuçlar 
dolusu buğday demetleri hâlinde kesiyordu. 

Hardesty Marratta, altın diskten kafasını çıkartmaya çalıştı. Hemen geri 
itildi. Halatı tutarak kendisini acımasızca yukarı çekti, fakat aynı şiddetle 
geri itildi. Nihayet, her ne pahasına olursa olsun, güçlü bir roket gibi 
yükselerek, başının üstündeki nüfus edilmez minderden geçmek için bir 
teşebbüste daha bulunmayı denedi. Bir sinek gibi hızla üstüne vuruldu. 

Sırtüstü, kolları açılmış, parmakları gerilmiş vaziyette altındaki boşlukta 
otuz metre düştü. Bir kedi gibi dönmeyi becerip istediği şekilde yere 
inebilseydi dahi bunun bir yararı olmayacaktı. Otuz metreydi ama en iyi 
şekilde dönerse aşabilirdi. Fakat düşerken, soldan sağa gidip geldiğini, 
sarkaç açıları gibi sallandığını ve sadece ağır ağır düşmekte olduğunu fark 
etti. Etrafındaki hava, belki bin tane çırpınan ve düşüşünü yavaşlatan 
görünmez kanatla doluydu. Bunlar kendisini yere o kadar yavaşça bıraktılar 
ki bir iki saniye için minderin üzerinde havada durdu. 

Hardesty gözlerini açtı. Jimnastik kıyafetleri içindeki birkaç adam onu 
kollarından tutuyorlardı. 

“Siz bizden biri misiniz?” diye sordular. 

Hardesty, “Sizler nesiniz?” diye karşılık verdi. Sonra yüzlerindeki 
ifadeye baktı. “Sizler banker ve simsar olmalısınız.” 

“Buraya üye misiniz?” 


Hardesty, “Hepsi numaralarınızda var,” dedi, “sadece eğer onları doğru 
şekilde okursanız.” 

Adamlardan biri, “Sokaktan gelmiş olmalı,” dedi. “Bir an için kaza 
geçiren bir üye olduğunu sandım.” 

“Havada bir kelebek gibi uçtum,” diye açıkladı Hardesty; adamlar 
kendisini kaldırıp bir nevi görünmez iskemlede dışarı taşırlarken. 

“Alevin içine yükselip geriye düştüğüm zaman, yere vuracağımı 
sandım. Fakat bir kelebek gibi uçtum.” 

Lobideki saatin yanından taşınarak geçerken, saatin on bir olduğunu 
gördü. Akıl hastaları için beslenen türde bir saygı ve küçümseme 
karışımıyla kendisini sokakta yere bıraktılar. 

“Bir şey daha var,” dedi. 

“Nedir 0?” diye yanıtladı içlerinden biri, merdivenlerden yukarı 
Çıkarlarken. 

“Jimnastikhaneniz meleklerle dolu,” dedi Hardesty ama onu işitmediler. 

Hardesty, Aralık soğuğunda, cebinde bir kuruş olmadan ve günlerdir 
yemek yememiş olarak Manhattan boyunca yürümeye başladı. 

Abby'yi düş kırıklığına uğratmıştı ve onu düş kırıklığına uğratmakla, 
babasını da düş kırıklığına uğratmış oluyordu. Cennete bir baskın yapmak 
için gücü olacağını düşünmesine yol açan gurur, şimdi içini bulantı ve 
korkuyla dolduruyordu. 

Sokaklarda koşturan binlerce insanın yanından geçerken, onların 
yüzlerindeki görkemi görüyordu. Bunu, onların gözlerinin yapısından, 
kızarmış yanaklarından; ümit, azim veya öfke ifadelerinden; kendilerini 
iskelet ve etten daha fazla yapan şeyler her neyse, onlardan görüyordu. 
Çünkü yüzlerindeki hayat, içine gelip girdiği maddenin çok ötesine 
geçiyordu. Ve yine de eğer bunu yakalayacak olsaydı, elinde kalan tek şey, 
bir paltonun yakası ve içindeki şaşırmış ve korkmuş yaya olurdu. Aradığı 
ışık her tarafta parlamasına rağmen, onu elde edemiyordu. 

Kızının içinde gömülmesi gerekecek küçük tabutu düşünebilirdi (bir 
satıcı gibi). Fakat ondan sonra sokakların hayatı ve insanların yüzlerindeki 
görkem kanma hücum edecek ve bir kez daha kızını hayatta tutabileceğine 
inanacaktı ama elbette sadece şehrin birçok hayati manzarasının gerisindeki 
gücü anlayabilirse; karla kaplı sokaklarda tekerlekli bir kıyafet askısı iten 
kapüşonlu çocuğun bezgin ifadesinin; kürk mahallesinde makinesinin 
üzerine eğilmiş, dikiş dikmenin sonsuzluğu içinde dikişini diken bir terzinin 


ve bir piyade konsantrasyonuyla betonu makineli tüfek atışına tutan asfalt 
kırma ekibinin oluşturduğu sahnelerin tümünü bir araya getiren ve onları 
ileri doğru gönderen bir şey vardı. Boş dehlizler ve yüksek şekiller bunun 
sırrını muhafaza ediyor ve görünmez bir temiz hava bacası gibi şehrin 
üzerinde uzanıyordu, Ancak yumruğunu sallayıp onu devirmek istediğinde, 
onu karşısında bulamıyordu. 

Adamakıllı bitkin vaziyette kalabalıkların içine karıştı. Zayıftı ve başı 
dönüyordu ve tam Noel öncesi, sokaklardaki insan dalgalan dayanılacak 
gibi değildi. 

Kuş tüyündeki lif gibi, caddelerde ileri geri gidip geliyordu. Muazzam 
alış veriş mağazalarının içine taşındı ve sonra geri emildi. 

Akıntıya uyarak bir metronun merdivenlerinden aşağı indi ve bir kez 
daha kaldırılıp sokağa konuncaya kadar bir iki durak gitti. Ve sonunda 
kendini girdap gibi bir kavşağa sıkışmış durumda buldu. 

Kavşağı yüz kere geçerek ve tekrar geçerek, hamura dönmüş, ateşi 
çıkmış ve yenilmiş vaziyette, hayatları buna bağlıymış gibi etrafta koşturan 
milyonlarca insanın arasına rastgele karıştı. 

Saat beşte daireler paydos olunca, bir gabardin ve yün furyası sokakları 
mavi ve gri renklerde istila etti. Herkes koşuyordu. Bazı yerlerde, kâtip ve 
daktilograf dalgaları üç dört sıra derinlikteydi. 

Kulağa su sesi gibi geliyordu; belki de rüzgârın azdırdığı bir çalılık 
yangını, saat beşi çeyrek geçe Manhattan'ın orta yerindeki sokakları yanan 
bir tiyatronun koridorları hâline getirmişti. 

Nihayet, Horseshoe Şelalelerine dökülen Niagara Nehri gibi bir çakışma 
noktasında, dehşet verici bir palto ve gergin yüzler kitlesi, çılgın vaziyette 
Hardesty'yi de beraberinde sürükleyerek Grand Central İstasyonundan içeri 
soktu. Akıntının kenarında olduğu için şanslıydı ve kendini ana girişin 
üstündeki bir balkona atarak güvenliğe erişmeyi becerdi. Burada, esas 
itibariyle beşi yirmi geçe treniyle Hartsdale'e seyahat etme konusunda 
kapıldığı büyük korku nedeniyle, mermer bir parmaklığa sıkı sıkı sarıldı. 
Kendisini parmaklığa kenetleyerek, dalga geri çekilinceye ve biraz 
ısınıncaya kadar bir saat dinlendi. 

Kapılar ile ana giriş katına inen merdivenler arasında hâlâ hareket 
etmekte olan banliyö yolcuları akımı dışında, Vanderbilt Caddesi peronu 
neredeyse bomboştu ve muazzam terminal salonunda krem rengi mermerin 
üzerinde dazlak noktalar oluşmaya başlamıştı. 


1912'den beri bütün geliş gidişlerin yıpratmasıyla dokunmuş bir hah 
üzerinde boş adacıklar oluşmuştu. Hiç kimse asla yukarı bakmıyordu. 
Tavan, o kadar uzun zamandır karanlık ve bulutlu kalmıştı ki unutulup 
gitmişti. Çoğu insan için kubbe zahmete katlanmayacak kadar yüksek olsa 
da Hardesty, ağır ağır, tamamını görünceye kadar geriye yaslanarak başını 
yukarı kaldırdı. 

Yıldızlar yanıyordu. Yeşilin içindeki derinlikten sarı bir akkor halinde 
parlıyorlardı. Ne zamandan beri? Ebediyen söndürülmüş olmaları 
gerekiyordu. Birer birer bütün ampullerin bozulmuş olduğuna ve bir daha 
asla ışık vermeyeceklerine inanılıyordu. Ayrıca, erişilebilmek veya 
değiştirilebilmek için fazla yükseğe yerleştirilmişlerdi. 

Hiç kimse uğraşmadı ve giderek yıldızlar unutuldu ve dışlandı. Fakat 
şimdi hepsi yanıyordu. Ve bir teki bile eksik değildi. 

“Bak,” diye emretti Hardesty, dişçi yardımcısı üniformalı genç bir 
kadına, “yıldızlar yanıyor.” 

“Hangi yıldızlar?” diye sordu kadın, başını kaldırıp onlara bakmadan ve 
her zamanki trenine yetişmek için tünellere doğru koştu. 

“Şuradaki yıldızlar,” dedi Hardesty kendi kendine, yeşil gökyüzüne 
bakarak. Gözleri yüksek kubbeyi tararken, ortada bir şeyin hareket ettiğini 
gördü. Göklerdeki bir deprem sırasında gökyüzünün bir parçası yerinden 
çıkartılmış gibiydi. Bunun bir göz yanılması olabileceğini düşündü. Fakat 
bir çatlak belirdi. Sonra ortadan kaybolup ikinci bir kez yeniden ortaya çıktı 
ve sanki birisi ağır bir kapıyla baş etmeye uğraşıyormuş gibi kararsız 
biçimde sallandı. 

Birden bir yeşil gökyüzü parçası geriye çekildi ve tavanda siyah bir kare 
ortaya çıktı. Hardesty nefes almakta zorlanıyordu. Kapı kendiliğinden 
açılmış olamazdı. 

Görünürde kimse olmasa da Hardesty birinin görünmesi için sabırla 
bekledi ve bu sabrının mükâfatını gördü: aşağıdaki gabardin ve yün giyimli, 
aceleyle koşan ordulara, yukarıdaki gölgelerin içinden bakan bir yüz 
göründü. 


CHELSEAMNİN ASKERLERİ VE DENİZCİLERİ 

Yaşlılıkta, büyük dinamizm ve zihin açıklığının yaşandığı anlar, kuru bir 
denizdeki ıslak adalar gibidir. Güçlü öfke ve ani neşe anları yaşayan 
bastonlu bir yaşlı adam, ömrünün bunca yılının, kendi masumiyetine kanıt 
ve izahat dışında hiçbir şey ilave etmediğini; uzun hayatında bu kadar şey 
öğrendiyse de yedi yaşında görebildiği kadar uzağı göremediğini 
keşfedebilir. Harry? Penn sık sık bu gibi anlarla karşılaşıyordu. Ve o 
anlarda, anlamanın bedelini ödemeden önce bir zamanlar bildiği şeyi 
öğrenmekte olduğunu fark ederek cereyan çarpmışa dönüyordu. 

Gözlerinde milenyum ile büyümüştü ve şimdi, Jackson Mead'ın 
köprüsünün hayal edilebilecek kadar uzağa ve yükseğe hatta bunun da 
ötesine uzanmasını, bulut duvarı bir mızrak gibi delip geçmesini istiyordu. 
Bunun olması için, biliyordu ki tüm koşullar imkânsız bir şekilde 
mükemmel olmak zorundaydı. Hiçbir insan onca uyumlaştırma ve ayarla 
başa çıkamaz, sökülmüş dikişleri tutturamaz veya gerekli olan noksansız ve 
dillere destan bir adaleti ortaya koyamazdı. Yine de her şeyin yerli yerinde 
olması ve herkesin tam olarak kendi rolünü oynayacak şekilde 
ışıklandırılmış sahneye gereken hızla çıkması lazımdı. Harry Penn henüz 
ömrünün görevini tamamlamadığına inanıyor ve bundan üzüntü duyuyordu. 

Sadece yaşlanmak yeterli değildi. O mucizeler istiyordu. Sadece bir tek 
ve gerçekten şahane bir an için olsa bile hayatın olmadığı bir yerde 
yaşamayı, zamanı inkâr etmeyi ve evrenin yaldızlanmasını istiyordu. 
Arabalara koşulan atların üzerindeki tören sorguçları gibi, muazzam ve 
bembeyaz tüyler görmek istiyordu ki babası, altın çağın ilan edilmesiyle 
birlikte bütün bunların şehrin üzerinde yükseleceğini vadetmişti. Böylece 
kitaplarının ve ansiklopedilerinin üstüne, hiçbir yarar sağlayamadan titredi; 
gördüklerini mümkün olabildiği kadar hatırlamaya çalıştı; dönemsel ve 
mecazi tahribatlarına ve yenilenmelerine katlanırken, ruhun mimarisine 
karşı kendini uyanık tuttu. 

Çoğu zaman büyük kayrak küveti suyla doldurarak düşüncelerinin 
özgürce yüzmesine imkân vermek için onun içine daldı; fakat bunlar, hiçbir 
zaman kendisini süratle yaklaşmakta olan milenyuma hazırlayacak kadar 
özgür yüzmediler. 


Bir akşam, olağandışı acı bir soğuk nedeniyle Jessica'nın gösterisi iptal 
edildi. Maddesel olan her şey düşük derecelerde katılaşıp kalırken, 
Manhattan'ın her tarafından, kopan kabloların ve çatlayan duvarların sesi 
duyuldu. Bunlar kışın, şimşeğe cevaben yarattığı kırbaçlama gibi yanıtlardı. 
Küçük gök gürültüleri yankılanırken, Jessica tiyatrodan babasının evine atlı 
bir kızakla giderek orada biraz kuzu ve bezelye pişirdi. Akşam yemeğini 
birlikte ateşin önünde yediler. Daha sonra Praeger'ın gelmesi beklenmekle 
birlikte, ikisi yalnızdılar. Christiana, kocası Asbury ile birlikteydi ve 
Boonya, Malto Downs'da yaşayan kız kardeşini görmeye gitmişti. 

Jessica, masayı temizleyip bulaşıkları yıkadıktan sonra, iki siyah çay 
fincanı ve üzerinde, etek giymiş bir Highland İskoç Kraliyet Müfrezesi 
resmi bulunan kurabiye tenekesiyle içeri geldi. Koyu çay Harry Penn'in 
hayal gücüne iyi geliyordu. Ateş yanarken, içindeki reçine kokulu çam 
kozalakları ve kupkuru ceviz odunu giderek artan kırmızı çizgilerin ve 
minik tüfek atışlarının Waterloo Savaşı hâline geldi. Harry Penn kendini 
hâlâ mağdur edilmiş gibi hissediyordu. 

Çay ve ateş de bu duygularını besliyordu. 

Jessica'ya “Sözlerini unutursan ne oluyor?” diye sordu. 

“Unutmuyorum.” 

“Hiç mi?” 

“Çok nadiren. Hemen hemen hiçbir zaman; çünkü biliyorsun, 
oynadığım karakteri canlandırırken, söyleyeceklerimi o karakter hâline 
gelebilmek için öğreniyorum, öbür türlü değil. Bir kez o olduğum zaman, 
sözlerimi unutamam. Bu düşünülemeyecek bir şey.” 

“Sahne için replikleri öğrenmenin hafızayla pek fazla ilgisi 
bulunmadığını mı söylemek istiyorsun?” 

“Aynen öyle. Sadece kötü aktörler repliklerini ezberlerler. İyi aktörler 
ise sahnede oynarken onları sürekli olarak yazarlar.” 

“Onları yazanın aslında piyes yazarının kendisi olmasına rağmen mi?” 

Jessica başıyla onayladı. 

“Bu haddini aşmak değil mi?” 

“Piyes yazarı bunu anlar.” 

“Bir nevi transa giriyorsun, o zaman.” 

“Evet.” 

“Oyun sahneye konulmuş, fakat hâlâ senin için yeni. Replikleri 
söylediğin zaman, bunları ilk kez söylüyorsun. Bunlar senin olduğu kadar, 


onun sözleri. Bunu nasıl açıklayabilirsin?” 

“Açıklayamam; fakat bunun iyi aktörleri kötülerinden ayıran nitelik 
olduğunu söyleyebilirim.” 

“Şimdi, diyelim ki,” diye devam etti Harry Penn, teneke kutunun üstüne 
bakarak, “keyifsizdin ve uzun ve karmaşık bir oyunun sonunda sözlerini 
unuttun. Ne yapardın?” 

“Muhtemelen bunu düşünmek için zamanım olmazdı ve aklıma ne 
gelirse onu söylerdim. Diğer replikler bir armağan hâline gelmiş olurdu ve 
doğaçlama replikleri de farklı bir kaynaktan gelen bir armağan telakki 
ederdim.” 

Birisi kapıyı gümbür gümbür çaldı. “Bu Praeger,” diye açıkladı Harry 
Penn. 

“Belediye Başkanı,” dedi Jessica gururla. 

“Hiç fark etmez,” dedi Harry Penn. “Kendisi iyi bir adamdır. Dışarıda 
donmadan önce kapıyı açıver ona. Ben doğmadan birkaç yıl önce, biliyor 
musun, Cranberry Belediye Başkanı Newton Creek'te donup ölmüştü.” 

Jessica Praeger'ı babasının çalışma odasına getirdiği zaman, Harry 
Penm'i şöminenin önünde ayakta dururken gördüler, kurabiye tenekesinin 
kapağı elinde, ağlamaktaydı. 

Jessica, “Ne oldu?” diye sordu. 

“Highland Fusilier,” dedi. “Bu kutular yıllardır kullanılır ve hiç yüzüne 
yakından bakmamıştım. Şimdi görüyorum.” 

“Neyi görüyorsun?” diye sordu Praeger. 

“Petipas taki dışlanmış adamı hatırlıyor musun?” 

“Evet” 

“Bu onun yüzü, aşağı yukarı, eğer tıraşlı ve temiz olsaydı.” 

Praeger kutuya baktı. “Bu benim için çok açık değil,” dedi. “Yeterince 
iyi hatırlamıyorum.” 

“Bu onu daha önce hiç görmemiş olmandandır.” 

“Sen görmüş müydün?” 

“Evet.” 

“Ne zaman?” 

“Bir çocuk olduğum zaman.” Kutuyu şöminenin üstündeki rafa koyarak 
geri çekildi. Harry Penn, Praeger'a, şehrin belediye başkanına dönerek, ona 
ahıra gitmesini ve en hızlı kızağa en iyi üç atı koşmasını emretti. “Beni 
kuzeye götürmeni istiyorum.” 


“Coheeries'e mi?” diye sordu Jessica. 

“Evet,” dedi babası, gülümseyerek. “En sonunda bu dünyadaki yerimi 
buldum.” 

Praeger dışarı çıktı. Avlunun karşı tarafında ahır ışığı yandığında, Harry 
Penn kızına dönerek bir mucize gerçekleştiğini söyledi hem de tam 
zamanında. 

“Ne mucizesi?” diye sordu Jessica. Aldığı cevap, “Peter Lake, oldu. 

»* 

Harry Penn, New York belediye başkanına, kızağına at koşmasını 
emredebilecek tek adamdı; fakat bunun üzerinde fazla durmadı, çünkü 
Praeger kendisi için çalışmıştı ve on yıldan fazla bir zamandır fiili 
damadıydı. Bundan başka, yüz yaşındaki sağlıklı bir adamın en yüksek 
protokol teamüllerine hakkı vardı ve cumhurbaşkanlarına veya krallara 
boyun eğmesi gerekmiyordu; çünkü cumhurbaşkanları ve krallar, o kadar 
yükseğe çıkmışlardır ki eğer içlerinde bir şey varsa, sadece tarihi düşünürler 
ve yüz yaşında yaşlı bir adamın zaten kendisi tarihtir. 

Praeger'ın yarış kızağına koştuğu üç at, koşmak için can atıyordu ve 
daha ne olduğunu anlamadan Riverside Drive üzerinde, kuzeye uçuyorlardı 
bile. 

“Aşağı git ve Yüz Yirmi Beşinci Sokaktan nehre çık,” diye yönlendirdi 
Harry Penn belediye başkanını. 

Praeger, “Spuyten Duyvil de tamamen donmuş olacak mı?” diye 
tedirginlikle sordu. “Girdapların kendisi asla donmaz ve sonra deniz 
trafiğine açık bir kanal da var.” 

“Tabii ki donmuş olacak, hele de bir kışta,” dedi Harry Penn, ileri 
bakarak, “Spuyten Duvil ile kanal arasında her zaman kuvvetli bir buz 
köprüsü vardır. Hafifçe batıya kıvrılır ve sonra tekrar doğuya döner ve biraz 
yükselir. Ondan sonra, sapağa kadar boş buz olacaktır. Deli gibi 
gidebiliriz.” 

Praeger dizginleri sertçe şaklattı ve üç atlı kızak, sola dönerek nehre 
doğru indi. “Bunu nereden biliyorsun?” 

“Bu yolculuğu neredeyse yüz yıldır yapıyorum. Sadece bir düzine kış 
biliyorsan, bu tamamen kaotik görünür. Fakat yüzden sonra belirli 
örneklerin nerede yüzeye çıktığını ve kesiştiğini görmeye başlayabilirsin. 
Ben havayı daima bilirim. Bu kolaydır. Ve buzu da bilirim. Bu da kolaydır.” 

“İnsan ilişkileri hakkında ne diyorsun?” 


“Bir sorunun mu var?” 

“Hayır, sadece merak ettim.” 

Bir sessizlik oldu. “O kadar kolay değil, fakat mümkün.” 

“Ya tarih?” 

“Tarih çok zordur. Neredeyse sonsuz sayıda dalga, sonsuz sayıda 
tesadüfle etkileşim içindedir. Kuşkulanabileceğin gibi, son zamanlarda 
güçlü işbirliği eğilimi ortaya çıktı ve birçok değişik dalga birlikte ilerliyor, 
aşamalı olarak. Ancak onların iki bin yılma kadar “ ki buna sadece iki hafta 
kaldı, ancak yıkıcı bir felaket olmadığı takdirde, aynı hizaya 
gelebileceklerini sanmıyorum.” 

“Ve sonra ne olacak?” diye sordu Praeger; çünkü kendisinin de bu işler 
hakkında fikirleri vardı ve şehrin, kalbi donduran, sessiz, sonu olmayan bir 
düşüşle tepetaklak döndüğünü hayal etmişti. 

“O zaman göreceğiz,” diye yanıtladı Harry Penn. 

Kızak buza, onu yarım kilometre boyunca çatlatacak sertlikle vurdu. 
Spuyten Duvil?*den sonra engelsiz bir alan bulunduğu için kuzeye doğru o 
kadar süratle ilerlediler ki kasabalarındaki gözcüler günlüklerine, buzun 
üzerinden karanlık bir şeyin geçtiğini ve teşhis edilemeden kaybolduğunu 
yazdılar. Praeger, tepelerdeki kasabaların, uçurumlara asılmış fenerler gibi, 
farklı bir zamanda olduklarını bilmiyordu. Ve Harry Penn de bunu 
kendisine söylemedi; çünkü yakın gelecek bu kadar belirleyici olmayı 
vadediyorken, Praeger'ın yaşayan bir geçmişin büyüsüne kapılmasını 
istemiyordu. 

Kasabaları geçtiler ve Coheeries Gölü'ne giden kuzeydeki dağların 
içlerine doğru yükselerek altın fener ışığını geride bıraktılar. 

Göle ertesi günün akşamı vardılar. Bitkinliklerinin yanı sıra boğazları 
ağrıyordu. oOHudson kenarındaki köylerden farklı olarak gölün 
kenarındakiler, Coheeries Kasabası Gölü de dâhil olmak üzere, karanlıktı. 
Harry Penn kızakta ayağa kalkarak, göl kıyısını baştan aşağı süzdü. 
“Buralar hiç karanlık olmamıştı,” dedi. “Bir terslik var.” 

Son kardan beri platoyu kesip Coheeries Gölü Kasabasına giden yolun 
üzerinden geçen olmamıştı. Tamamen karanlık olan köyün kendisi, 
gökyüzünün muazzam perdesi ve arkasındaki yıldızlara karşı bir siluet gibi 
göründü. Köye ağır ağır girdiler ve yolun ortasında, kütük sandıkları bir 
şeye tosladılar. Fakat bu bir kütük değil, Daythril Moobcot”tu. 


Cesetler her tarafa saçılmıştı. Kapı çıkışlarından dışarıya doğru 
yayılmışlardı ve kilerin üzerinde güneşte kurumaya bırakılan av hayvanları 
gibi bükülmüş ve donmuşlardı. Tüfekler ve çifteler ölülerin yanında 
yatıyordu. Korkunç bir savaş olmuş gibiydi ve sokaklar, binaların içinin 
boşaltıldığının ve yağmalandığının kanıtı olan mobilyalar ve küçük 
cisimlerle doluydu. Evlerin açık kapıları, rüzgârın iniş çıkışıyla korku 
içinde ileri geri sallanıyor veya tabanca sesi gibi çarpıp kapanıyordu. 

“Sanki biliyordum,” dedi Harry Penn, Praeger'a. “Fakat bunun 
gerçekten olacağını düşünmemiştim.” Praeger'ın dili tutulmuştu. 

“Fakat madem olması gerekiyordu, peki öyle olsun. Hepsi öldüler. 

Artık bitti. Ve bu, yüz çağın nihayet sona erdiği anlamına geliyor. Şu 
tarafa sür.” 

Çardağı geçerek kızağı göle doğru sürdüler; Penm'in karşı sahildeki 
adalar ve çıkıntılar arasında kaybolmuş bir adadaki evine doğru ilerlerken, 
şimdi o kadar ağır gitmiyorlardı. Harry Penn, yol göstermek için sesi 
titreyerek arada bir, “Biraz sola,” diyordu veya “Biraz sağa.” Uzun zaman 
önce dalgıç kuşlarına terk edilmiş yerlerde, çamlık ve kayalık adalar 
arasında manevra yaparak, düzgün bir beyaz dönemecin sonunda aniden 
ortaya çıkan büyük bir eve geldiler. Olduğu gibi duruyordu. 

“En azından burası saklı bir yermiş,” dedi Praeger. 

“Bunun pek önemi yok, göreceğin gibi. Tek önemli şeyi almazlardı ve 
zarara gelince, yani, zarar çok yakında önem taşımayacak.” 

Önce samanlığa gittiler. Burada Harry Penn, atların önüne tam bir torba 
yulaf döktü. Sanki kasabada çoktan sona ermiş olan savaş hâlâ sürüyormuş 
gibi son derece heyecanlıydı. “Şunları getir,” diye Praeger'a emretti, iki 
veya üç çalı süpürgesini işaret ederek Çalıları zifte bulandığı için elden 
çıkarılmıştı. 

Adadaki, kalçaya kadar yükselen karla mücadele ederek, verandaya 
ulaştılar. Burası otuz metreden uzun ve on metre derinliğinde muazzam bir 
balkondu. Ön kapı, her zamanki sağlam kapıydı. 

Harry Penn başıyla kapıyı işaret ederek, “Nasıl içeri girerdin?” diye 
sordu. 

Bir anahtarla,” diye cevap verdi Praeger. 

Harry Penn güldü. “Anahtar deliğine bir bak. Tamamen kapalı, bu 
sadece bir göz yanılması. Babam aldım soygunculara takmıştı ve onlarla 
oyun oynardı. O günlerde, soygunculuk bugünkünden daha saygın bir 


meslekti. Bir nevi satranç oyunu gibiydi. Babam an alt etmek için bir yığın 
zaman ve para harcadı. Sanırım modem bir soyguncu camlardan birini 
kırma yoluna gider, fakat o zamanlar, belirli bir davranış biçimi vardı. 
Seyret.” Her iki elini de kapı kolunun üzerine koyarak bunu bir vites kolu 
gibi on parçalı bir şifreye göre hareket ettirdi. Bunun sonunda kapı denge 
ağırlıkları tarafından otomatik olarak açıldı. 

Praeger bundan çok keyif almıştı. Harry Penn, “Hoşuna gitti mi?” diye 
sordu. “Bunu gördüğüne memnunum; çünkü bu özel makine akşamı 
böylece son kez çalıştırılmış oldu.” Karanlık evin içinde kayboldu ve 
Praeger da onu izledi. 

Harry Penn bir puro çakmağı çıkartarak kalem uçlu alevini çalı 
süpürgelerinden geçirdi. Muazzam sarı alevlerle parladılar. 

Praeger, tavanlar bu kadar yüksek olduğu için şanslı olduklarını söyledi. 
Aksi hâlde, alev almaları muhtemeldi. Harry Penn bir şey söylemeden New 
York belediye başkanını buz gibi soğuk, devasa odalardan geçirdi. Alev 
alev meşalelerle, orada burada durdular ve duvarlardan kendilerine ölçüsüz 
bir kederle bakan tabloları aydınlatmak için ateşi havaya kaldırdılar. 
Portreler genellikle mutlu ve kendinden memnun yüzlere ait olmakla 
beraber, yıllar ve yıllar boyu süren sessizlik ve hareketsizlik onlara, terk 
edilmiş hortlakların incinmiş ifadelerini vermişti. Unutuldukları için kırgın 
görünüyorlardı ve belki bir meşaleyle şimdi aralarında yürüyen buruşuk 
suratlı yaşlı adamın, bir zamanlar ümitlerini bağladıkları bir genç çocuk 
olmasından korkuya kapılmışlardı. Bir iki saniye için karanlıktan çıkan 
portreler, sonsuza kadar hareketsizliğe mahküm edilmiş olmaları ve gelecek 
kuşaklar için bunca fedakârlık ve ilgilerine rağmen, evlerinin rüzgâra ve 
geceye terk edilmiş olması nedeniyle gücenmiş ve öfkeli görünüyorlardı. 

“Bunlar Penn ailesi,” dedi yaşlı adam. “Sana her birinin adını 
söyleyebilirdim ve bunun ötesinde daha birçok şey, çünkü hepsi sevdiğim 
insanlardı. Şimdi hepsi gittiler. Fakat onlar bile şaşırabilirler. Uyandıkları 
vakit.” 

“Uyanmak mı?” 

“Evet. Bunun için mutlak bir ihtimal olduğuna inanıyorum ve sana niçin 
olduğunu söyleyeceğim. Gölün ortasında hepimizin gömülü olduğu veya 
olacağı, bir ada var. Birinci büyük savaştan önce ölen kız kardeşim oraya 
konulmuştu. Fakat şimdi orada değil. Oldukça çabuk ayrılmış gibi 
görünüyor. Ve bunun izahı, mezarının bir göktaşı tarafından tahrip edildiği 


şeklindeydi. Göktaşı! Hiç kimse meteorların dünyadan değil, dünyaya 
düştüğü gerçeğiyle ilgilenir görünmüyordu. Mezar tamamen ortadan kalktı, 
gitti; mezar taşına yazılanlara uygun olarak: “Işık dünyasına gitti.” İzah 
edemiyorum, fakat yapacağını söylediği şeyi yaptığına inanıyorum.” 

Mağaramsı bir oturma odasının girişinde durdu ve Praeger'a döndü. 
“Ölüm yatağında bana talimatlar verdi. O zaman bunları anlamadım. 
Aklımı yitirdiğini sandım. Orada bizimle olan Peter Lake'i yeniden 
gördüğümde bunları yerine getirmemi söyledi. Peter Lake, kız kardeşim 
öldükten hemen sonra ayrıldı ve her an dönmesini beklememize rağmen, 
hiç geri gelmedi ve onu yeniden hiç görmedim - ta ki Petipas'a kadar.” 

“Nasıl emin olabilirsin?” 

“Olamam.” 

“O kimdi ki?” 

“Sana göstereceğim.” Harry Penn onu odanın içine götürdü. 

İnip çıkarken gölgelerin bir ritmi vardı ve Praeger halılardaki ve üstleri 
örtülü mobilyalardaki hafif rutubetin kokusunu alabiliyordu. 

Hava, tavanın görüntüsünü bulanıklaştıran ve tavansız bir mağarada 
veya bir Kasım gökyüzünün altında oldukları hissini veren zift dumanıyla 
dolmaya başlamıştı. Harry Penn ocağa doğru birkaç adım yürüdü ve 
meşalesini biri şöminenin üzerinde, diğeri onun karşısında duran iki tablo 
parlayıp aydınlanıncaya kadar havaya kaldırdı. “Beverly,” dedi. “Kız 
kardeşim. Ve o da Peter Lake.” 

Narin ve zayıf olmasına rağmen, Beverly gülümsüyordu ve güzeldi. 
Adam ise şaşkın ve rahatsız görünüyordu. Harry Penn, Praeger'a, “Bu 
portreler boyandığı zaman bile, bizim yanımızda huzursuzdu. Beverly'nin 
kendisi için fazla iyi olduğunu ve bizim kendisini kökleri ve geçinmek için 
yapmakta olduğu iş nedeniyle sevmediğimizi düşünüyordu.” 

“Geçinmek için ne yapıyordu?” 

“Bir soyguncuydu,” dedi Harry Penn. “Hem de iyi bir soyguncuydu, 
anlaşıldığı kadarıyla. Bir makine ustası olmuştu ve başına bir dert açmıştı. 
Nasıl ve niçin olduğu bana söylenmedi hiç. Ve şimdi, bir yüzyıl sonra, 
şehirde bir yerde bulunuyor ve bir gün bile yaşlanmamış. Resmin fonuna 
bak: kornetler ve yıldızlar. Yüzlerine bak. Bu insanlar ölü değil... Bundan 
eminim. Lütfen tabloları benim için aşağı indir.” 

Praeger geriye çekilip tabloları yere indirdiği vakit döndü ve Harry 
Penmw'in perdeleri ve eşyayı tutuşturduğunu gördü. 


Praeger, “Ne yapıyorsun?” diye feryat etti. 

“Kız kardeşimin talimatları,” diye yanıtladı Harry Penn, sesi bile 
tutuşmuş vaziyette. 

“Tablolar ne olacak?” 

“Onlar da yanacaktı, fakat onlara ihtiyacım var. Hadi gel. Onları yanına 
al.” 

Çabucak koridorlardan ve galerilerden geçtiler ve Harry Penn 
meşalesiyle duvarları ve eşyayı yaladı. Ön kapıya vardıklarında ev, güneşli 
bir yaz ikindisinden daha parlaktı. İçeride alevler kükrüyor, odaları içi boş 
turuncu kompartımanlara ve göz kamaştıran ateş toplarına dönüştürüyordu. 
Testere dişli alev dalgaları, çocukları aramak için gölden gelmiş kocaman 
bir sürüngen gibi merdivenlerden yukarı uğulduyordu. Ev dans edip 
dönüyor gibi görünüyordu: yangın içeride cereyan etmiş bütün olayların 
hızlı bir oynatımıymış gibi, yüz tane yaz tek bir mercek altında yanıyormuş 
gibi ve yüz tane kış kaskatı ve kırılgan biçimde donmuş gibi ve bir 
zamanlar içeride olan bütün ateşler ve danslar ve öpücükler ve rüyalar soluk 
renkli kızgın hortumlar gibi dönmek ve bu ani başkaldırıyla narin 
ormanlıkları ateşe vermek üzere serbest bırakılmış gibi. Sanki bir roketmiş 
gibi, ateş yukarı doğru çığlık attı ve tavanı delip geçti. 

Tabloları kızağın arkasına koydular. Praeger huysuzlanan atları tutarken 
Harry Penn samanlığı ateşe verdi. Bütün yeşil körfez gün ışığındaymış gibi 
ışıldıyordu. Evin etrafında bir tur attılar ve atlar panik içinde gölün 
karşısındaki köye doğru bir koşu tutturdular. 

Rüzgâr meşalelerin alevlerini alından geriye atılan saç gibi çekip uzattı 
ve kıvılcımlar karanlığa karıştı. Atlar buzun üstünde koşarken kişnediler; 
çünkü bu kadar yakınlarında, kızağın üzerinde peşlerinden gelen ve 
kaçamadıkları bir ateş olması hoşlarına gitmiyordu. 

Hem Harry Penn ve hem de Praeger köyü yaktılar. Evler çabucak ateş 
aldı ve çok geçmeden sokaklar bir alev ızgarasına dönmüştü. 

“Hepsi öldüler,” dedi Harry Penn kasabadan çıkarlarken. “Geçmiş, 
Beverly'nin istediği gibi kapatılıp tecrit edilebilir mi yoksa onun 
beklentileri yıkılacak mı bilmiyorum.” 

Tepenin üstüne vardılar ve kızağı kasabaya ve göle göz atabilecek 
şekilde döndürdüler. Buzun ötesinde Penn'in evi hâlâ durmadan yanıyordu 
ve köy de parafine batırılmış bir şey gibi alevler içindeydi. 

Söylenecek pek az şey vardı. Şimdi ay yükselmişti ve çok parlaktı. 


Harry Penn meşaleleri yere, karın üstüne attı ve Praeger atları Coheeries 
Gölü'nden uzağa, dağlara doğru döndürdü. 

»* 

Hardesty camla kaplı galerilere giden birinci kat merdiven 
basamaklarından yukarı koştu. Bu galerinin de neticede gökyüzünün 
arkasına uzandığını düşünüyordu. Dördüncü kat merdivenlerinin başındaki 
sahanlığa döndüğünde, aniden yolu tamamen bloke eden altı polis ile bir 
çavuştan oluşan bir mavi tampon tarafından durduruldu. Kâğıt bardaklardan 
kahve içmekteydiler ve üstlerinden tabancalar ve coplar sarkıyordu. Çavuş, 
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu saldırgan biçimde. 

“Altı yirmi treniyle Cos Cob'a!” diye bağırdı, onu rahat bırakmaları 
için, çünkü onların görevleri insanları galerilerden uzak tutmaktı. Şuradan,” 
dediler ve işaret ettiler. O da aşağı koştu. 

Vanderbilt peronuna geri dönünce, gökyüzündeki açık alana baktı ve 
aynı yüzün, sükünetle aşağı bakmakta olduğunu gördü. Bunun kim 
olduğunu görmesi lazımdı. Eğer gerekirse polise saldıracaktı. Onları gafil 
avlayabilirse, dördünü hemen öldürebilir veya yaralayabilirdi. Geriye kalan 
iki tanesini de üstün hücum taktikleri bilgisini kullanarak yaralanmayı göze 
alarak alt edebilirdi. Fakat bunu yapmak için en az iki tabancaya ihtiyacı 
vardı; bu da en az iki diğer polis memurunu alt etmesi gerektiği anlamına 
geliyordu. 

Sırf kendisi bazı basamaklardan yukarı çıkabilsin diye sekiz adamın 
ölmesi gerekmesi mantıksız görünüyordu. Belki onlara rüşvet verebilirdi. 
Fakat parayı nereden bulacaktı? Elli kişiyi soysa bile, ihtiyacı olan birkaç 
bir doları çıkartma şansı pek kuvvetli değildi. 

Oraya, tepeye çıkması gerekiyordu. 

Çatıdaki kapak kapanarak gökyüzünü tıkadı. 

“Kahretsin,” dedi kendi kendine. Sonra polisin etrafından dolanmaya 
karar verdi. Parmaklığının üstünden geçip, dar geçitlerin önünde cam perde 
ile kesişen mermer duvara tırmanmaya başladı. 

Uzun zaman önce, sabırlı ustalar bu köşeye çelenkler, yumurtalar ve 
pervaz altı dişleri kazımışlardı. Sağladıkları çıkıntılar ve tutamaklar tam 
Hardesty”nin eline göreydi. Camı itmesi gerekiyordu. 

Tırmanmaya cesaret etti ama aşağıya bakamıyordu; süratle ve hiç 
güvenliğini düşünmeden hareket etti. Yukarı doğru yönelttiği momentum 
sayesinde duvara tutunmayı becerdi. Şayet dursaydı, dehşet verici bir iki 


saniyede mermeri bir kedi gibi tırmıkladıktan sonra aşağı düşerdi. Altın 
halatta olduğu gibi burada, kendisini çaba harcamadan yukarı taşıyan bir 
şey yoktu. Ancak, fizikte karşıtlıklar ve çatışkılar vardı ve kendisinin 
bunları incelemek için vakti olmamış olsa da parmakları, kasları ve kalbi 
bunları gayet iyi biliyordu. Eğer hareket etmeden duvarda durmaya gücü 
yoksa yukarı gidecek gücü nereden bulacaktı? Yerden ilk adımının orijinal 
gücü, bu bağlantı kendisini aşağı çeken güce eşit olduğu müddetçe, aradaki 
denge ne ölçüde hassas olmalıydı ki onu gidebileceği kadar yükseğe taşısın. 
Bu takdirde, yumurtalara, çelenklere ve dişlere tamamen nötr bir duruşla 
neden tutunamayacaktı ki? Korunum yasalarını, belki de zaman içinde daha 
geliştirmek için uygulamadan kaldıran gözü kara ve inançlı tırmanışlarda, 
en azından minik bir parça büyü vardı. Fakat şimdi, iyi dağcıların hiç 
yoktan var ettikleri bir tanrının lütufkârlığı, af ediciliği ve teşvikiyle, Grand 
Central İstasyonunun içindeki bir sütuna tırmanıyordu. 

Nihayet zeminin çok üstünde kurum kaplı bir çıkıntıya ulaştığında, sağ 
elini bunun üstüne koyup rahat bir soluk aldı. Birçok kez öldürücü bir 
yükseklikte asılı olmasına rağmen (dört parmağı onu yeterince güvende 
tutarak başparmağının serbest kalmasını sağladı), yüzüstü yere bağlanmış 
gibiydi ve düşmeyeceğinden emindi. 

Kısa bir dinlenmeden sonra kendini çıkıntının üzerine çekil. 

Polisler birçok kat altta kalmıştı ve muhtemelen birisinin yanlarından 
geçip gittiğini ve şimdi neredeyse havadar üst katların efendileri olan 
kırlangıçlar kadar özgür olduğunu hayal edemezlerdi. Ve banliyö yolcuları 
yıldızları görmek için yukarı baksalar bile (ki bunu yapmadılar), 
muhtemelen yüksek ve korumasız bir çıkıntı üzerinde koşan adamı 
göremezlerdi. 

Kemerli bir pencerenin alt panolarından biri yerinden çıkmıştı. 

Belki buna bir kuş veya başıboş bir kurşun çarpmıştı. Hardesty bu 
boşluktan sürünerek geçti ve kendisini az ışıklı bir koridorda buldu. 

Zemin kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı ve bunun üzerindeki bir çift 
ayak izi koridorun uzak ucundaki bir döner merdivene gidiyordu. 

Demir basamaklar üzerinde yedi dönüş yaptıktan sonra bir şapele 
benzeyen küçük bir kemerli odaya geldi. Karşısında öbür taraftan 
kilitlenmiş olan ufak bir metal kapı vardı. 

Haneye tecavüz konusunda acınacak kadar az şey bilen Hardesty, 
kendini kapıya abanırken buldu. Kapı giderek gevşemeye başladı. 


Peter Lake, demir kirişler arasındaki yatağına uzanmış, 1910 yılı 
Kasım'ına ait bir Polis Gazetesi okuyordu. Şimdiye kadar birçok garip şeye 
alışmıştı ve hepsini bir zamanlar tanımış olduğunu bilmeden, gazetedeki 
suratsız zorbaların ve düşünceli sahtekârların görüntülerini merakla değil, 
keyifle karşılamıştı. Sayfaları çevirirken, James Casey, Charles Mason, Dr. 
Long ve Joseph Lewis benzerlerle yeniden karşılaştı. Bunlar tanıdık 
gelmelerine rağmen, kendisinin bunlarla ne ilgisi olduğundan emin değildi. 
Yankesici William Johnson'ın eski bir fotoğrafından niçin bu kadar 
etkilenmişti? Melon şapkası ve Kral Edward dönemine ait takım elbisesi 
nedeniyle miydi? Bu iki parça giysinin (şimdi kuşkusuz sahipleri gibi 
buharlaşmış olan) her ikisi de ona ne doğanın ne insanın egemen olduğu, 
fakat en kaba adamın bile, kültürü ve çevresi vasıtasıyla, kendi koşulları 
üzerinde dikkat çeken sonuçlarla düşünmesine imkân veren bir uzlaşmaya 
vardıkları bir zamanı mı hatırlatıyordu? Onların üzgün ve bilen gözlerini 
başka nasıl açıklayabilirdi? William Johnson (bu da tabii bir düzine takma 
addan biriydi), bir yankesici, gözlerinin ışıldaması zamanın ötesini 
gördüğünü ve kendisinden sonra gelecek olanları anladığını gösteriyordu. 
Zamanın tortuları kalktıktan sonra, yankesiciler, üçkâğıtçılar ve hırsızlar, 
bazen Rönesans ressamlarının azizlerin ve meleklerin portrelerini çizmek 
için kullandıkları hünerli ve sihirli yüzlerin sahipleri olarak ortaya 
çıkarlardı. 

William Johnson'ın güven dolu ve babacan bakışından garip bir şekilde 
etkilenen Peter Lake, büyük bir fotoğrafın... kendi fotoğrafının, bulunduğu 
bir sayfaya geçmek üzereyken Hardesty Marratta'nin kendisini metal 
kapıya atmasıyla rahat yatağından sıçradı. Polis Gazetesi ellerinin arasında, 
havaya sıçrayan bir tavuk gibi uçtu ve Peter Lake'in portresinin bulunduğu 
sayfa, yüzüstü tozların içine düştü. Sırf tesadüf eseri olarak, o sayfaya 
basılmış Dolandırıcılar Galerisindeki soyguncunun ifadesi ile gökyüzünün 
üstündeki kirişlerde yatan mekanik ustasının gittikçe kaybolan şaşkınlık 
ifadesi, birbirinin tıpatıp aynıydı. 

İki dirhem bir çekirdek giyinerek gittiği Delmonico'nun yerinde birinin 
vurulmasından hemen önce, bir suçlama yapılmadan içeri alınmıştı ve 
kendisinin tozunu atmışlardı; çünkü onu serbest bırakmak zorunda 
olduklarını biliyorlardı. Flaş tozunu patlatmaya hazır oldukları zaman, 
yırtılan yakasını ve papyonundan geriye kalanı düzeltip ayarladıktan ve poz 


verdirilip hazır olduktan sonra, can çekişen birinin duvarın arkasından gelen 
çığlıklarını duymuştu. 

Peter Lake, sık sık bu gibi şeylere maruz kalmasına rağmen, hiçbir 
zaman tamamen kaşarlanmış sayılmazdı ve fotoğraf, arkasında 
kendilerinden birinin öldürülmekte olduğu bir duvarın ötesini görmeye 
çalışan bir adam için uygun düşen şefkatli bir ifadeyi yansıtıyordu. Uyanık, 
tedirgin ve yine de alaycı bir şekilde soğukkanlıydı. “Peki, eğer sıra 
bendeyse, bende demektir. Fakat buna fazla güvenmeyin,” der gibiydi. 
Hardesty Marratta, çılgın ve iflah olmaz durumda, bir litre koyu demli çay 
yalamış bir keçi gibi tekrar ve tekrar kapıya doğru koştuğu sırada, Peter 
Lake aynen bu durumdaydı. 

Peter Lake, çatıya açılan kapıyı unuttuğu için dışarı gidecek bir yer 
olmadığını sanıyordu. Önce donup kaldı; fakat sonra yıldızları kontrol eden 
şalteri indirdi. Yıldızlar yanık kaldı; çünkü şimdi sönmemek üzere 
yanmışlardı. Karanlıktan yoksun kalmasına rağmen hâlâ sürpriz avantajı 
kendisindeydi. “Belki,” diye düşündü, “eğer o ileri atıldığında kapıyı 
açarsam, demir sütuna çarpıp kendinden geçer. Hayır, bu işe yaramaz; bu 
her kimse, sert bir kafası olmalı. Biraz kendini yormasına müsaade edip 
sonra duruma göre hareket edeceğim.” 

Peter Lake yukarıya kirişlerin içine tırmandı ve Hardesty kapıya 
yüklenmeye devam ederken, yarım saat gölgelerin içinde yarı saklanmış 
vaziyette uzandı. Hem Hardesty hem de kapı, bu yıpratma savaşında büyük 
ıstırap çekiyordu. Eğer rakibi, öte tarafa geçtiği takdirde bazı şeylerin 
kökenine inmeye başlayabileceğine kendini inandırmış olmasa, bu savaşı 
kapının kazanması beklenirdi. Kapıya hücumları arasındaki fasılalar 
büyüdükçe büyüdü, hücumlar ağırlaştı ve zayıfladı. Ve kapı düşmeye hazır 
bir diş gibi gittikçe gevşedi. 

Nihayet kapıdan dalıp geçti, içeride birkaç metre koştu, iki büklüm 
oldu, sendeledi ve yere yığıldı. Peter Lake, onu başkalarının izlemesini 
bekledi. Hiç kimse izlemeyince, yere atladı; kapıyı kapadı ve Hardesty'yi 
yatağa sürükledi. Hardesty fena hâlde berelenmiş ve soluk soluğa kalmıştı. 

Peter Lake ona yardım etmek için doksan yıl önce Yeni Zelanda kuzu 
yahnisi ihtiva etmiş olan bir tenekeyi alıp, ılık suyla doldurdu Ve 
Hardesty”'nin yüzüne serpti. 

Hardesty boğulma hareketleri yaptı ve gözlerini açtı. Peter Lake,” Niye 
buraya girdin?” diye sordu. 


“Seni çatıya açılan kapaktan bakarken gördüm. Senin kim olduğunu ve 
buraya nasıl ulaştığını anlamak istedim.” 

“Yukarı bakmana sebep neydi? Hiç kimse asla bakmaz.” 

“Bilmiyorum. Yıldızların yandığını görünce, gözlerimi onlardan 
alamadım.” 

“Bir trene yetişmen gerekmiyor muydu?” 

“Hayır.” 

“Yukarı nasıl çıktın?” diye sordu Peter Lake, kuşkuyla. “Polislerle dost 
musun?” 

“Yan taraftan tırmandım, çelenkli yumurtalar ve berbat küçük dişleri 
izleyerek.” 

Peter Lake bunu kuşkuyla karşıladı. “Buna inanması güç. Nesin sen, bir 
dağcı mı?” 

“Aslında, evet,” diye yanıtladı Hardesty. “Bir zamanlar...” 

Lafının ortasında sustu birden. Zonklayan yüzünü geri çekerek Peter 
Lake'e gözlerini kısarak baktı. Peter Lake de aynısını yaptı (sadece onun 
yüzü zonklamıyordu). Birbirlerini Petipas'tan tanımışlardı. Boğazları 
düğümlendi ve insanın, daha yüksek ve anlamlı güçlerin kimseyi 
umursamadan ve ikna etmeye uğraşmadan rastlantı kılığına girdiklerini 
keşfettiği veya teyit ettiği zaman olduğu gibi ürperdiler. 

“Kimsin sen?” diye sordu Peter Lake. 

Hardesty kafasını salladı. “Bunun önemi yok,” dedi. “Sen kimsin?” 

»* 

Jackson Mead, hazırlayıp biriktirmekte olduğu bütün güçleri, kemikleri 
inleten delice bir gösteri hâlinde ortalığa saldı. Bu gösteri milenyumun 
başlamasına kadar tam on gün devam edecekti ve şehir, gökkuşağı 
köprüsünün yaratacağı yangın ve asayiş bozukluğu tarafından yutulacak 
olmasına rağmen, sona ermeyecekti. 

Yüzyıllar ve yüzyıllar boyu yaptığı inşaat işlerinden sonra, hepsinin tam 
olarak nasıl yapılması gerektiğini öğrenmişti. Mükemmel bir denge öngören 
eşitlikler yasasına inanıyordu. Yukarı yükselen her şey için, başka bir şeyin 
düşmesi gerekirdi ve hiçbir serbest şekil yoktu; zira bütün şekillerin 
gölgeleri ve karşıtları vardı. Bu yüzden kendisi de karşıttı. Onlara saygı 
besliyordu ve onları kendi tarafına çekmek gibi bir arzusu yoktu; çünkü 
böyle bir şey sebepsiz yere kavga etmekte oldukları anlamına gelirdi. 
Onların davranışları da adildi ve kendisi de onların saflarında yer almış 


olabilirdi. Fakat almamıştı; çünkü görevi işleri ileri götürmekti ve bunu 
yapabilmek için onlarla mücadele etmesi gerekiyordu. Şimdiye kadar savaşı 
anlamayan tek bir mimarın bile olmadığını söylemekten hoşlanıyordu. 

Neredeyse bir yüzyıldır, son on gününde ortalığı kasıp kavuracak olan 
eylemler için hazırlanmıştı ve Cecil Mature ile Reverend Mootfowl bu 
işteki (alışılmadık (o generalleriydi. £ Kişisel (o garipliklerine (o rağmen, 
sorumlulukları için biçilmiş kaftandılar ve sayısız yıllardan beri, eskimeyen, 
yaşlanmayan ve dürüstçe gizlenen olağanüstü bilgi sahibi bu ikili — 
aldatmak için değil, fakat kendi mizaçlarını tatmin için, onunla birlikte 
olmuşlardı. 

Kış dönencesi ile birlikte Sandy Hook'a, sırf kitlesi bile denizi 
sakinleştirmeye yeterli gemilerle dolu büyük bir armada geldi. Bunların 
güvertelerinden, emsali görülmemiş makine ve malzemeler taşınmaya 
başladı. Yüzlerce ağır yük helikopteri, otuz metrelik uzunlukları boyunca 
yanıp sönen ışık dizileri ve keskin mavi parıltılarıyla gökyüzünden 
kükreyerek geçiyor, peygamberdevesi gibi eğri gövdelerinin altında kendi 
ağırlık ve boylarının birkaç misli eşya taşıyorlardı. Bu helikopterlerin 
uğultuları kilometrelerce uzaktan duyulabiliyordu. 

Yaklaştıkça yeri sarsıyor ve bütün yaşayan varlıkları esrarlı 
motorlarından çıkan felç edici frekanslarla donduruyorlardı. Yanıp sönen 
ışıkları ve ışıldaklarının dalga boyları, fazlasıyla karmaşık armoniler ve 
birbiriyle ahenkli melodiler hâlinde, ritmik seslerle kusursuz bir uyum 
içindeydi. 

Her eksen üzerinde dönebiliyor ve her pozisyonda durabiliyorlardı. 

Kelebekler kadar narin ve en büyük jetler kadar iriydiler. Limanın 
üzerinde kesişen yollarda sürekli hareket hâlindeydiler ve yine de hiç 
çarpışmadan, gemilerle inşaat alanları arasında gidip geldiler. 

Jackson Mead'ın Hudson'daki gemisinin yanlarında, muazzam kapılar 
açıldı. Sahilden veya buzun üzerinden bakınca, geminin uçsuz bucaksız 
içinin, değişik tonlarda aydınlatılmış birçok kattan oluştuğu görülüyordu. 
Geminin içinde, onu-on beşi üst üste dizilmiş yollar bulunuyordu ve 
bunların üzerinde değişik yönlere doğru hareket eden küçük, hızlı araçlar 
(bir kaç treyleri çeken veya tek başına giden), acil acil yanıp sönen ışıkların 
altında arterler boyunca kayıp gidiyorlardı. Dakikliği ve sıklığı bakımından 
hayrete şayan aralıklarla, bu muazzam hangardan taşıyıcılar çıkıyor ve 
büyük süratle havalanıp, buzu parlatan ve gökdelenlerin yarı yüksekliğinde 


genişleyen, gevşek kristallerden ve kardan bulutlar oluşturarak, havada 
dönüyorlardı. 

Gemiden yirmi kat yükseklikte şeffaf kuleler, teleskop gibi yükseldi. 

Gece ve gündüz operasyonlar bunların içinden yönetiliyordu. 

Ortalıkta, yeni bir çeşit daimi gün ışığı izlenimi veren, bronz renkli hafif 
bir ışık vardı — Mart değil, Ağustos ayma ait bir ışık. 

İnşaat alanları da kendi kalkanlarını attılar ve ortaya elli tane, hisar gibi 
toprağın derinlerine kök salmış pürüzsüz betondan palanka çıktı. Üst 
yüzeylerine, gemilerden havadan taşman ve limana hiç ulaşamayan 
demiryolu trenlerinden gelen birçok çeşit makine yerleştiriliyordu. 

Trenler de havadan boşaltılıyor ve sonra bunların kendileri de vagon 
raylardan kaldırılıp, diğer trenler kesinti olmadan hemen gelip kargolarını 
boşaltabilsin diye ıskartaya ayrılıyordu. 

Temellerin üzerine blok benzeri alt yapılar, büyük kutular ve kendi 
ağırlıklarını taşıyan zarif kirişler yerleştirilmişti. Gökyüzü çok renkli 
motorlar, cam gibi silikondan muazzam yapılar, yuvarlak ateş gruplarını 
küçük güneşler gibi çeken helikopterlerle doluydu. Bunlara, modem bir 
şeyden çok Priestley'in dev yanan camını veya Herschel'in teleskopunu 
andıran antik ve esrarlı mekanizmaları, küçük güneşlerin buzlu ikizleri olan 
ve nabız gibi atan kristal spirallerini ve taşıyıcıların, limanın üstünde 
havada yüzen denizanalarına benzemesine yol açan gevşek tel ve devre 
ağlarını eklemek gerekiyordu. 

Şaşkın halk tam nefesinin düzeldiğini düşünürken, hiç duyulmamış 
muhteşem bir malzeme grubu birden gemilerden birinden havaya 
kaldırılınca trafik ikiye katlanıyor veya ses ağı kalınlaşıyordu. 

Jackson Mead'ın stratejisi her saati ondan bir öncekinden daha yoğun 
yapmaktı. Mesele, onları dengesini kaybetmiş durumda tutmak, şok etmek, 
zihinlerini karıştırmak, hassasiyetlerinin içinde bata çıka dolaşmak, yanıp 
sönen ışıklarla kör etmek ve gittikçe daha sert vurmak, böylece muhalefeti 
çökertmek ve köprünün yapımım sağlamaktı. Çünkü nihayetinde bu, güce 
ve planlamaya rağmen, hüküm süren koşullara bağlı olan, hassas ve kırılgan 
bir yapıydı. Ve bu koşullar için Jackson Mead, sadece dua edebilirdi. 

»* 


Virginia, Abby'nin yatağının kenarına oturmuş, kalın ve yumuşak bir 
kar yağışında sönen ışığı izliyordu. Işıkların yakılmasının akşama ümit ve 
enerji verdiği saat, sükünet ve sessizlik içinde geçti. 


Abby damardan beslendiği için, yatağının kenarındaki hiç kimse, 
kocaman nikel paralara benzeyen kaba tabaklarda gelen hastane 
yemeklerinin çelişkili neşesini bekleyebilecek durumda değildi. 

Hardesty evden ayrılalı bir haftayı geçmişti. Birkaç günün değil, bin yıl 
sürecek bilinçli bir arayışın ve ıstırabın, ölmekte olan bu çocuğu geri 
getirmesi muhtemel değildi. Gördüğü veya hayal ettiği hiçbir şey Abby'yi 
kurtaramazdı. Çocuklar ölürdü. Bir zamanlar, çok eskiden değil, ölümle 
büyüklerinden daha sık karşılaşmışlardı. 

İzah edemeyecek olmasına rağmen, Virginia bir çömlekçiler tarlasında 
elli minik tabutun yağan karın altında gömülmeyi beklediğini, mezar 
kazıcıların ise gece olmadan işlerini bitirebilmek için acele ettiklerini 
hatırladığından emindi. Kendisi hiçbir zaman böyle bir manzara veya 
uzaktan yakından ona benzer bir şey görmediği için, bunun nasıl bu kadar 
canlı olarak hafızasına yerleşmiş olabileceğini merak ediyordu ve belki de 
geçmiş ve gelecek, güç zamanlarda saklandıkları yerden daha kolay 
çıkıyordu. Sonsuz sahnelerin sabit galerisinde, bütün olaylar her zaman 
ulaşılabilir durumdaydı. 

Hiçbir şey kaybolmazdı, asla. Çömlekçiler tarlasındaki karanlığa 
yakalanmamak için acele eden mezar kazıcıları, sonsuza kadar karanlığa 
yakalanmamak için acele edeceklerdi. 

Bir akşam rüyası gördü. Ani bir gök gürültüsü, kendisini ayak 
bileklerine kadar yeni yağmış karın içinde bulmasına yol açtı. Bu sırada 
kara bir at tarafından çekilen karanlık bir araba yanından uçar gibi geçti. 
Arabanın tekerlekleri, hipnoz için dört mükemmel yöntem gibi dönüyordu. 
Nerede olduğunu bilmeksizin, arkasında ne olduğunu görmek için döndü ve 
demir işleri, ağaçlar ve sokak lambaları kardan gri olmasına rağmen, 
yavaşça kendisini bir gölün kenarında, bir bebek arabasını iterken gördüğü 
bir yaz sahnesine sürüklendi. Bir parktaydı ve suyun kenarında, banklar ve 
asfalt kaplı bir gezinti yolu vardı. Gölün karşı tarafındaki ağaçların akisleri 
suyun, sisli ve sonu belirsiz yüzeyine vuruyordu; şehir karanlık ormanlarla 
doluydu. Bebeği görmek için arabanın kenarından eğildi ama araba boştu; 
çünkü bebek göl tarafından alınmıştı ve suyun altında bir yerdeydi. Sonra 
yaz ikindisi karanlığa dönüştü ve kendisini loş bir koridorda buldu. Çok 
eskimiş bir lambri, yarı ışıkta parlıyordu. Yer moloz kaplıydı. Gözleri 
loşluğa alıştıkça, eski moda bir elbise giymiş bir çocuğun, parmaklığın 
yanında durduğunu gördü. Saçları dökülmüştü, eli ağzındaydı ve bir nevi 


felç ile sarsılıyordu. Çocuk ölüyordu, tamamen yalnızdı ve ayağa 
kalkıyordu. 

Virginia onu kucaklamak için kollarını açtı; fakat korkuluğa bağlı 
olduğu için kıpırdayamadı. Kısık bir sesle konuştu ama çocuk duymadı; 
hasta ve ölmekte olanlara izin verilen şeylerden birinin yatma hakkı 
olduğunu bilmiyormuş gibi ileri geri sallanmaya devam etti. Virginia, 
kıpırdayamadığı için ağlayarak, bağlarını açmak için kendini gerdi. 

“Uyan, uyan,” diye seslendi Mrs. Gamely, kızını sarsarak. “Rüya 
görüyorsun. Uyan.” Mrs. Gamely ışığı yakarken, Virginia dimdik oturdu. 
“Abby nasıl?” diye sordu büyük anne. 

Tüpler ve elektrik kabloları içindeki Abby'ye bakan Virginia, onun aynı 
olduğu cevabını verdi. 

“Bu gece doktor gelince, sanırım bir yürüyüşe çıkmalı ve biraz temiz 
hava almalıyız. Sen bir haftadır dışarı çıkmadın,” dedi Mrs. Gamely. 

“Sen neredeydin?” diye sordu Virginia, çünkü annesinin yanakları en 
kırmızı Coheeries elmasından daha çok kızarmıştı. 

“Bir konuşma dinlemeye gittim, yavrum. Şimdi hemen kızma. 
Konuşmayı yapan senin şu çok sinir olduğun adamdı. Mr. Binky. Kelime 
hâzinesi üzerinde epey çalışması lazımsa da ben onu beğendiğimi 
söyleyebilirim. Büyük-büyük-büyük babası hakkında çok dokunaklı 
konuştu, Lucky Binky, şu Titanik'le batan. Mr. Binky'nin Titanik'ten 
sürekli “Gigantic diye söz etmesi beni hayli etkiledi.” 

Mrs. Gamely, bütün konuşması boyunca, Craig Binky'nin gözlerini 
kendisinden ayırmadığını ve daha sonra Alertu ile Scroutu'ya kendisini 
bulmaları için emir verdiğini bilmiyordu. Bu ikisi daha sonra, Craig 
Binky'nin sadece, “Şu Seraphina*, güzel olan, beyaz gül!” diye tarif ettiği 
vurdumduymaz yapılı, kısa ve tombul, beyaz saçlı kadını aramak için 
şehirde dolanmaya başlamışlardı. 

Virginia annesine hayretle baktı. Bir konuşma dinlemek için hem de 
kala kala Craig Binky'nin konuşması için, Abby'nin yatağının yanından 
nasıl ayrılmış olabilirdi? Fakat Mrs. Gamely bunun gayet normal olduğunu 
düşünüyordu; çünkü kızından, doktorlardan ve diğer uzmanlardan farklı 
olarak, çocuğun vahim biçimde hasta olmasına rağmen, iyileşmesine 
yardımcı olmak için yapılması gereken tek şeyin belirli bir tür lapa koymak 
olduğuna inanıyordu. 


Sırf emin olmak için, bunu her zaman çantasında taşırdı. Fakat lapayı 
her önerdiğinde bir aptalmış gibi kendisine bağırmışlardı. Bu da Mrs. 
Gamely'nin cesaretini büyük ölçüde kırmıştı ve kendi nazarında, 
doktorların bütün ümitlerini garip makinelere ve işe yaramayan budalaca 
ilaçlara bağlamaları nedeniyle çocuğun ıstırap çekmesi yazıktı. Bunları 
reddetmeyi düşündü. Bunu yapabilirdi. Çünkü halı torbasında taşıdığı çer 
çöp ve diğer şeyler yanında (örneğin, uykucu ama canlı bir horoz gibi), çifte 
dediği çok ikna edici bir alet de vardı. Fakat kendisinden bir zamanlar 
olduğu kadar emin değildi. Burası Coheeries değildi. Onların istediklerini 
yapmalarına izin veriyordu ve lapayı saklasa bile uygulamaya cesaret 
edemiyordu. Ya bu çocuğu daha da hasta yaparsa? 

Doktor o gece geç kaldı. Fakat doktor muayenelerini yaptıktan sonra, 
Mrs. Gamely ile Virginia, bir hemşire nöbetçi kalırken dışarıya, karın içine 
çıktılar. “Nereye yürümek istiyorsun?” diye sordu Virginia. 

“Hangi taraf olursa,” diye yanıtladı annesi. “Şu hâline bak. Titriyorsun. 
Yürümen ve biraz gücünü toplaman lâzım.” 

Saatlerce yürüdüler: daireler ve uzun eğriler hâlinde, karın şekerli 
pastalar gibi pudraladığı çıplak ve kasvetli çatı katları olan binaların 
arasında ve yolu sessizce arşınlayarak. Virginia Mrs. Gamely'ye rüyasını 
anlatmaya başladı. 

Mrs. Gamely, “Bebek gölden çıkıp ellerini çırptı mı?” diye şaşırtıcı bir 
aceleyle müdahale etti. 

“Hayır. Bebek gölden hiç çıkmadı. Fakat onu daha sonra, daha 
büyüdüğü zaman, harap bir binanın koridorunda gördüm,” dedi Virginia ve 
rüyanın geri kalanını anlattı “Sanırım çok aşikâr,” dedi sonunda. 

“Rüyadaki çocuğun Abby olduğunu ve endişen nedeniyle bu rüyayı 
gördüğünü düşünüyorsun.” 

“Başka ne anlama gelebilir ki?” 

“Hiçbir anlama gelmeyebilir ve sadece kendi içinde bir değer taşıyabilir. 
Bir rüya bu dünya için bir araç değil, öbürüne giden bir geçittir. Olduğu gibi 
kabul et.” 

“Bununla ne yapmam gerekiyor?” 

“Hiçbir şey. Bu güzel bir şey gibidir. Onunla herhangi bir şey yapman 
gerekmez.” 

“Of, anne,” dedi Virginia, az daha ağlamak üzereyken. “Abby ölecek ve 
senin ve Hardesty'nin bütün yaptığınız şehirde dolaşmak, mistikler ve 


gezgin satıcılar gibi konuşmak. Çoğu kez ne söylediğinizi anlamıyorum. Ne 
söylediğinizi bilmiyorum. Ne anlama geldiğini bilmiyorum ve bunun 
Abby'ye bir damla bile faydası dokunmayacak.” 

“Virginia,” dedi Mrs. Gamely, kızını kucaklamak isteyerek. 

“Hayır!” dedi Virginia. 

Yaşlı kadın kızının koluna girdi ve ikisi, karın içinden geriye hastaneye 
yürümeye başladılar. Rüzgâr ve saat başında ve çeyreklerde çalan kilise 
çanları dışında sessizlik içinde yol aldılar. Sisli soğuğa rağmen, kendilerini 
kuru, içlerini sıcak hissediyorlardı. 

Chelsea*deki ufak bir meydanda birinci büyük savaştan bir asker 
heykeli gördüler. Heykel karla kaplanmış, sokaklarda uğuldayan ve 
meydanlarda hortumlar oluşturan sis ve karın meydana getirdiği beyaz 
bulutlar içinde, neredeyse kaybolmuştu. İki kadın, heykelin kaidesindeki 
kitabeyi okumak için durdular. “Chelsea'nin Askerleri ve Denizcileri İçin 
yazıyordu kitabede. 

“Bu heykeli hatırlıyor musun?” diye sordu Mrs. Gamely. 

“Hayır,” dedi Virginia, özür diler gibi. 

“Sen ufak bir kızken, Virginia, savaş sona erdiğinde babanı karşılamak 
üzere şehre gelmiştik. Hatırlamıyor musun?” 

“Hayır, hiç hatırlamıyorum.” 

“Buraya ulaşmak çok zordu; fakat buraya geldik ve birlikleri taşıyan 
gemiler yoldayken, birkaç ay gelmelerini bekledik. Birçok erkek 
öldürülmüştü; fakat onların ailelerine telgraflar gönderilmişti. Ondan haber 
almamış olmamıza rağmen, Theodore'un iyi olduğunu varsayıyorduk, 
çünkü herhangi bir kötü haber de almamıştık. “Beklediğimiz zaman içinde, 
West Side'da yaşadık: Chelsea'nin kenarında, nehrin yakınında. Bazen bu 
parka gelirdik. Sen öbür Çocuklara bunun baban olduğunu söylerdin. Baban 
hiç geri gelmedi. Aylarca önce öldürülmüştü ve bildirim bize hiç 
ulaşmamıştı.” 

“Nasıl haber aldın?” diye sordu Virginia. 

“Tümeni döndüğünde, gemiden indikleri Black Tom'a gittik. Sen çok 
heyecanlıydın. Seni giydirmiştim ve bütün gün, öğrendikten sonra bile 
elinde taşıdığın küçük bir çiçek buketin vardı, elinden bir türlü bırakmak 
istemiyordun. Ancak gece sen uykuya daldıktan sonra ellerinden alabildim. 
Bize söyleyen Harry Penn'di.” 

“Harry Penn mi?” 


“Babanın birliğinin başındaydı.  Coheeries'den bütün erkekler 
beraberdiler. Sen onu ağlattın. Hatırlamıyor musun?” 

“Tabii ki hayır” dedi Virginia, başını sallayarak. 

“Hiç bu konuyu açmadı mı? Onu yıllardır tanıyorsun.” 

“Onun beni işten çıkartması için yapabileceğim bir şey yoktu. Sanırım 
konuyu bu şekilde açmış oldu.” 

“Onu o kadar etkilemiştin ki Virginia. Heyecanlı ve mutluydun ve o 
sana babanın öldüğünü söylemek zorundaydı. Bu onu çok üzdü. 

“Yaz başındaydı. Sen o gün hastalandın ve kış gelinceye kadar ateşin 
düşmedi. Babana katılmaya çalışıyordun. Bunu ben de yapmış olabilirdim, 
fakat sana bakmak zorundaydım.” 

“Eğer Harry Penn bu nedenle bana hiç elini kaldırmadıysa, bu ne işe 
yaradı?” diye sordu Virginia. 

“Eğer bütün bu zaman boyunca onun amacının ne olduğunu bile 
bilmediysen, o zaman bunun etkilerini bileceğine niçin hükmediyorsun? 
Hayırsever bir eylem bir ağustos böceği gibidir: vakti gelene kadar uyur.” 

“Hiç kimse sana yaptığın her şeyin sonuçlarını görünceye kadar 
yaşayacağını veya garantilerin olduğunu ya da karanlıkta dolanmaya 
mecbur olmadığını veya her şeyin sana kanıtlanacağını ve bilimdeki bir şey 
gibi düzgün biçimde doğrulunun ortaya konulacağını söylemedi. Hiçbir şey 
böyle değildir: en azından harcanan emeğe değen hiçbir şey. Ben seni 
sadece güvenli toprakta yürümek için yetiştirmedim. Sana her şeyin kendi 
kontrolünde veya anladığın şekilde olması gerektiğini öğretmedim. Böyle 
bir şey yaptım mı? Çünkü eğer yaptıysam, hatalıyım. Eğer şansım 
denemezsen, onları izah edemediğin için reddettiğin güçler, dedikleri gibi, 
seni maskaraya çevireceklerdir.” 

“Zaten yaptılar.” 

“Peki, Virginia,” dedi Mrs. Gamely “Biraz başarısız kaldın. Fakat hâlâ 
hayattasın. Çocuğunu kurtarmak için bir yol bulamayabilirsin. Fakat 
denemen gerekiyor. Bunu ona borçlusun ve genel olarak bu senin borcun.” 

»* 

Kar artık, hevesle yere indiği zaman yaptığı gibi hafifçe tıslayarak, 
şiddetle yağıyordu. Anne ve kız birbirlerine sarıldılar. 


TUTUŞAN ŞEHİR 

İlk başlarda ne itfaiye teşkilatı ne de polis, bir sorun olduğunu anlamadı. 

Bir kilometre yüksekliğindeki kulelerin gözlem güvertelerindeki 
konuklar, sonsuz bir uzaklıktaymış gibi görünen mesafelerin ilerisindeki 
alev sütunlarını görebiliyorlardı. Buna rağmen yüksek yerlere çıkan her 
konuk gibi, onlar da yerdeki durumun normal olduğunu farz ediyorlardı. 
Ama felç olmuş gibi Jackson Mead'ın dikkate şayan eylemlerine 
odaklanmış olan resmi görevliler, yoksullar şehrinin üzerinden yükselen bu 
alev sütunlarını fark edemediler. Üstelik yoksullar şehrinde yangın olması 
duyulmadık bir şey değildi. Kendi kendini kundaklayan ve kendi kendini 
tüketen bu alevler, yazın da kışın da için için yanardı. Ama bu kez, alevler 
hem çok yüksekti hem de her zamankinden farklı olarak pek çok yerden 
birden yükseliyordu. 

New York'un geri kalan bölümlerinde yaşayanlar, soğuktan kaçmak 
için, çocukların oynadığı ve kış yorgunu köpeklerin ocak başında uyuduğu 
konforlu evlerine kapanmışlarken, yoksullar şehrinin sokaklarına bir ordu 
girdi. 

Noel'den iki-gün önce, genç erkekler ve kadınlar Plazada dans 
ederlerken, limandaki vinçler gürüldeyerek çalışıyordu. Brooklyn ve 
Oueens'e giden köprüler akşam trafiğiyle ışıl ışıldı ve fabrikalar ritmik 
çalışmalarına geri dönmüşlerdi. Hiç uyumayan avukatlar, evlerine götürmek 
üzere tonlarca bulgu ve yönetmelik toparlamış, yirmi dört saat bunlar 
hakkında tartışmalar yapıyorlardı. Tamirciler ise üstlerindeki şehri 
aydınlatmak ve ısıtmak için yerin altındaki borular ve kablolarla savaş 
ediyorlardı. Bunlar, zırhlı araçlarla yapılan bir savaştaki tankçılarınkine 
benzer bir azimle hareket ediyorlar, patlama ve yangın tehlikesiyle karşı 
karşıya kalarak üç metre boyundaki devasa İngiliz anahtarlarını 
döndürmeye, çılgınlar gibi yeri kazmaya çalışıyor ve karanlık tünellerin 
içinde, kirli ve zamanının ötesindeki yüzlerinin alnında madenci fenerleri 
taşıyan ekipler ve müfrezeler hâlinde koşturuyorlardı. Polis, şehrin farklı 
yerlerindeki ölümle sonuçlanan olaylarla boğuşuyor; döviz simsarlarının 
her biri ellerinde altışar telefon tutuyor; sabit lambaların oluşturduğu 
binlerce berrak ışık havuzunun altındaki kitaplarının üzerine eğilmiş olan 


bilim adamlarının her biri, kütüphanenin aynı odasında olmakla birlikte, 
okudukları kitaba göre binlerce farklı yerde bulunuyordu. Ve bazıları da 
Plazada dans ediyordu. Bunlar, beyaz veya somon pembesi giysiler içindeki 
kadınlar ile kuşaklı siyah beyaz takımlar giymiş erkeklerdi. Saçları 
dökülmeye yüz tutmuş, kalem bıyıklı ve şaşırtacak kadar hovarda suratlı 
kemancılar, sütunlu avluyu müzik sesiyle dolduruyorlardı. Sütunlardan ve 
tavandan sarkan pembe ve altın rengi şeritler ve flamalar, dans edenlere bir 
yaz havası yaşatıyordu. Sandalyelerin arkaları kunduz, vizon ve diğer 
kürklerle kaplıydı ve dokunduğunuzda, sanki soğuk nedir bilirlermiş gibi 
onların bile elinize soğuk geldiğini fark edebilirdiniz. Dışarıda, atlı arabalar 
hızlı hızlı geçiyordu ve kuzeyden gelen savaşçı rüzgârlar, buz sarkıtlarıyla 
kaplı ağaçları kristal çanlar gibi sallıyordu. Bu, güzelliğin ve güzel anın, 
sağlığın, dansın ve neşenin ta kendisinin oluşturduğu yumak, az sonra 
çözülecekti. 

Yoksullar şehrinde, sokakların ve yolların eriyip gittiği ve geriye sadece 
çukurlarla ve deliklerle dolu çay renkli bir çayırların kaldığı bir yerlerde, 
hayatlarını yıllardır bir dükkân işleterek kazanan yaşlı bir adam ve karısı 
vardı. Dükkândaki raflar hemen hemen bomboştu ama arada bir birkaç 
torba şeker ve pirinç, meşrubat şişelerine doldurdukları gaz yağı, ikinci el 
bazı eşyalar ve pörsümüş ve paralanmış birkaç sebze stoklamayı 
başarıyorlardı. Tek göz odalarını sığırdan elde edilen don yağı ve atık yağ 
ile aydınlatıyorlardı. O kış çok soğuk olunca, yaşlı adam ve kadın, bütün 
giysilerini üstlerine geçirdiler ve dükkânın arka tarafına, ev yapımı 
çuvaldan bir perdenin arkasına sığındılar. Yaşlı adam bazen odun parçalan 
bulmak için dışarı çıkıyor ve bunları bir kahve tenekesi içinde yakıyordu. 

Titreyemeyecek kadar çok üşüyorlardı; dudakları mosmor kesilmişti ve 
sanki soğuğu rahatsız etmemek için yerlerinden bile kıpırdamıyorlar ve 
yaşamalarına izin vermesini umuyorlardı. Bu soğuk dalgası geçip gitmedi 
ve onlar öldükten çok sonra bile devam etti ama onların ölümü soğuktan 
olmadı. Tam tersine sıcaktan oldu. 

Plaza'daki dans doruğuna ulaştığında ve çıplak omuzlu kadınlar şehvetli 
bir uyumla vals yaparken, yaşlı adam ve yaşlı kadın yarı dalga köpüğü ve 
yarı yangın sesine benzer bazı seslerin başlangıcını duydular. Rüzgârın 
sesini ve orman yangınlarından kaçan hayvanlar gibi insanın yüreğini 
titreten koca adımlarla sağa sola koşturarak kaçan insanların gürültüsünü de 
duydular. Daha sonra gruptan kopan insanlar geldiler. Biri dükkânın 


kapısını vurdu. İhtiyar adam yutkundu, hareket etmeye korkuyordu. Karısı 
ona baktı ve ağlamaya başladı. Gözyaşları suratından aşağıya şıpır şıpır, 
damla damla akıyordu. Gözyaşları daha giysisinin üzerine düşemeden, ön 
kapı itilerek açıldı ve zemine çakıldı. Göz açıp kapayana kadar içeriye elli 
kişi girmişti. Rafların üzerindeki her şey bir anda yok oldu. Daha sonra 
rafların kendileri de duvardan söküldü. Ayakta duran ne varsa, 
tekmelenerek yere yıkıldı. Kutular ve sandıklar tavanlara fırlatıldı ve 
duvarlara çarparak yere düştü, yanan meşaleler tahtaları tutuşturdu; 
barakaları yanmaya başladığında ve kalabalık dışarıya çıkmak üzereyken, 
biri çuvaldan perdeyi de aşağıya çekti. 

Yarım düzine adam, dükkân sahiplerinin ses çıkarmadan odanın bir 
köşesinde duruyor olmasından alınmış olmalılar ki onları da ateşe verdiler. 
Giysileri yanarken, onlar da don yağı gibi yandılar. 

Her şeyi alevler yuttu; dükkânın tekdüze içi, beyaz ve gümüş rengi bir 
fırın hâlini aldı. Çatının bel veren kirişlerinin altında, yukarıya doğru bir 
kemer hâlinde yükselen altın renkli bir ateş baloncuğu oluştu. Uzaktan 
bakınca bu, fırıl fırıl dönerek çatıdan çıkan ve bir kıvılcım yatağı üzerinde 
birkaç saniye dans eden ince bir sütun gibi görünüyordu. 

Yoksulluğu  ışıksızlığından belli olan bu karanlıklara gömülmüş 
manzaranın bir ucundan bir ucuna kadar parlayan minik sütunlar, zaman 
zaman birbirleriyle birleşerek oraya buraya fışkıran kitlesel yangınlar hâline 
geldiler ve arazinin her bir köşesine yayıldılar. 

Tahtaları, ağaçları, durgun dere kollarının ve pis kokulu kanalların 
kıyılarındaki yağa bulanmış toprakları aramak için en uç köşelere kadar 
girdiler. 

»* 


Jackson Mead, limana bakan aydınlatılmamış bir odada, hiç sesini 
çıkarmadan oturuyordu. Nihai gözlem noktası olarak, kendine çok daha 
yükseklerde bir yer seçebilecekken, orta boy bir binanın otuzuncu katını 
seçmişti. Ama tanık olmayı umduğu şey göz önüne alındığında, otuzuncu 
katta veya on beş kilometre ötede olmasının hiçbir önemi yoktu. Ve bu, ne 
çok yüksek ne de çok alçak olan konum, onun için çok uygundu. Onun her 
zaman şifreli olarak söylediği bir şey vardı: “Tüm çağların en yüksek 
süratle geçtikleri yerler, orta boy kapılardır.” Ne Mootfowl ne de Mr. Cecil 
Wooley, onun ne demek istediğini tam olarak anlamışlardı ama onun yaptığı 
her şeyin, amacını yansıttığını biliyorlardı. O yüzden onun orta katlardan 


birini seçmeye karar vermiş olması, hiç şüphe yok ki binlerce yılda 
evrimleşmiş ve kökeni güneşi bile zifiri karanlık bırakacak kadar parlak 
olan bir yerden fırlatılan devasa, parçalanmış ve alevlerle süslü bir şeyin 
havanın içinde dönmeye başladığı o büyük olayla bağlantılıydı. 

Üretmiş olduğu makine artık onun kontrolüne ihtiyaç duymuyordu, 
aşağıda çiçek vermekte olan o nefes kesici hiyerarşiyi seyretmesi yeterliydi. 
Binlerce idareci, binlerce güçlü ekrana bakıyordu. Onlar da sırasıyla üst 
denetçiler, kaptanlar ve kaptanların kaptanı tarafından kontrol ediliyorlardı. 
Yirmiden fazla yeraltı odasında Ve gemilerdeki kristal kulelerde, çalışmalar 
son süratle derliyordu. 

Zemin mükemmel bir şekilde hazırlanmıştı. 

Jackson Mead özenle korunan sığınağının dinginliği içinde, planının 
uygulanmakta olduğunu görüyordu. Cecil Mature ve Mootfowl bazen ona 
yaklaşıp sessizce birkaç söz söylüyorlardı. Ama o, vaktinin çoğunu, 
vinçlerinin ve gemilerinin limanı saran buzun üzerinde verdikleri inşaat 
savaşında, ne kadar seri ateş etmekte olduklarını seyretmekle geçiriyordu. 

Mootfowl, hafif duman renkli cam duvarların arasından, dışarıda bir 
yandan bir yana gidip gelen ışıkları seyreden Jackson Mead'ın yanına geldi. 
“Şehir başıboş takılmaya başladı,” dedi sessizce. 

“Genel bir başkaldırma var.” 

“Nerede?” diye sordu Jackson Mead, son derece sakin bir şekilde. 

“Yoksullar şehrinin uzak köşelerinde, elli kilometre kadar dışarıda ama 
ben konuşurken muhtemelen bu elli kilometre hattı da geçersizleşmiştir.” 

“Kütlesel yangınlar var mı?” 

“Ufak tefek var, orada burada. En yüksek kulelerden bakınca, dış 
kemerler yanan anızlar gibi görünüyor veya yavaş ilerleyen bir otlak 
yangını gibi.” 

“Birkaç gün içinde,” dedi Jackson Mead, “bu pencerelerin dışında da 
bulutlara kadar yükselen alev sütunları yükselecek ve gökyüzü, dumandan 
simsiyah olup tonozlu bir tavan gibi ağırlaşacak.” 

“Yeni belediye başkanına haber vermemi ister misiniz?” 

“Bilmiyor mu ki?” 

“Görebildiğimiz kadarıyla, bilmiyor.” 

“O zaman, hayır. Bırakalım kendisi öğrensin.” 

“Eğer ona haber verirsek, olayı durdurabilir.” 


Jackson Mead başını sallayarak, astına döndü. “Doktor Mootfowl,” 
dedi, “çok yakınlarına gelmekle birlikte, daha önce hep başarısız olduk; 
bunun nedeni de bu işin ilmini bilmememiz değil, koşulların uygun 
olmamasıydı.” 

“Efendim?” 

“Tanrı'nın lütfü için harika bir şekilde okuduğunuz duaların biriktiği ve 
çoğaldığı bir gerçek, Reverend Mootfowl; şimdi bu duaların, giriştiğimiz 
işin başarıya ulaşmasına izin verecek olayı tetiklemeleri gerekiyor. 
Köprümüz yay gibi yükselmeye hazır. Ancak karşı kıyıya daha 
yaklaşmamızı sağlayacak bir şey olmazsa, hiç şansımız olmayabilir.” 

“Yangın mı demek istiyorsunuz” 

“Yangının kendisini değil ama onun içinde oluşacak şeyi kastediyorum. 
Yüksek enerji ve ayrışma, ışığın ve ateşin soyutlamaları ve bunların insan 
ruhunu dürtülediği aşırı uçlar çok güzel olsalar da bizim 
mekanizmalarımızı gölgede bırakıyor. Şehir yanacak; çünkü o vaktini 
doldurdu. Dünyadaki her şey Mootfowl, sevgiye veya kavgaya dayanıyor. 
Bunlar alev hâline gelecek kadar ısındıklarında, yükselir ve birleşirler. 
Yangınlar insan ruhunu en yüksek lütuf düzeyine getirdiği an, biz de 
köprümüzü fırlatacağız. Ne kadar becerikli olursan ol dostum, aklını 
çelmediğin takdirde bir atı açık bir çayırda iple yakalayamazsın” 

“Anlıyorum,” dedi Mootfowl. 

Cecil Mature gölgelerin arasından çıktı. “Yangınlar otuz beş mil sınırına 
geldi,” diye rapor verdi. “Nasıl bu kadar süratli yayıldıklarını kimse 
bilmiyor.” 

“Peter Lake'ten ne haber?” diye sordu Jackson Mead, gözlerini ilk kez 
seyrettiği manzaradan ayırarak. 

Cecil hayır der gibi başını salladı ve çekik gözlerini yumdu. 

Önce homurdandı, sonra hapşırdı. “Hiçbir iz yok.” 

»* 

Abby o kadar uzun bir süredir hareketsiz yatmıştı ki annesi bile onun 
öldüğünü, yatağının yanındaki monitörün üzerinde düz bir Çizgi belirip, 
hemşirelerin ve doktorların koşarak odaya gelmelerine neden olan bir alarm 
sesi çıktığı vakit anladı. Tüm çabalarına ve sessizce dönen tekerlekler 
üzerinde getirilen makinelere rağmen Abby Marratta canlandırılamadı. 
Belli ki en sonuncusuna uzun süredir bağlı olduğu makinelerden bıkmıştı. 


Hayati fonksiyon monitörünün elektronik iniltisi Virginia”ya dünyanın 
sonunu haber veren bir müzik gibi geldi. Makineler fişten çekildikten, 
odadan çıkarıldıktan ve kızının üstü bir çarşafla örtüldükten sonra bile bunu 
duymaya devam etti. 

Mrs. Gamely başını eğmiş ağlıyordu. Birkaç yıllık bir ömür gem çirmiş 
olan küçük bir çocuğun kendisinden önce ölmüş olduğuna bir türlü 
inanamıyordu. Bu olay onun, kesinlikle torununa ait olduğuna inandığı bir 
gelecekle ilgili görüşleriyle hiç uyum içinde değildi. 

Virginia nefes almakta zorlanıyordu. Bundan böyle tek bir saniyeyi bile 
kedersiz veya dehşetten uzak geçirebileceğini düşünemiyordu. 

Abby'yi örten örtünün üzerindeki basit motiflere bakıp, onlardan bir 
anlam çıkarmaya çalıştı ama hiçbir şey öğrenemedi. 

Saniyeler, dakikalar ve daha sonra da ne geri gelme ne yükseliş ne de 
herhangi bir mucizenin gerçekleşmediği, sadece hareketsiz bir sessizlikle 
dolu, uzun saatler geçti. 

Sonra gözlerinin önüne yoğun ve parlak bir resim geldi. Dünya, telafisi 
imkânsız bir grilikte olması gerekirken, böylesine canlı bir imaja sığındığı 
için kendinden utandı. Bu, derin konulu ve sıkıcı bir vaaz verilirken kilisede 
gülmek gibi bir şeydi. Onu uyanıkken rüya görmüş gibi başka bir dünyaya 
götüren güzel ve baş döndürücü bir şey gördü. Sıcak ve muhteşem bir 
yazdı. Limanın üzerindeki sis öyle kalın ve sıcaktı ki her şey mürekkep 
balığı rengine ve siyaha bürünmüştü. Kendisi beyaz olan bu şey ise tam 
tersine, olağandışı bir güçle parlıyor ve güneşin şımarttığı bir büyü içinde 
yüzüyordu. Koyu renkli bacası olan bir feribot, sislerin arasından çıktı ve 
Battery'nin az ötesinde, badanalanmış gibi duran palamarların yakınına, 
daha da yakınına geldi. Virginia gözlerine inanamıyordu. Bu bir rüya 
değildi. Hayatında hissettiği her şeyden daha güçlü bir şeydi bu. Güneşin 
konumundan ve sıcaktan, Temmuz ayında olmaları gerektiğini biliyordu 
ama geminin perdahından ve saygınlığından, şu anda liman donmadan önce 
suyun üzerinde artık müzeye gitmeleri gerekir gibi topallayan ve 
dilenenlerden çok farklı olan mavnalardan da belli olduğu üzere, doksan 
veya yüz yıl öncesini görüyordu. Feribotun yolcuları güvertelerin üzerinde 
duruyorlar ve sessizce bir Temmuz sabahına iniş yapmak ister gibi ve sanki 
kendileri dümendeymiş gibi dikkatle teknenin iskeleye yanaşmasını 
seyrediyorlardı. Karahindiba çiçekleri gibi uçuşan ve kenarları deniz 


kabuğu şeklinde fistolanmış düzinelerle güneş şemsiyesi, sabırsızlıkla 
titreşiyor ve nazikçe havayı yelpazeliyordu. 

Ceketsiz erkekler, özenle ütülenmiş keten ve pamuklu gömlekleriyle 
beyaz fanuslar gibi parlıyorlardı. Mağrur bir tavırla, pek de mükemmel 
olmayan yanaşmayı protesto eder gibi, iskeleden kaptan köşküne 
bakıyorlardı. Ama feribot daha sonra karaya hafifçe vurdu, motorlar sustu 
ve gemi sanki rahat bir nefes alıyormuş gibi sintine borularından sular 
fışkırdı. Berber aynası şeklindeki kapılar, sağlam metal levhaların üzerine 
indi ve herkes Virginia'nın önünden geçmeye başladı. Virginia ise gözlerini 
kalabalığın arka taraflarındaki kim olduğunu bilmediği veya tanımadığı 
genç bir kadına dikmişti. Yine de, en fazla on beş veya on altı yaşlarında 
olan bu narin ve güzel kızın rampanın üzerinden ve terminalden geçmesini 
izledi. Bu kızın orada mevcut olması bile Virginia'yı derinden etkiliyor ve 
mutlu ediyordu. Genç kız sonra, Virginia'nın geçme izni olmayan bir dizi 
demir kapıdan geçti ve ışığı, kamı hiç doymayan bir grup kemirgen gibi 
yazın coşkusuyla cıvıl cıvıl sesler çıkaran kuytu ve yüksek kanyonlarda 
kayboldu. Kız ortadan kaybolurken Virginia dizlerinin üzerine çöküp 
ağlamak istedi; çünkü kız gözlerinin önünde olduğu müddetçe ve beyaz 
bluzu dans eden gerçek dışı bir nokta gibi görünene kadar, Virginia bir 
cömertlik ve şükran duygusuyla dolup taşmıştı. Ama örtünün altında yatan 
minik şekle bakmak ona korkunç bir acı veriyordu. Zihnindeki o güçlü ve 
güven veren berrak imaj ile Abby'nin ölmüş olduğu gerçeğinin arasındaki 
çelişkiye dayanamıyordu. 

Hardesty?ye ihtiyacı vardı. “Allah aşkına,” diye geçti aklından. 

Hardesty neredeydi? 
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“Biliyor musun,” dedi Hardesty, Peter Lake ile birlikte karanlık bir 
metro tünelinden geçerken soğukta buğulanan nefesler arasında, bu küçük 
jetondan satın alırsan, sadece metroyu kullanma hakkından daha fazlasına 
sahip olursun.” Biliyorum,” dedi Peter Lake. Çaba sarf etmeden koşuyordu; 
arasından gelen Hardesty ona güçlükle ayak uyduruyordu. 

“O zaman bunu neden yapıyoruz?” 

“Onları görmedin mi?” 

“Kimleri?” 

“O siyah paltoluları!” 


Hardesty nefes nefese kalmıştı. Bir olimpiyat atletinin dublörüne 
benzeyen bu mekanik adamla sohbet etmek kolay değildi. Hiç çaba sarf 
etmeden koşuyor, sadece yanındaki arkadaşının hatırı için yavaşlıyordu. “O 
kısa boylular mı?” diye sordu Hardesty. 

“Evet, öldüren, soyan ve yangın çıkaranlar. Tam arkamızdalar.” 

Durdular. Birkaç derin nefes aldıktan sonra Hardesty kulak kabarttı ve 
yüzlerce farenin sessiz ayak seslerine benzer gürültüler duydu. Sonra, tünel 
çıkışındaki ışıkların önüne geçen Güdük Kuyruklar Çetesinin yeri 
dalgalandıran adımlarını hissetti. 

“Bunlar her zaman ve her yerdedir,” dedi Hardesty. “Ama bazen ortadan 
kaybolurlar. Onların var olmalarından memnunum. Peşimden geldiklerinde, 
asla yapamayacağımı sandığım şeyleri yapmama neden oluyorlar.” 

“Onları ben de Coheeries'de gördüm,” dedi Peter Lake. “Burada 
olduklarını bilmiyordum ama anlamış olmam gerekirdi; çünkü bunlar, bir 
kinle bir yerlere gidiyor gibiydiler ve insanlar genellikle intikamlarını New 
York'ta alırlar.” 

“Coheeries,” diye tekrarladı Peter Lake, “Bu bana tanıdık geliyor ama 
nasıl olduğunu size söyleyemem.” 

“Penn ailesinin orada bir yazlık evleri var.” 

Peter Lake sesini çıkarmadı. 

“Harry Penn,” dedi Hardesty, “bizim patronumuz.” 

“Hiç karşılaşmadım,” diye yanıtladı Peter Lake. Sesindeki asabiyet 
kendini de şaşırtmıştı. 

Otuz Üçüncü Sokak istasyonuna gelince, platformun üzerine atladılar. 
Onları görünce şaşıran metro yolcuları, üstlerinde terzilerin, aşınmanın ve 
zamanın değiştirdiği ve paraladığı, on dokuzuncu yüzyıldan kalma ucuz 
giysiler olan yüzden fazla Güdük Kuyruk'un kuş lıkırdamasına benzeyen tiz 
çığlıklarla onların arkasından geldiğini görünce, daha da hayretler içinde 
kaldılar. Güdük Kuyruklar, pirinç kabzalı, sedef kakmalı bıçaklar ve 
kabzalarına, insanın ancak bir barda görmeyi hayal edebileceği uzanmış, 
çıplak kadın resimleri işlenmiş çifteler taşıyorlardı. 

Hardesty ve Peter Lake doğrudan Gramercy Parkı'na doğru koşmaya 
başladılar. Çıkış kapısını açmaları gerekmedi; çünkü kapı, onlar arasından 
geçerken kaybolmuş ve ancak Güdük Kuyruklar parkın içine girdikten 
sonra yeniden görünür olmuştu. Güdük Kuyruklar, süveter giymiş bir sansar 
sürüsü gibi orada hapsolunca, açamadıkları kilide küfretmeye başladılar. 


Direklere tırmanmak isteyen bazıları da kaymış veya askılarından 
direklerde asılı kalmıştı. Ama yine de epey kısmı son onarımlardan ve 
şirketlerin yeni karargâhı hâline geldikten sonra seçkinleşen Madison 
Meydanına doğru kayan kovalamacayı devam ettirmek için aralardan veya 
altlardan kendilerini sıkıştırarak geçmeyi başardılar; yan duvarları cıva gibi 
parlayan binaların arasındaki bakır rengi, eski geçiş köprülerinin altından ve 
zamanı, göz kamaştırıcı beyaz ve kırmızı renkli yaban mersinleriyle 
gösteren koca saatlerin yanından koşarak geçtiler. Hardesty şimdi ısınmıştı 
ve Peter Lake'in uzun ve hafif adımlarına artık o da kendi hafif adımlarıyla 
eşlik edebiliyordu. 

Güdük Kuyruklar Çetesinden kurtulmak için Village'ın içinden bir 
çember çizerek geçmeyi düşündüler. Ama nereden dönerlerse dönsünler, 
Güdük Kuyruklar havayı kirleten ve caddeleri bir uçtan diğer uca görmeyi 
engelleyen, her yerde hazır ve nazır olan acı bir duman gibi önlerine çıktı. 
Güdük Kuyruk gözcüleri hemen diğerlerine haber veriyor ve tilki avı 
yeniden başlıyordu. Ama bu av, borular öttürülerek veya kırmızı binicilik 
kıyafetleri giyerek değil, ulumalarla, genizden gelen tuhaf seslerle, helyum 
gazı gibi yayılan Çığlıklarla, cadı haykırışları ve cüce iniltileriyle 
yapılıyordu. 

Peter Lake bir teklifte bulundu. “Bak,” dedi, “bunlar, her tarafta Ve her 
yerdeler ve her zaman da öyle olacaklar. Ve kabul ediyorum ki bu çok 
ürkütücü olabilir. Ama ben ne vakit onlarla mücadele ettiysem, hep 
kazandım; giderek bu işte daha da iyi oluyorum. Şu anda peşimizde 
bunlardan elli tane kadar var. Bugüne kadar elli tanesiyle bir anda 
uğraşmadım ama gökyüzünün gerisine çıktığım vakit ellerimle bir şeyler 
yapabileceğimi fark ettim, fizik kuralarına bağlı olmayan, çok hayret verici 
bir şey. 

“Ben bir makinistim ve evrensel oranlara ve asla yıkılamayan kanunlara 
uygun çalışırım. Ama son zamanlarda çok tuhaf şeyler oldu. Fizik kanunları 
değişmez ve bunları kısaltmak da mümkün değildir ama onların uygulanma 
yöntemlerindeki çeşitlilikler hakkında hâlâ çok az fikrimiz olduğunu 
düşünüyorum. Diğer bir deyişle, mantık yoluyla bu becerileri.. “Sadede 
gel!” diye yalvardı Hardesty. 

“Pekâlâ. Bu ifritleri çekebileceğimiz güzel bir çıkmaz sokak bulmaya ve 
yapabileceğimi tahmin ettiğim şeyi orada denemeye ne dersiniz?” 

“Neden olmasın?” diye yanıtladı Hardesty. 


“Başaramazsam bizi öldürür bu kalkık burunlu piçler.” 

“Sihrini Vernplanck Mews'da deneyelim,” dedi Hardesty. “Orası hem 
geniş hem de çıkmaz sokak” 

“Bunun sihirle filan bir ilgisi yok,” dedi Peter Lake, çıkmaz sokağa 
girerken. “Benim anlatmak istediğim şey, yoğun, beklenmeyen, yeniden 
dağıtım gibi bir şey.” 

“Her neyse,” dedi Hardesty, sesi heyecandan çatlayarak, “karşına bir 
fırsat çıktı işte.” 

Güdük Kuyruklar, bir kanyonun açık ucundan gelen koyunlar gibi, 
ahırların olduğu sokağın sonunda belirdiler ve çıkışı tamamen tıkayana 
kadar, yavaşça uzayan bir sıra hâlinde dizildiler. 

Sonra, aynı yavaşlık ve düzen içinde ilerlediler. Ahırların en ucunda, 
Hardesty ve Peter Lake, Güdük Kuyruklar silahlarının emniyet mandalını 
kaldırıp, yaylı bıçaklarını açtıklarında ve boğma tellerinin ve usturaların 
asık olduğu zincirleri gevşettiklerinde, koca bir kumarhanedeki rulet 
çarkının dönmesine ve durmasına benzer, metalin metale vurması gibi 
sesler duydular. 

“Pekâlâ,” dedi Peter Lake; açıklamasını sakince yapacağı belli 
oluyordu. “Gökyüzünün arkasına geçtiğimde şöyle bir şey aklıma geldi...” 

“Haydi, yap şunu artık!” diye bağırdı Hardesty, “Profesyonel olmaya 
gerek yok! Geldiler bile!” 

“Onlar yüzünden kaygılanmana gerek yok,” diye fırça attı Peter Lake. 
“Seyret şimdi.” 

Giysisinin sağ kolunu kıvırdı, sol gözünü kapattı, elini kaldırdı ve 
kolunu bir tüfekmiş gibi Güdük Kuyruklara doğru nişanladı. Sonra 
havadaki elini bir yumruk hâline getirerek sıktı. 

Bir Güdük Kuyruk, aniden silahlarını yere bıraktı ve kendi kendini 
sıkıştırmaya başladı. Ender görülen ve tedavisi imkânsız bir nöbet geçiriyor 
gibiydi. Kollarını birer bant gibi bedenine yapıştırmıştı ve havasız kaldığı 
için mosmor olmaya başladı. Güdük Kuyruklar çok etkilenmişlerdi. Kolunu 
dümdüz tutan Peter Lake, yumruğunu yukarıya doğru kaldırdı. Kendi 
kendini sıkıştıran küçük Güdük Kuyruk havaya yükseldi. “Ah!” diye 
bağırdı Hardesty, zevkten bayılıyormuş gibi. 

“Peki,” dedi Peter Lake, daha önceden de takındığı, hiçbir şeyi 
umursamayan bir lise fen öğretmeni tavrıyla, “şimdi bakalım işe yarayacak 
mı?” 


“Tabii ki yarıyor!” diye bağırdı Hardesty. 

“Hayır,” dedi Peter Lake, “bunu diyorum.” Yumruğunu indirdi, Güdük 
Kuyruk yere yapıştı; sonra hızla kolunu kaldırırken ve hareketinin 
doruğundayken avucunu açarak, onu havaya fırlattı. Güdük Kuyruk bir 
roket gibi havaya uçtu. Şişman yanakları ile etli burunun, Gücünün 
etkisiyle Budanın kıvrımları hâline geldiği uzaktan bile görülebiliyordu. 
Şehrin üzerindeki kalın dumanın içinden, arkasında beyaz bir iz bırakarak, 
vınlayan bir kurşun gibi geçti. 

“İşe yarıyormuş,” diye teyit etti Peter Lake. “Şimdi de kendi 
geliştirdiğim bir kement numarasını denemek istiyorum.” 

“Lütfen dene, seyretmek için sabırsızlanıyorum.” 

Peter Lake, aynı teknikle bir Güdük Kuyruku yakaladı ve onu Çatıların 
üstüne doğru savurdu. Yumruğunu başının üzerinden geçirerek, Güdük 
Kuyruk'a inanılmaz hızla daireler çizdirdi ve ahırların çatı ve bacalarından 
üç metre yukarılara gönderdi. Güdük Kuyruk giderek artan bir hızla uçtu ve 
tüm arkadaşları, vızır vızır gezen bir arıyı seyreden köpekler gibi onun 
uçuşunu takip ettiler ve arkasında bir duman izi bırakıp, aniden bir alev 
topu hâline gelmesini izlediler. Ondan geri kalan soğuk kıvılcımlar çıkmaz 
sokağın üzerine yağmur gibi yağdı. Yanlarında, onlara cesaret verecek 
Pearly olmayan Güdük Kuyruklar, arkalarını dönerek kaçmaya başladılar. 

Peter Lake bunlardan birini uzaktan yakaladı; baş aşağı çevirdi ve 
ceplerindeki madeni paralar ve silahlar düşene kadar iyice salladı ve sonra 
serbest bıraktı. Village'da huzur içinde ve rahatsız edilmeden dolaşırlarken, 
“Benim hatırladığım kadarıyla,” diye girişti Peter Lake, “Güdük Kuyruklar 
denen bu siyah paltolular beni daha önce de bir kere kovalamışlardı ve yine 
aynı şeyler olmuştu. Ben onlarla giderek daha iyi savaşıyorum ama onların 
sayısı da giderek artıyor” 

Hardesty ve Peter Lake, şehri ağır ağır esir alan kalın ve zehirli havayı 
soluyarak Aziz Vincent Hastanesinin iki sokak ötesinden geçerken, yalnız 
başına dolaşan bir Güdük Kuyruk, yan sokaklardan birinden çıktı ve minik 
bacaklarının elverdiği hızla koşarak onlara doğru geldi. Bir saldırı 
bekliyorlardı; ancak Güdük Kuyruk onların yanına gelmeden az önce 
kendini karların üstüne attı ve bir fok balığı gibi karnının üzerinde kayarak 
Peter Lake'in ayaklarının dibine kadar geldi ve ayaklarını öpücük 
yağmuruna tutmaya başladı. 
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“Yalvarırım! Yalvarırım!” diye ağlıyordu; bu arada yanlışlıkla ağzına bir 
avuç kar attı ve neredeyse boğuluyordu. “Efendim! Lütfen beni bağışlayın!” 

“Ben senin peşinde değilim,” dedi Peter Lake, Güdük Kuyruk'u ayağa 
kaldırarak. “Sana dokunmayacağım, eğer uslu durursan, tabii” 

Güdük Kuyruk paltosunun ve kazayağı desenli pantolonunun üzerindeki 
karları silkeledi. Melon şapkası, iğrenç sineklere özgü, ciğer yeşili renkli bir 
şapkaydı. 

“P-P-Pittsburgh!” diye bağırdı hâlâ kar tükürerek. “P-Pittsburgh!” 

“Ne olmuş ona?” diye sordu Peter Lake. 

“Neye ne olmuş?” dedi Güdük Kuyruk. Bumu bir İngiliz eyeri gibi 
eğrilmişti ve gerçek bir samimiyetle konuşuyordu. 

“Pittsburgha” 

“Ha, Pittsburgh,” diye yanıtladı, aniden korkmuş gibi ve oldukça 
mekanik olarak. “Ben Pittsburgh'ta doğdum. Beni kaçırdılar, annemi ve 
babamı öldürdüler. Daha doğrusu, annemi ve babamı öldürüp beni 
kaçırdılar. Kendi okullarına gitmem için zorladılar, bunlar maymun okulları 
gibiydi. Uçan şeyler, iğrenç böcekler, ölüm. Ve şey, beni kendi okullarına 
gitmem için zorladılar ve şey, kötü şeyler öğrenmemi istediler. Ben artık 
onlarla birlikte olmak istemiyorum. Ben sizin tarafınızda olmak istiyorum.” 

“Benim yandaşlarım yok,” dedi Peter Lake. 

Güdük Kuyruk ona boş boş baktı. “Yani sadece siz ve o mu?” 

“Öyle de denebilir.” 

“Peki, ata ne diyorsunuz?” 

Peter Lake melankolik bir düşünce içine girdi. Bir şeyi yakalamak 
üzereymiş gibi görünüyordu, sanki şafağın söktüğünü görüyor gibiydi. 

“Yani at sizde değil mi?” 

“Hayır... Hayır... Ben... Ben düşünüyorum ki... Ben.. “ 

“Sizden korkmuyoruz,” dedi Güdük Kuyruk, bir zafer kazanmış gibi. 
“Eğer lanet olası at sizde değilse!” 

Güdük Kuyruk, Hardesty'ye şapkasından bir şeyler çıkaran bir 
sihirbazın hızını hatırlatan bir harekede paltosundan bir bıçak çıkararak 
Peter Lake'in kamına sapladı. Peter Lake iyice sessizleşmişti ve bu 
darbeden dolayı nefesi kesilmişti. Bıçağa doğru uzanıp onu çekti. Kırmızı 
bir kavisten dere gibi kan akmaya başladı. Biraz sendeleyerek ileriye doğru 
bir iki adım attı ve yarasını sol eliyle bastırdı. Güdük Kuyruk tatmin olmuş 
gibi gülüyordu ama kıpırdanamayacak kadar dehşete kapılmıştı. 


“Gülüyorsun demek,” dedi Peter Lake, güçlükle, “sana ne yapacağımı 
bile bile” 

“Sen sersemin tekisin! Sen sersemin tekisin!” diye bağırdı Güdük 
Kuyruk, dehşet içinde. “Ben Pittsburgh'tan değilim. Ben çok eskiden beri 
onlardanım. Sen bana güvendin!” Peter Lake, adımın minik kolunu tutarak 
arkaya doğru büktü. “Eğer bir anneannem olsaydı, o bile bana inanmazdı 
ama sen inandın!” diye haykırdı Güdük Kuyruk. Havaya doğru kaldırılırken 
yüzünü buruşturdu. 

Peter Lake yarasının üstüne bastırarak kolunu cirit atarmış gibi hareket 
ettirdi; Güdük Kuyruku öyle bir hızla savurdu ki adam tiz sesli bir 
vınlamayla alev alarak, kızakların ve taksilerin üzerinden bir kuyruklu 
yıldız gibi geçip, Altıncı Caddeye doğru uçtu ve ekşi, gri renkli bir duman 
hâline gelerek ortadan yok oldu. 
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Praeger de Pinto deri kaplı devasa bir borç ve hesap defterini inceliyor; 
bir önceki yüzyılın tarihçesine bakıp, şehrin trajik ve kolay kontrol 
edilemeyen maddi sorunlarına metafiziksel bir çözüm bulmaya çalışıyordu. 
Saat dokuzu çalmıştı. Belediye Sarayındaki bürosunun penceresinden 
yıldızları göremediğini fark etmişti ama bunu kısa süre sonra kar getirecek 
kaim bulutlara yordu. 

Birden yeni atanan yardımcılarından biri kapıyı çalmadan fırtına gibi 
odaya daldı. Yanaklarından aşağı gözyaşları akıyordu. 

“Ne oldu?” diye sordu Praeger. İsteri krizi geçiren genç adam 
konuşmaya çalıştı ama akciğerlerinden ahenksiz bir hıçkırık yükseldi ve 
daha çok gözyaşı akmaya başladı. 

“Ne oldu!” diye bağırdı Praeger; öfkeli olmaktan çok, korkmuş bir 
sesle. 

Daha sonra, büyük otorite ve saygınlığa sahip olan itfaiye müdürü 
Fustis P. Galloway, genç yardımcısının arkasında belirdi. Oğlana bir 
koluyla sarılarak, insanın tüylerini ürperten bir açıklama yaptı. 

“Şehir yanıyor,” dedi. 

“Neresi?” 

“Her yer.” 

“Ne demek “her yer?” diye sordu Praeger, pencereden dışarı bakarak 
Yakındaki binalarda bir şey yoktu ama arkalarındaki gökyüzü, tarih 
derneklerinin bodrum katlarında her zaman asılı durmakla birlikte önem 


verilmeyen kıyamet tablolarında olduğu gibi, kızgın bir portakal rengine 
bürünmüştü. Bu kadar uzaktan bakınca bile, süper ve olağanüstü bir 
manzaraydı bu. Galloway'ın, koskoca güçlü Galloway'in, Cebelitarık 
Kayası Galloway'in sesinde bile, hafiften bir titreme vardı. O anda, insan 
Praeger kaybolmuş, yerine makam sahibi Praeger de Pinto gelmişti. Bu ani 
ve sihirli değişiklik ve yükseliş, eski aşiret reislerine, imparatorlukların ve 
klanların liderlerine yaraşır bir durumdu. Görevi onu güçlü bir şekilde 
kundaklamış ve ona, kendi hayatından ve hatta ailesindeki kişilerin 
hayatından bile kolaylıkla feragat edebileceği bir soğukkanlılık bahşetmişti; 
çünkü o artık eski kendisi değildi. Belediye başkanı olmuştu ve bu görevin 
getirdiği sorumluluk onu âdeta kendinden geçirip benliğinden sıyırmış, 
gücünü arttıran muhakeme gücünü derinleştirmiş ve onu sonsuza dek 
korkulardan arındıran bir farkındalığa sokmuştu. 

Belediye başkanı itfaiye müdürüne döndü. “Şu ana kadar neler 
yaptınız?” 

“Her birim, ülke çapındaki doğal yangınları da göz önüne alarak, 
elinden geldiğince kendi bölgesine bakıyor. Ama yangın kendi kendine 
değil, çok daha süratli bir şekilde yayılıyor, sanki oralarda on bin kundakçı 
varmış gibi. Çünkü oralarda gerçekten de on bin kundakçı var.” 

“Yedek güçler ve diğer şehirlerde durum nasıl?” 

“Az önce beş yüz kilometre içindeki tüm şehirlere genel bir çağrıda 
bulunduk. Artık yedek gücümüz yok, hepsi sokaklardalar.” 

“İyi,” dedi Praeger. Bürosu şu anda yardımcılar ve müdürlerle 
dolmuştu. Onları organize ederek her birine talimatlar verdi. 

“İlk olarak: bir kamyon alın ve radyo-telefon ve radyo-teletayp 
cihazlarını Fifth Grand Tower'daki gözlem odasına götürün. Herkesi oraya 
çağırın ve bir kumanda yeri kurun. İkinci olarak: polis müdürüne tüm 
bölgeleriyle acil durum bağlantılarını kurmuş olarak bana gelmesini 
söyleyin. Sonra valiyi arayın. Onunla hemen görüşeceğimi ama bu arada 
milis güçlerini harekete geçirmesini istediğimi söyleyin. Hangi kaynaktan 
olursa olsun, mümkün olduğunca asker bulsun ve onları şehre doğru yola 
çıkarsın. Onlar gelmeden ben de manevra “Ne amaçla?” diye sordu vali. 

“Tüm kahrolası şehir yanıyor,” diye yineledi Praeger. “Ne kadar çok 
kundaklayıcı ve ne kadar çok yağmacı vurulursa, o kadar az kundaklama ve 
yağmalama olur, bu apaçık değil mi?” 

“Ama ne pahasına?” 


“Ne pahasına mı? Bunu yapmazsak elimizdeki her şey gidecek!” 

“Öyleyse ne diye uğraşıyorsun?” dedi vali. Sesi, çok nadiren ayak 
bastığı bu şehre karşı uzun zamandır duyduğu düşmanca hisleri ele 
veriyordu. 

“Neden uğraştığımı söyleyeyim,” diye yanıtladı Praeger, sesi her tarafta 
çınlıyordu. “Şehir sonsuza dek yanmayacak. Biz onu yeniden inşa edeceğiz. 
Göreceksiniz, yaza kalmadan burası aklınızın hayalinizin almadığı bir şekle 
bürünecek. Bir şey daha söyleyeyim mi? Eğer bu yangın bu akşam sönerse, 
biz de yarın sabah imar işine başlayacağız. Eğer sabah biterse, öğlenden 
sonra başlayacağız. O ana kadar, tüm kundakçıların ölmüş olmasını ve 
bundan böyle ellerine kibrit alan kişilerin, bu yangını başlatan kişilerin 
başına gelenleri hatırlamalarını istiyorum.” 

“Yeniden imar konusunda söylediklerine ancak görürsem inanırım.” 

“Göreceksiniz. Biz dünyanın en hızlı çalışan inşaatçılarıyız. 
Başardığımız işlerin hızıyla konuşmamız da o yüzden boşuna değil. Yangın 
bizden ne alıp götürürse, onları geri alacağız. Onun bir turist olduğunu farz 
edeceğiz.” 

Bunun üzerine vali geri dönüş yaptı. Milis güçleri şehre doğru harekete 
geçeceklerdi. 

“Eustis,” dedi Praeger, sesi hâlâ yükseltilmiş olarak etrafa yayılıyordu. 

“Tüm kamyonlarını harekete geçir. Güvenli adacıklar oluşturmak 
istyorum ve eğer gerekirse her binayı tek tek koruma altına alacağız.” 

İtfaye müdürü başını salladı, Praeger'in söylediği şeylerin 
gerçekleşeceğinden hiç ümitli değilmiş gibi. 

“Dediklerimi hemen yap,” dedi Praeger. “Adacıkların yerini sapta ve 
onları korumaya geç. Süratli çalışmayan herkesi ateşten at. Özür dilerim,” 
diye ekledi. “Doğru sözcükleri kullanmadım, işten at diyecektim.” Sonra 
tekrar şehri seyretmek için döndü. 

“Şu an itibarıyla Manhattan'da yangın yok,” dedi yardımcılarından biri. 
“Tüm kenti mi korumaya alacağız?” 

“Hayır,” dedi Praeger, “Çok büyük. Asla başaramayız. O yüzden 
adacıklar oluşturacağız. Adacıklar yapıp onları koruyacağız.” 

»* 

Abby'nin Aziz Vincent Hastanesi'nde yattığı katın sıra sıra yüksek 
pencerelerinden şehrin kuzey manzarası görülebiliyordu. “Bakın,” dedi 
Peter Lake, gökyüzünün rengini görünce. 


“Nedir bu?” diye sordu Hardesty, pencereye yaklaşarak. Tüm gökyüzü 
kıpkırmızıydı. Ama gün batımında veya gün doğumunda olduğundan farklı 
olarak bu ışık titriyor ve nabız gibi atıyordu. Kül parçacıklarına yapışan 
dolgun kar taneleri kurşun gibi yere düşüyordu. 

“Bu, bir yangın olmalı,” dedi Peter Lake, “havadaki kasvetten de belli. 
Alevler muhtemelen üç yüz metre yüksekliktedir.” 

Kapıda birinin olduğunu fark eden Virginia, morg görevlilerinin 
geldiğini sanmıştı. Onları görmek için sabırsızlanıyor değildi; önce kendini 
geriye doğru çekti ve boş gözlerle ileriye baktı. Ama daha sonra ayağa 
kalkarak yavaşça odanın diğer ucuna doğru ilerlemeye başladı. Kapıyı 
açtığında, ağlıyordu. 

Hardesty?'yi görünce başını eğdi. Hardesty, Abby'nin üzerini 
örttüklerine inanmıyordu. 

“Öldü,” dedi Virginia. 

“Ben seni tanıyorum!” dedi Mrs. Gamely Peter Lake'e, âdeta 
suçlayarak. 

“Kızağı sen kullanmıştın. Hiç yaşlanmamışsın, tek bir gün bile. Bu nasıl 
olabilir? Şimdi neden buradasın?” 

“Gevezeliği bırak, ihtiyar kadın,” diye emretti Peter Lake. Kadın isteri 
geçiriyor gibiydi. Kendisinin de onun söyledikleri hakkında biraz fikri var 
gibiydi ama açıklayamadığı bu anılar artık onu yormaya başlamıştı. 

“Benim neden bahsettiğimi bilmiyor musun? Çok zaman önceydi, 
Coheeries Gölü'nde. Beverly.. “ 

Peter Lake irkildi. “Sus, ihtiyar kadın!” diye bağırdı. “Sus, yoksa 
dünyanın kaç bucak olduğunu gösteririm sana.” 

Mrs. Gamely geriye çekildi. Martin, onu Peter Lake'ten korumak ister 
gibi anneannesinin yanına geldi. 

Peter Lake, bir kasayı açmak için çağrılan usta bir çilingir edasıyla 
yatağın yanına giderek, Abby'nin üzerindeki örtüyü çekti. Ölü çocuğa 
baktı, sol elinin iki parmağıyla onun alnına dokundu ve gözlerinin içine 
baktı. Hardesty, evsiz barksız, dışlanmış, makine ustası veya her ne ise bu 
adamın belki de Abby'yi hayata geri döndürebileceğini düşündü. Ama az 
sonra onun öyle bir niyet içinde olmadığı belli oldu. 


»* 


Peter Lake'in yüzü bir an için belli belirsiz bir gülümsemeyle yumuşadı. 


“Bu o çocuk,” dedi. “Bana doğru uçan çocuk bu. Ve de koridordaki 
çocuk. Çok uzun, uzun zaman önce; hatırladığım kadarıyla, ilk başta onu 
bir oğlan çocuğu sanmıştım. Her neyse, Ölmek üzereydi ve gözleri kördü 
ama ayaktaydı. Yatmanın bir ayrıcalık olduğunu bilmiyordu.” 

Virginia konuşmaya çalıştı ama ağzından hiçbir söz çıkmadı. 

Karşısında duran adam ona kendi rüyasını anlatıyordu ve bunları bir 
rüyaymış gibi değil de sanki başka bir zamanda gerçekten olmuş gibi 
anlatıyordu. Sonra ışıkları kapattılar. Bütün bir şehir karanlığa gömülmüştü. 
Normal şartlarda ışıkları hiç söndürülmeyen uzaklardaki o kuleler bile 
şimdi pürüzsüz kara taşlar gibi görünüyorlardı. Bu arada hastalar 
haykırıyor, hastabakıcılar birbirlerine çarparak koridorlarla koşturuyorlardı. 
Işıklar olmayınca yangın, olduğundan pek çok kez daha da parlakmış gibi 
görünüyordu. Öyle güçlüydü ki odanın içini bile aydınlatıyordu. 
Kilometrelerce uzaktaki duman bulutları da bir deniz fenerinin yanar söner 
lambası gibi duvarları ve yüzleri aydınlatan alevlerin parlaklığını 
yansıtıyordu. Bu dalgın bulutlar öyle yükseklere çıkmışlardı ki şehir onların 
yanında bir cüce gibi kalıyordu. 

“The Sun'daki makinelere gidip bir bakmalıyım,” dedi Peter Lake. “Şu 
anda cereyan olmasa dahi, o eski motorlar yine de çalışabilir ve birinin 
onların çalışmasını sağlaması gerek. Jeneratörler devreye sokulmalı ve 
türbinler son hızla çalışmalıdır. Onları benim çalıştırmam gerek. Başka 
seçeneğim yok.” 

Kendi güçsüzlüğünden olduğu kadar gücünden de etkilenen Peter Lake, 
yangının şiddetiyle nabzı atar gibi yanıp sönen gökyüzünün altındaki 
kararmış sokakların arasından geçti. Bir yandan da bir eliyle yarasını 
tutuyordu. Kanamayı büyük ölçüde durdurabilmişti. Ama yarası yine de çok 
acıyordu ve kalbinin durmasından veya kan kaybından ölmekten 
korkuyordu. Önüne çıkan her Güdük Kuyruk'u acımadan havalara fırlatarak 
önündeki sokağın aydınlanmasını sağladı. Onların gözünde hemen hemen 
yenilemez biri olmuştu. “Ama yenilemez olmanın ne önemi var,” diye 
düşündü, acı çeken bir çocuğu korumayı bile beceremedikten sonra. West 
Houston Sokağına döndüğünde, yarım düzine Güdük Kuyruk boş bir 
arsadan ona doğru koşmaya başladı. Onları tek tek alıp öyle bir hızla birer 
kuyruklu yıldız hâline getirdi ki kendileri bile onlara neyin çarptığını 
anlamaya fırsat bulamadılar. 


Chambers Sokağı'ndan geçerken, birkaç sokak ötede başka bir grup 
Güdük Kuyruk'un olduğunu gördü. Bunların bir tanesi Peter Lake onu 
yakalamadan önce Broadway'in yarım kilometre içlerine kadar kaçmıştı 
ama Peter Lake hepsini sol eliyle yakaladı ve onları Manhattan Köprüsü 
üzerinde bir havi fişek gösterisi hâline getirdi. 

Printing House Meydanının karşı tarafındaki The Sun'ın da The Ghost 
gibi kapkaranlık olduğunu görünce şaşırdı. Belirli bir saatte yazılarını 
yazmaları gereken The Sun muhabirlerinin önlerinde mumlar yanıyordu. 
Peter Lake, lobide ellerinde mumlarla gidip gelen muhabirlerin, baskıcıların 
ve genç redaktörlerin çokluğu karşısında şaşkına dönmüştü. 

“Bu ne yahu!” diye bağırdı, “manastır mı burası?” Ama yanıt bile 
vermeden, hepsi merdivenleri çıkıp avluyu bir boydan bir boya geçtiler. 

“Şehirde elektrik yok, Mr. Bearer,” dedi bir güvenlik görevlisi. 

Biliyorum,” dedi Peter Lake öfkeli bir şekilde. “Makinelerimiz 
durumda?” 

“Onları çalıştıramıyoruz,” dediler. 

Yarasının acısı makinelerin olduğu bölüme gitmek için merdivenleri 
inerken şiddetlendi. Bütün makine ustaları ve çıraklar mum ışığı altında 
çalışıyorlardı. Onu görünce, siyah yağlarla kaplı yüzleriyle ona doğru 
koştular ve kaç gündür makineleri çalıştırmak için nasıl çabaladıklarını 
anlattılar. “Her şey kilitlendi sanki!” diye bağırdı daha önceki baş makine 
ustası Trumbuli, “Senin bile yapacağın şüpheli. Makinelerin her biri sanki 
kaynakla birleştirilip tek bir lanet makine hâline getirilmiş!” 

“Kablo gergi cihazının kapağını kapayın,” diye emretti Peter Lake az 
önce onu takip etmekte olan çırağına. 

“Ama Mr. Bearer,” diye itiraz etti çırak. Cihazın içinden inim inim 
inleyerek tonlarla dişli ve çubuk çıkarmış bulunuyordu. “Tüm parçaları 
yeniden bir araya getirmem gerek.” 

“Dur o zaman,” dedi Peter Lake. Çırak büyülenmiş gibi, Peter Lake'in 
metal parçalarını, fırtınaya yakalanmış sonbahar yaprakları gibi uçurarak 
cihazın içine sokmasını seyretti. Çubuklar yerlerine yerleşiyor, dişliler 
birbirine giriyor, levhalar onun başparmağının bir bastırmasıyla yerine 
oturuyor, vidalar dönen dervişler gibi deliklerinin içine giriyorlardı. Yerine 
tam oturmayan parçalar, çılgın gibi titreyerek kendilerini yerlerine 
yerleştirmeye uğraşıyordu. 


Zeminin bir ucundan diğer ucuna doğru yarış eden çok ağır olan 
parçalar da gözleri fal taşı gibi açılmış olan çırağın titreyen bacaklarının 
etrafında dönüp durmaya başlamışlardı. 

“Başka hangilerinin içini boşalttınız?” diye sordu Peter Lake. Ona 
parçalara ayırdıkları makinelerin bir listesini getirdiler. 

Daha sonra, sanki mükemmel bir koordinasyon içinde çalışan binlerce 
çevik makine ustası varmış gibi, uçuşan makine parçalarının seslerini 
dinlediler. Sanki içi madeni para dolu bir teneke sürekli baş aşağı tutulup 
sallanıyormuş veya zincirli zırhlar ve mahmuzlar takan bir ordu asker 
saldırıya geçmiş gibi sesler geliyordu. Son olarak, dış kapaklar da 
kendilerini makinelerin üzerine geçirdiler ve vidalar deliklerine girmek için 
birbirleriyle yarıştılar. 

Peter Lake, sıra sıra makinelerin arasındaki ince koridordan geçerken, 
her birine bir ineği seviyormuş gibi dokunuyordu. Bu işareti alan her bir 
inek de, derin, güçlü ve iyi yağlanmış bir sinyal ile sonsuza dek hareket 
etmenin sırrını öğrenmiş gibi çalışmaya başlıyordu. Peter Lake 
jeneratörlerden birini devreye sokunca, makinelerin üzerindeki ışıklar 
yanmaya başladı ve bitkin durumdaki ustalar sevinç çığlıkları attılar. Daha 
sonra devasa buhar motorları, dumandan sorguçlar ve nefesler çıkararak 
tıslamaya ve yavaşça çalışmaya başladı. Bunların kocaman kolları ve elips 
şeklindeki tekerlekler, ışıkları kontrol altına aldı ve manyetik alanları 
itaatkâr bir düzene soktu. 

Peter Lake burada meşgulken, The Sun binasının farklı bölümleri de tek 
tek gün ışığına kavuştu ve tüm çalışanlar makine ustaları gibi sevinç 
çığlıkları attılar. Baskı makineleri çalışmaya başlayınca, baskıcıların içi 
güzel duygularla doldu. Onlar da en az Peter Lake gibi yaptıkları işleri 
seviyorlardı. 

Tüm makineleri işleten Peter Lake, hantal bir aktarma kirişinin 
yakınlarında bir yere kendini attı. Yarasından çıkan kanı gören diğer makine 
ustaları yardım etmek istediler ama Peter Lake onlara izin vermedi. Kimse, 
o istemedikçe onun başına bir iş geleceğine inanmıyordu; o nedenle onu 
yalnız bırakarak, mükemmelen çalışan makinelerinin yanındaki yerlerine 
gittiler. 

Peter Lake, aralarında yattığı makinelerin tüm gücünü şimdi daha iyi 
hissediyordu. Eğer onların karşı denge sağlayan hareketleri olmasaydı, 
içinden gelen güçlerin kendisini paralamasına kesinlikle engel olamazdı. 


Kuzey ışıkları gibi bükümlü manyetik alanlar onu, kuğulara benzer 
dalgaların üzerine çıkarmıştı. Ağır çarklar titremeden dönerken bile, bu 
pürüzsüz kütlesel rotasyon onu kaya matkabı gibi deliyordu. Belki de bir 
bulanıklığın içine doğru çekilmenin yarattığı bir duygunun da etkisiyle, her 
bir çarka mutlak bir sempati duyuyor ve her bir darbenin bir davulmuş gibi 
ona vurmasından keyif alıyordu. Ama kütle varyasyonundan veya manyetik 
bantlardan daha da etkili olan bir şey daha vardı. O da ışık idi. Makinelerin 
üzerinde meyveler gibi sarkan koni şekilli lambaların eski moda 
ampullerinden taşıyordu bu ışık. Peter Lake onun hareket etmesini izledi. 
Yavaş akan ve yakalanabilirmiş hissini veren ırmaklar gibi yağlanmış 
çeliğin üzerine yağıyor ve gökkuşakları, mücevherler ve kolları açık olarak 
bekleyen pırıltılı deve dikenleri oluşturuyordu. 
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The Sun'ın bir işini halletmek için yola koyulan Christiana ile Asbury, 
şehrin yoksulların yaşadığı bölümünün yakınlarından geçen bir otoyolda, 
Manhattan'a doğru ilerliyorlardı. Zehirli havayı ve cehenneme dönen 
gökyüzünü onlar da fark ettiler. Birkaç dakika sonra, bir çetenin yere 
fırlattığı bir işaret levhasının trafiği tıkması nedeniyle durmak zorunda 
kaldılar. Yarım kilometre ötedeki kalabalığın, duran otomobillere 
saldırmaya başlamasını izlediler. 

Arabalarını bırakıp yoksullar şehrinin içlerine girmekten korkuyorlardı; 
çünkü alev sütunları yıkıntıların arasında dolanmaya başlamıştı bile. 
İnsanlar korkudan buz kesilmiş vaziyette kendilerini evlerine 
kilitlemişlerdi. Binlerce çapulcu da anayola akmıştı. 

Arabaları sallıyorlar, camları kırıyorlar ve yanan tahtaları gaz 
depolarının içine atıyorlardı. Aileler arabalarının içinden çekilip çıkardıyor 
ve tek tek karanlıklara sürükleniyordu. Yol kenarları mezbaha hâline 
gelmişti; korkudan tir tir titrerken parlayan bıçaklarla buluşan kurbanların 
kanlarından nehirler oluşmuştu. Çeteler arabaları sallamaya başladığında, 
arabaların içindeki insanlar gözlerini kapatıp son dualarını ediyorlardı. 

Asker taşıyan ilk helikopter, on dakika boyunca gök gürültüsünü 
Andıran bir ses çıkararak üstlerinde dolaştı ama dumanın gizlediği 
aşağıdaki cinayetleri göremediler. 

Asbury ile Christiana arabalarını bırakarak korkuluklardan atladılar ve 
tuğla ovasına geçtiler. 

“Bunlar nereye kadar uzanıyor?” diye sordu tuğlaları göstererek. 


“Kilometreler boyunca.” 

“En azından burada kimse yok. Tuğlaların arasında durursak, belki 
güvende oluruz,” dedi Christiana, bir zamanlar gördüğü bit şeyi hatırlarken. 
Bazı adamların briket parçaları üzerinden antiloplar kadar süratle 
geçebildiğini ve avcı bir hayvan gibi bu zor ve pürüzlü zeminde kaçmaya 
çalışanları yakaladıklarını biliyordu. 

“Olabilir,” dedi Asbury. “Ama gün ışığında bizi görebilirler, o yüzden 
şafak vaktine kadar nehre varmamız gerek.” 

Manhattan'daki karanlık ve yüksek binaları rehber olarak kullana 
kullana yola koyuldular. Nehir ile aralarında en azından on kilometre vardı; 
bu mesafenin yarısı tuğlaların üzerinden geçmelerini gerektiriyordu; diğer 
yarısı ise orada yaşamaktan başka bir şey bilmeyen sakinlerin kullandığı ve 
herkes tarafından çoktan unutulmuş olan çukurlardan oluşuyordu. Tuğla 
bölümden şafak vaktinden birkaç saat önce çıktılar ve çukurların arasından 
ellerinden geldiğince çabuk bir şekilde geçtiler. 

Fast River” üstünden yürüyerek geçmeyi planlamışlardı ama orta kanal 
arık eriyen bir buz yatağının içinde hızla akan ve giderek daha da 
derinleşen bir suyolu hâline gelmişti ve üstünü örten mazot tabakası otuz 
metreye yükselen alevler çıkarmaktaydı. 

“Yapabileceğimiz tek şey limana gidip onun etrafından dolanmak,” dedi 
Asbury. “Ama yine karanlık olana kadar beklemeliyiz.” 

Tüm gün molozların arasında beklemeye karar verdiler ve bir yanmış 
binadan diğerine hoplayarak ve sadece etrafta kimsecikler yokken meydana 
çıkarak, en sakin çukura geri döndüler. 

Pas tutmuş yangın merdivenleri ölü sarmaşıklar gibi dışından dolanan 
eski binalardan birinden çıktıklarında, yerdeki çukurlardan birinden de bir 
adam peyda oldu. Adam işaret ederek onun yanına gitmelerini istedi. Onlar 
da öyle yaptılar. Adam onların pek az anlayabildikleri bir lehçeyle onu 
kiliseye kadar takip etmelerini söyledi. 

“Ne kilisesi?” diye sordu Asbury. Adam aynı tuhaf lehçeyle bu çukurda 
yaşayan insanların uzun zamandan beri bir kilisenin avlusunda rahatça 
saklanabildiklerini anlattı. Yıkıntının düşme şeklinden dolayı kilise 
sokaktan görünmüyordu. Avlunun yan taraflarında kullanılmayan kemerli 
yollar vardı. En ucunda, bin kişi toplanmıştı. Hepsi öyle korku içindeydiler 
ki çocukların bile hiç sesi Çıkmıyordu. İhtiyar adam bu yabancıları 
kurtardığı ve onca insanı bu kadar akıllıca sakladığı için çok gurur 


duyuyordu. Başkalarını da kurtarmak için yine dışarı çıkmak isteyince 
Asbury onu durdurdu. “Sürekli böyle gidip gelirseniz,” dedi, “hepimizi 
enselerler.” 

“Bunu ilk öncekiley de sööledi,” dedi yaşlı adam. “Şimdik aytık 
güvende hepcig? Dişsiz ağzını göstererek güldü ve kalçasına vurdu. 

“Bunak Flinney'a ödlek tavşanlay gibi kaçtı dey, alay edeydim. 
Koykulayına yenik düşenley, tavşanlay gibi kaçaylay!” dedi ve daha çok 
insanı kurtarmak için gitti. 

Asbury ile Christiana'nın etrafını, gözleri içine çökmüş, şiş karınlı, 
kemikleri solgun derilerinin altından belli olan erkekler, kadınlar ve 
çocuklar sarmıştı. Bu insanlar çok kısa ömürlü oluyorlar ve öldüklerinde de 
herhangi bir işareti olmayan yerlere gömülüyorlardı. 

Çukurların insanları denen bu kişiler, yoksullar şehrinin insanlarının 
zengin olduğunu ve nehrin karşı tarafındaki bir zamanlar pırıl pırıl parlayan 
kulelerin tanrılara ait olduğunu sanıyorlardı. 

Kendilerinden çok uzun boylu olan Asbury ile Christiana'ya bakmaktan 
bile korkuyorlardı. 

“Kendinizi koruyabilecek misiniz,” diye sordu Asbury. “yani eğer 
yerimizi keşfederlerse?” Hiçbir yanıt gelmedi. 

“Karanlığa kadar beklememiz gerek,” dedi Christiana, “onları kendi 
hâllerine bırakmalıyız.” 

İhtiyar adam hayatta kalmayı beceren birkaç şaşkın kişi daha getirdi. 
Bunlar kahverengi taştan yapılmış sütunlara dayanarak sıcak siklonların 
kenarlarından boylu boyunca gökyüzüne yayılan duman ve kül bulutlarını 
seyretmeye başladılar. Gece mi gündüz olduğunu söylemek güçtü ve her 
taraftan yangın, patlama ve ağır silah sesleri geliyordu. Akşamüzeri Asbury 
ile Christiana başlarını kaldırdıklarında ihtiyar adamın gururla siyah paltolu 
üç adamı getirdiğini gördüler. 

“Bunlar onlardan!” diye bağırdı Asbury. “Sen onları getirdin.” Güdük 
Kuyruklar ihtiyar adamı yere itip geriye çekildiler. Asbury hayatta kalan 
adamlardan, kenarda büzüşmüş yatanlardan, Güdük Kuyrukların oradan 
ayrılmasını engellemek için kendisine yardım etmelerini istedi ama Güdük 
Kuyruklar ellerindeki silahları sallayarak çıkışa doğru geri geri gittikleri 
için kimse yerinden kıpırdayamadı. 

Güdük Kuyruklar avlunun yarısına gelmişlerdi ki Asbury onlara doğru 
koşmaya başladı ve Christiana da onu takip etti. Asbury onlardan birinin 


göğsüne bir yumruk attı. Güdük Kuyruk hava dolu bir sesle bir şeyler 
söyledi ama çabucak öldü. Ama diğer ikisi Asbury'yi zincirlerle dövmeye 
başladılar. Asbury öldürdüğü adamdan kendini ayıramıyordu, onun altında 
boğulacak gibi olmuştu. 

Diğer iki Güdük Kuyruk ile yaptığı zihin karıştırıcı bir mücadeleden 
sonra, Asbury bir tanesini öldürmeyi başardı ama diğeri kaçtı. Kilise 
avlusundaki insanları dağıtmaya çalıştılar ama bunun faydası olmadı; çünkü 
kaçan Güdük Kuyruk diğerlerini de yanına alıp gelmişti bile. Bazıları çıkışı 
tıkadı, diğerleri ise merdivenleri çıkıp bir zamanlar keşişleri koruyan hilkat 
garibelerinin yaşadığı çatıya tırmandı ve orada mevzi aldı. Hepsi birden 
avlunun ucuna doğru ilerleyip orayı istila ettiler. İçlerinden biri, tam bir 
maymun gibi öne çıkıp göğsünü yumruklamaya başladı. Asbury elindeki 
zinciri havaya kaldırınca bu maymun da arkadaşlarının arkasına sığınmak 
zorunda kaldı. Asbury ile Christiana yerde yatan iki bedenin yanında 
durdular; Güdük Kuyruklar tekrar saldırma cesareti buldukları vakit ne 
olacağını düşünüyorlardı. Hünerli okçular olan hilkat garibeleri bile, ateş 
etmeye korkuyorlardı ve arada bir titreşen kalabalığın içine rastgele ok 
atmakla yetiniyorlardı. Hedeflerini bulan okların çıkardığı ses (bu ses kuru 
bir tahtaya saplanan keskin bir baltanın çıkardığı ses gibiydi), sonunda 
Güdük Kuyrukları cesaretlendirdi ve ileriye doğru atılmalarına neden oldu. 
Ama Athansor ağlaşan kül rüzgârının içinden çıkageldi ve hayatta olan 
hilkat garibelerinin içine dört kez dalıp hepsini duvarların ötesinden 
kulelere doğru savurdu. Güdük Kuyruklar başlarını kaldırınca Athansor'un 
üstlerine doğru sanki bir ışının üstüne binmiş gibi yavaş yavaş indiğini 
gördüler. Christiana hayal gördüğünü sandı ama at gerçekten de aşağıya 
inmişti, ayaklarıyla havayı dövüyor, adaleli beyaz boynunu eğiyor ve adil 
ve tüyler ürpertici gözleriyle öfkeli öfkeli bakıyordu. 

Güdük Kuyruklar etrafa çil yavrusu gibi dağılırken Athansor da avluda 
dörtnala koşuyordu. Duvarlara öyle hızlı vurdu ki pek çoğu yıkıldı. Küçük 
adamları dişleriyle yakalıyor, ayaklarının altında eziyor, yere yıkıyor ve 
onlara tos atıp taş sütunlara yapıştırarak öldürüyordu. Bazıları kavga 
etmeye yeltendiler, bunların da işini arka ayaklarının üzerinde (sekiz metre 
havaya) kalkıp, onları toynaklarıyla ezerek bitiriyordu. Beyaz at kavga 
ederken, avlu revaklarından geri kalanlar da bir depreme tutulmuş gibi 
zangır zangır titriyordu. Sonunda Asbury ile Christiana'nın yanına geldi ve 
kişnemeye başladı. Dizlerinin üzerinde çökünce Christiana onun üzerine 


bindi. “Gel,” dedi ve Asbury onu takip etti. Sessiz bir şekilde dumanlar 
içindeki kemerli yoldan ilerleyip nehre doğru tırmanmaya başladılar. 
Üstlerine milyonlarca kıvılcım düşerken, aşağıdaki sarsılmakta olan 
kapkara manzaraya bir göz attılar. Kül rüzgârı nedeniyle gece erken 
gelmişti. Duman bulutlarının arasından uçarlarken gözlerini kapatmak ve 
öne doğru eğilmek zorunda kalmışlardı. Yüzlerini de atın hayret verici 
şekilde geniş ve rahat sırtındaki yumuşak beyaz tüylerine dayamışlardı. 
Asbury rüyada olduklarını sandı ama Cbhristiana rüya görmediklerini 
biliyordu. 

»* 

İkinci binin son yılının son gününde, Hardesty ve Virginia çocuklarının 
bedenini küçük bir tahta tabut içine koydular ve şehrin güneyine doğru 
yürümeye başladılar. Hardesty onun, milenyumun son gecesi bitmeden 
gömülmesini istiyordu. Yeni bir bin yıla girerken, onu içine doğmuş olduğu 
bin yılla birlikte geride bırakmak doğru ve uygun görünüyordu. Onu asla 
bilmeyeceği yeni bir çağın bir saati veya günüyle tedirgin etmek 
istemiyorlardı. Bu tuhaf bir törendi. Tabutu omuzlarında taşıyan Hardesty 
önde gidiyordu; Virginia, yere bakarak onu takip ediyordu; onun 
arkasından, yanında yürüyen Martin'in elinden tutan Mrs. Gamely 
geliyordu. 

O gün akşamüstü kül rüzgârı ve güneşin erken batması nedeniyle, 
kanyonlar karanlıktı. Bir zamanlar güneşin, etrafa dağılan milyarlarca 
parçacığının aydınlattığı cam pencereler şehri şimdi mürekkep gibi 
simsiyahtı. Dar kanyonlardan geçtiler; yangının portakal rengine çevirdiği 
gökyüzü önündeki alçak binaların siluetini nirengi noktası olarak 
seçmişlerdi. Sonunda şehir merkezindeki camdan kulelerin kuzeyden gelen 
alevlere yenik düşerek Roma mumları gibi yandığı Battery'ye geldiler. 

Battery'nin eski taş duvarının altındaki yanan buzun üzerine 
tedirginlikle çıktılar ve limanın üç kilometre ötesinde kalan Ölüler Adası'na 
doğru ilerlemeye başladılar. Genellikle buradan küçük bir feribot, buradan 
oraya gider gelirdi. Her yer buz tuttuğu vakit, insanlar kızakların çektiği 
tabutların arkasından yürüyerek gidebiliyorlardı ama şimdi, eskiden tüm 
adaları kilitleyen sert ve güçlü buzun üzerinde çok büyük yarıklar 
oluşmuştu. Düzinelerle çatlaktan çıkan alevler, kanyonların arasında olan 
mazot nehirlerinin ve bazen otuz metre kadar üstüne çıkıyordu. Yukarıya 
süzülen siyah dumanlar ve beyaz buharlar, yangının etkisiyle gül rengine 


bürünüyordu. Öfkeli yeşil sularla ve yanan mazotla dolu mağaralardaki 
berrak buz gölcüklerinden aniden fıskiye hâlinde sıcak su fışkırıyor ve 
bıçak gibi keskin parçacıkları kilometrelerce öteye fırlatıyordu. Bulutlarla 
dolu gökyüzünden ışın hâlinde inen sıcaklık yüzünden buzun yüzeyi 
erimeye başlamıştı. Bu erime nedeniyle oluşan beş-altı metre derinliğindeki 
havuzcuklar ise anında yeni bir çatlak tarafından emiliyor ve yerin altındaki 
anarşik tünel, mağara ve yeraltı nehirleri ağının içinde kaybolup gidiyordu. 

Bir ılık su gölünden geçerken, bellerine kadar suya gömülmeleri gerekti. 
Buradan çıktıktan sonra arkalarına baktıklarında, bu gölün kaybolmuş 
olduğunu gördüler. Daha sonra bu yoldan sapıp bir buçuk kilometre kadar 
gitmeleri ve içinde milyonlarca ton yanan mazot olan bir çatlağın etrafından 
dolaşmaları gerekiyordu. Suların çok hızlı aktığı ıslak buz yataklarından 
yürüyerek geçtiler, simsiyah dumanlarla boğuştular ve bunları aşıp karşı 
tarafa geçtikten sonra labirentin daha pek çok duvarı olduğunu gördüler. 
Aniden başlarının üzerinde binlerce helikopter belirdi ve bunlar alçaktan 
uçarak, otuz metrelik uzunlukları boyunca ışıklarını yaka yaka buram 
buram buhar ve duman arasından geçtiler ve bir kükremeyle ortadan 
kayboldular. Bunların pervaneleri ve hızları, bulutları ayırıp birbiriyle 
karıştırdı; meydana gelen tül gibi bir örtü, minik şimşekler ve gök 
gürüldemesine benzer seslerle birlikte buzu bir boydan bir boya geçli. 
Helikopterler onları gördüklerinde, hiç korkmamayı öğrenmiş olan Marratta 
ailesi ve Mrs. Gamely'nin üzerinde çaprazlama gidip gelerek, gökyüzünde 
çelenge benzeyen motifler bıraktılar. Hardesty, büyük buz merceği geriye 
dönüşü olmayacak şekilde kırıldığına göre Jackson Mead'ın planına ne 
olacağını merak ediyordu ama bir yandan da bu büyük ustanın buzun çok 
daha derinlerini düşündüğünü tahmin ediyordu. 

Ölüler Adasında bir mezar kazıcı bulmaya çalıştılar. Bunlar, 
Baymanların ve Baymanların “dondurulmuş kişilerin hastanesi” adını 
verdiği yerden kaçanların soyundan gelen adamlardı. Bu adı gerçekten de 
hak ediyorlardı. Derileri, vahşi görünümlü sakalları, tiksinti veren kaytan 
bıyıkları ve reddedilmişlik ifadesi taşıyan patlak gözleri, atalarına uygun 
mirasçılar olduklarını açıkça gösteriyordu, Hardesty, yana eğilmiş çok 
büyük bir ağacın altında bir çukur buldu. “Onu buraya gömün,” diye 
emretti, tabutu göstererek. Mezar kazıcı gece olduğu gerekçesiyle itiraz etti. 

“Eğer hemen kazmaya başlamazsan hayatının geri kalanı da gece 
olacak,” diye tehdit etti Hardesty. 


“Paramı ödeyin.” 

Hardesty adamın önünde birleştirdiği ellerine madeni paralar koydu. 

Hazırda bekleyen bir mezar vardı. İçine girip tabutu indirdiler. 

Mezar, gece yarısını epeyce geçen bir saatte dolduruldu. Acele etmeleri 
gerektiğini biliyorlardı ama şimdi sıcak yeşil göllerle dolu olmasına rağmen 
çok yakında ortadan kaybolacak olan buzun üzerinde ilerlemeye 
başlamadan bir an için olan bitene inanamayıp duraladılar. Sanki tüm dünya 
ölüyordu. Virginia ağlıyordu. 

“Elveda, Abby,” dedi. 


ALTIN BİR ÇAĞ 

Yeni milenyumun ilk saatlerinde Peter Lake, The Sun?'daki makinelerin 
arasında yatmış uyuyordu. Makinistler onun sözüne inanıyorlardı. 

Şimdi onun ne yapabileceğini görmüş oldukları için, onu Gözlerinde 
büyütüyor ve rahatsız etmeye cüret etmiyorlardı. Peter Lake'in başka 
takipçileri, destekçileri veya hatta arkadaşları olsaydı onlar, bir mucize 
bekleyerek saat tam gece yansım vurmadan önce kendisini uyandırmış 
olabilirlerdi. Fakat olağanüstü olaylar nadiren randevularına dakiklikle 
sadıktırlar ve Peter Lake tamamen yalnız olarak, saatin on ikiyi vurduğu ve 
2000 yılının geldiği anı uyuyarak geçirdi. Sağ eli sol tarafındaki yarayı 
kapatıyordu ve birkaç saat önce kendisinin yeniden uyandırdığı bir 
makineye dayanmış yarı oturur vaziyette yatarken, ağzı hafitçe açılmıştı. 
Görünürde hiç saat yoktu ama The Sun'ın saatleri tamamen hiçbir şey 
olmamış gibi saniyeleri tıklamayı sürdürdüler. Bitkiler saksılarında ve 
fıçılarında kalmaya devam ettiler ve hareketlenip etrafta yürümeye 
başlamadılar; kapılar hâlâ açıldıklarında gıcırdıyordu ve bir hademe 
süpürürken, tozları tutmak için yere yeşil bir madde seriyordu. 

The Sun ve The Whale haber gerekli kıldığı zaman âdet olduğu üzere, 
ortak baskı hazırlamak için çalışanların olağan sayısını iki katına 
çıkarmışlardı. Şehirleri tahrip edilirken gördüklerini yazmak için bütün 
ilçelerden şok geçiren suratlarla dönen muhabirlerin gazeteye gelmeleriyle, 
gecenin köründe ortalık canlanmıştı. 

Eski dönemin nasıl öldüğü hakkında anlatacak o kadar çok hikâye vardı 
ki ertesi günkü gazete neredeyse tipik bir Ghost kadar kalın olacaktı (Ancak 
The Ghost, elektrik kesintisi nedeniyle kapanmıştı). 

Örneğin, hayvanat bahçesindeki hayvanlar ve West Side ahırlarındaki 
binek atları öyle bir şamata yapmışlardı ki serbest bırakılmaları gerekmişti. 
Yangınlardan panikleyerek sürüler hâlinde, yanan bina sıralarının arasında 
ve caddelerde, dörtnala aşağı yukarı koşuyorlardı. Bir köşeyi 
döndüklerinde, The Sun muhabirinin yazdığına göre pürüzsüz derilerinin ve 
adaleli sırtlarının bulanık görüntüsü, taşmış bir nehri andırıyordu. Ancak 
insanlarla karşılaştırıldığında, hayvanlar bir dürüstlük ve özdenetim 
örneğiydiler. Sokaklar hızla giden otomobillerle doluydu. 


Şehirden dışarı gidecek yol arayan sürücüler, buraların trafik, insanlar 
veya enkaz tarafından bloke olduğunu görüp, gidebildikleri kadar süratle 
diğer çıkışlara yöneliyorlardı. Fakat şehirden çıkış yoktu ve bunun sonucu, 
herkesin bir yolu denemesi ve sonra diğerine doğru yollanmasıydı. Çift 
yönlü her sokak veya bulvarda, her iki yönde saatte yüz-yüz elli ile giden 
otomobiller vardı. Araba kazaları olduğu zaman - ki bunlar olmaktaydı, 
hayatta kalanlar kaldıkları yerden devam ediyorlardı. Her dakikada 
herhangi bir sokakta, kontrolden çıkmış bir aracın bir mağazanın vitrinine 
doğru uçtuğunu veya kaldırımlarda dehşete kapılmış yığınları görmek 
mümkündü. Şehirdeki her itfaiye aracının ve polis arabasının, sirenleri açık, 
oradan buraya koşturmakta olması ve milis tanklarının ve helikopterlerinin 
Praeger de Pinto'nun kendilerine korumalarını söylediği adaları bulmak için 
benzin harcamakta olmaları, gerginliği azaltmıyordu. 

Köprüler binlerce ve binlerce mülteci ile doluydu. Bunlar, Manhattan'ı 
çevreleyen ufak kentler kuşağının tek bir ateş duvarı hâline geldiğinden 
habersiz, karanlık yollardan akmaya devam ediyorlardı. Çocukları 
sırtlarında, evrak çantaları ve bohçaları ellerinde, şaşkın bir sessizlik içinde 
yürüyorlardı. İnsanlar kurtarmak istedikleri bin bir türlü nesneyi 
beraberlerinde götürdükleri için sokaklar muazzam bir eskici dükkânına 
dönüşmüştü. Binlerce ve binlercesi kitaplar, tablolar, şamdanlar, vazolar, 
kemanlar, eski saatler, elektronik aletler, gümüş eşya torbaları, mücevher 
kutuları ve— harikaların harikası — televizyon cihazları ile kaçıyorlardı. 

Daha pratik kafalılar, yiyecek, alet ve kalın giysiler ile dolu sırt 
çantalarını taşıyarak, Riverside Yolu üzerinden kuzeye yöneldiler. Fakat 
kışın ortasında tepetaklak olmuş bir dünyada, sırtına bir zincirli testere 
bağlanmış bir adamın gerçekten ne gibi bir şansı olabilirdi? On binlerce 
değil, yüz binlerce yağmacı, ticari bölgelere yığıldılar. 

Aralarında daha ihtiraslı olanlar buldozerleri bankaların duvarlarına 
bindirmeyi akıl ettiklerinden, gizlenmiş sandık sandık dinamit peş peşe 
kasaları uçurup açtıkça infilaklar duyuldu. Fakat yanıcı madde depoları 
tutuştuğu ve milisler adalarda yeni çıkan yangınları orayı infilak ettirerek 
önlemeye çalıştıkları için bir patlamayı diğerinden ayırt etmeye olanak 
yoktu. Aşırı neşeli ve aşırı yüklü yağmacılar, salyangozlar kadar ağır 
hareket ediyorlar; buzdolaplarını, kocaman mobilyaları, elbise raflarını ve 
para torbalarını itiyor veya çekiyorlardı. Para torbaları, öksüzlerin en 
üzgünüydü; çünkü yeni bir ana-baba bulduklarında bunlar hemen vurulup 


öldürülüyor ve başka birisi tarafından evlat ediniliyorlardı. Bu, dur durak 
bilmeden tekrarlanıyordu; öyle ki şayet para torbaları izlenmiş olsaydı, 
bunların insafsız açgözlülük güçleri tarafından yerleri zarifçe değiştirilerek, 
çarpıp geri dönen toplar gibi dalgalandığı görülebilirdi. Sokaklarda terk 
edilen bütün şeyler, en pahalı mahallelerin bile yakılıp yıkılmış gecekondu 
mahalleri gibi görünmesine yol açıyordu ve bu çalınmış nesneleri 
peşlerinden sürüklemiş olanların, nereye gittiklerini zannettiklerini bilmek 
güçtü. 

Esas itibariyle, ellerine geçen şu veya bu yeni nesne dolayısıyla 
mutluluktan çılgına dönmüş vaziyette, daireler hâlinde dönüp duruyorlardı. 
İçinde yaşanacak hiçbir yer kalmadığı için mobilya Çalmış olanlar, 
muhtemelen bunların üzerinde hiç oturamayacak veya yatamayacak; bunun 
yerine, bunları sırtlarında taşıyarak haftalar veya aylar geçireceklerdi. 

Kendinden geçmiş çetelere, taş yığınlarının arasında ahlaksız zevkler 
arayan değişik türde yağmacılar katıldılar. Çok ağır geldiği için terk edilen 
mobilyalar, her cinsten ve her yaştan insan arasında cinsel ilişki istasyonları 
hâline geldi. Gruplar ve bireyler, istekliler ve isteksizler arasında bu şekilde 
gerçekleşen eşleşmeler, korkunç ve üzücüydü. 

Polis kime ateş edeceğini veya neyi koruyacağını bilmiyordu; çünkü her 
şey diğer şeylerle anlaşmazlık hâlinde görünüyordu; şimşek ve ateş her 
yerdeydi; suçlular kolayca karanlık kül rüzgârının içinde kayboluyorlardı ve 
sokaklar bohçalar taşıyan kaçıklarla doluydu. 

The Sun'ın muhabirleri, bir arada tutunmayı başaran ve karmaşaya karşı 
kendilerini savunan aileler, özverili iyilik örnekleri ve dağılmayı 
durdurmaya çalışmış olan cesurlar ve deliler hakkında da haberler yaptılar. 
Bu hareketler, gidişi geri çevirmeyen, nadir, izole olaylarda — kendi 
hataları nedeniyle değil, fakat ne zamanlamalarının ne de yerlerinin elverişli 
olması nedeniyle. 

Harry Penn'in, şehrin çöküşüne şahit olan muhabirlerinden 
öldürülmemiş olanlar (zira birçoğu öldürülmüştü), gördüklerini yazmak 
üzere The Suna döndüler. Geri kalan her şey cehennemi boylamış olsa dahi 
bunun yapılması gereken şey olduğunu hissediyorlardı; çünkü dünya ne 
zaman sona erse, yeniden başlamak için daima bir yolunu bulduğunu 
biliyorlardı ve bunun dışında kalma niyetinde değillerdi. 

Şehir, yoğun elektrik fırtınalarıyla dolu bir gökyüzü altında yanarken ve 
makineleri The Sun'ı aydınlatmak için kusursuz biçimde çalışırken, Peter 


Lake uyumaktaydı. 
»* 


Praeger de Pinto, Harry Penn'i selamlamak için dönmemişti bile. Kuzey 
güvertesinin ortasında ayakta durmuş, bir üçayak üstüne monte edilmiş 
gece görüşlü bir dürbünle pencereden bakan belediye başkanı meşguldü. 
“Altıncı Adayı kim izliyor?” diye sordu hoparlör sistemi üzerinden, âdeta 
bir tanrı gibi. 

“Ben izliyorum,” diye cevap verdi, solundaki adamların arasından 
normal bir insan sesi: müdür yardımcıları, yönetici asistanları ve boşlukları 
doldurmak için getirilmiş bir veya iki devriye polisi, hepsi belediye başkanı 
gibi gece görüş optikleriyle donatılmış vaziyetteydi. 

“Güneybatı tarafındaki boşluğu görüyor musun?” diye sordu Praeger. 

“Şimdi göremiyorum, efendim,” diye yanıt geldi. “Kül çok kalın. Fakat 
daha önce görmüş ve haber vermiştim.” 

“Mesajı aldıklarını teyit ettiler mi?” 

“Hayır.” 

“Altıncı Ada haberleşme ağından çıktı,” diye açıkladı bir teknisyen. 

“Ne zaman?” diye Praeger sordu. 

“Beş dakika önce.” 

“Tekrar bağlamaya çalışın. Eustis, oradaki komuta merkezine yaya bir 
adam gönder, onlara şu boşluğu haber versin. Ve bir telsiz ver eline. Altıncı 
Ada Chelsea'de. Eğer koşarsa, yirmi dakikada varabilir.” 

Şehir aşağıda yanarken Praeger ve diğerleri, savunmalarını sürdürmek 
ve ellerinden geldiği kadar çok şey kurtarmak için çalıştıkları sırada, azami 
sükünet ve huzur içinde bunun gibi konuşmalar cereyan etti. Birkaç saat 
sonra, alevler ve duman içinde bir şehre alışmışlardı. Praeger de Pinto ve 
onun kuşağı için, geleceklerinin sessiz komuta merkezlerinde ve mahşeri 
savaşlarda geçeceği düşüncesi neredeyse doğumlarından beri kendilerini 
rahat hissettikleri bir fikir olmuştu. Üst güvertedeki adamlardan çoğu 
soğukkanlıydı ve kılını bile kıpırdatmamıştı. Bu görevleriydi, daima 
beklemiş oldukları bir şeydi. Daha önceki on yılların mantığı, rüyalar ve 
hayallere karşı savaşlar, bizatihi hayatın kendi beklentileri, bekleneceği 
üzere bunlara yol açmıştı. Aslında, kaçınılmaz olanın güçlüklerini 
karşılamaya hazırlanırken, kendileri de zaman zaman gerçekten bunu 
istemişlerdi. Fakat Harry Penn, farklı beklentileri olan yaşlı bir adamdı ve 
karanlığın içinde yakacak başka nelerin kaldığını arayarak titreşen on 


binlerce alevi izlerken üzülüyordu. Şehrin üzerinde yükseklere çıkarken 
turuncu ışık yansıtan, bir fırıncının elindeki hamur gibi tersine dönen ve 
açılan muzaffer duman ve buhar bulutlarından derin biçimde incinmişti. 
Büyük bir korkaklıkla terk edilen yanmış ve yıkık binalara gülüyor 
gibiydiler. 

Diğerlerinden farklı olarak Harry Penn, şehrin genç olduğu zamanı 
hatırlıyordu. Genel olarak, insanlar o zaman daha naziktiler; kendi 
soylarından daha yetenekliydiler ve şehrin kendisi de değişik ve masumdu. 
Çoktan yok edilmiş araba yollarının kavisi, çoktan kaybolan yelkenlerin 
rüzgârda şişmesi, sokaklarda çalışan atların sağrıları ve yeleleri, hatta 
insanların elbiselerinin yumuşak ve ince olan şekilleri —kendi başlarına, 
sürekli karşılık bulan bir dua gibiydi. Yaradan ve tabiat, ölümsüz ve doğru 
kavislerden, atlardan, ifadelerin çekingenliğinden, şehrin dünyadaki yerini 
anlama konusundaki dikkat çekici kabiliyetinden memnun kalmıştı ve şehir, 
temiz kuzey rüzgârları ve koyu mavi bir gök kubbe ile ödüllendirilmişti. 
Harry Penn'in tanıdığı ve sevdiği şehir, hep genç ve yeni olmuştu. 

Bir sessizlik anında, Praeger Harry Penn'e döndü ve yaşlı adamın sert 
yangın ışığı tarafından solukça aydınlatılan yüzünün ıstırap dolu olduğunu 
gördü. “Ne oldu?” diye sordu. 

“Sadece diyelim ki,” diye cevap verdi Harry Penn, “bir zamanlar 
tanıdığım çok güzel bir çocuk, yaşlanmış ve taşlaşmış ve şimdi de çirkin bir 
ölümle gidiyor.” 

“Öyle değil,” dedi Praeger. “O ölmüyor. Bu olay, yolu temizleyecek.” 

“Ben çok yaşlıyım,” dedi Harry Penn, “sanırım, ona inancımı hiç 
kaybetmeyecek kadar da belli bir zamana bağlıyım.” 

“Bak,” dedi Praeger. “Orada dışarıda, karanlığın içinde, şimdiden yeni 
bir şehrin yükseldiğini görüyorum.” 

Harry Penn dışarı baktı ve sık sık rüyasına giren geçmişi gördü. 

“Bütün insanların içinden,” diye sürdürdü Praeger, “bir tek senin, bunun 
gerçekten ne olduğunu göreceğini sanırdım. Bildiğini zannediyordum. The 
Sun yayınlanıyor, değil mi?” 

“Bir gün bile atlamamıştık.” 

“Şu anda,” dedi Praeger, “The Sun, bu şehirdeki ışıkları yanan tek bina 
— bir işaret ışığı gibi.” 

“Pek öyle değil,” diye yanıtladı Harry Penn. “The Sun karanlık. 
Makineler dondu ve makinistler tamir etmenin altı ay alacağını söylüyorlar. 


Birkaç saat önce ayrıldığımda herkes mum ışığında çalışıyordu ve ortak 
nüshayı, elle çalışan pedallı baskıda çıkartacaktık.” 

“O zaman benimle gelmen lazım,” dedi Praeger, kolunu Harry Penn'in 
omzuna dolayıp onu doğu galerisine doğru götürürken. Bu yaşlı adamı 
derinden seviyordu. 

İlk başta, kül ve kor ile kirlenmiş ve kayıp giden gri bir bulut dışında 
hiçbir şey görmediler. Fakat sonra bulut, krankla kaldırıyormuş gibi ağır 
ağır ve hantal bir şekilde kalktı ve kirli eteklerinin ucundan geçen bir ışık 
parladı. 

Printing House Meydanının karanlığı içinde tek başına görünen The 
Sun, çok boyutlu bir mücevher gibi ışıldıyordu. Pencerelerinden şaşırtıcı 
biçimde açısal ve hassas şekilde ayarlanmış Işık huzmeleri süzülüyordu. 
Meydanın zemini, dağınık bir parıltıyı geriye yansıtıyor ve üzerinde, sanki 
bir deve dikenin dallarıymış veya Aziz Stephen'ın haçındaki ışığın, sert 
metalden temsili görüntüleriymiş gibi, kılıç benzeri izdüşümler uzanıyordu. 

“İşte orada,” dedi Praeger. “Erdemin ödüllerinden biri.” 

Fakat Harry Penn doğrusunu biliyordu. “Bin yıllık erdem bile,” diye 
yanıt verdi, “ışığı şekillendirecek kadar güçlü değildir. Erdemden çok daha 
büyük bir şey... çok yakında olmalı.” Ondan sonra Harry Penn, The Suna 
dönmek için ayrıldı ve Praeger, aşağıda sessizce gelişmekte olan zorlu 
savaşı yönetme işinin başına döndü. Kendisi, muhtemelen bunun için 
doğmuştu. 

»* 

Harry Penn Printing House Meydanına yürürken, The Sun'ın ağının kül 
rüzgârını bir cerrahın bıçağı gibi kesmesinden o kadar etkilenmişti ki üç 
adamın kendisini takip etmekte olduğunu fark etmedi. Bu adamlar, bir kirli 
su gelgiti gibi kabarıp içeri ve dışarı dalgalanan kirli hava tarafından yarı 
gizlenerek, The Sun'ın kapısından altmış metre önce kendisinin yolunu 
kesecek bir rota izliyorlardı. Yürüyüş şeklinden kendisinin çok yaşlı ve 
varlıklı bir adam olduğunu anlayabilmişlerdi. Majestik, sevecen ve şaşırtıcı 
yürüyüş tarzı, sadece başka bir çağın iyimserliğini ifade etmekle kalmıyor; 
üzerinde hayli yüklü bir para, altın bir cep saati ve muhtemelen kol 
düğmeleri, bir kravat klipsi veya iğnesi taşıdığının sinyalini de kendisini 
izleyenlere oldukça açık bir biçimde gönderiyor gibiydi. Ve Harry Penn gibi 
yaşlı pinponlar, çok iyi işitemezlerdi; refleksleri ağırdı ve bir hızlı darbeyle 
yere inerlerdi. Bu nedenle de meydanda kendisini izleyen üç adam, 


yaklaşımlarında çok dikkatli davranmıyorlardı. Bunlar Güdük Kuyruklar 
olsaydı (ki değillerdi) çok dikkatli olurlardı. Güdük Kuyrukların 
zamanında, yüz yaşındaki adamlar, ileri yaşları nedeniyle büyük risk altında 
olsalar dahi sınır savaşlarının, İç Harbin ve Güdük Kuyrukların 
bildiklerinden çok daha sert diğer çeşitli oharekâtin gazileri 
durumundaydılar. 

Üç adam, fazla zorlanmayacaklarından eminlerdi. Az daha öyle de 
olacaktı; çünkü The Suna, gelmeden biraz önce Harry Penn, soluklanmak 
için durdu. Fakat Jackson Mead'ın koca taşıyıcılarından biri, yüksek 
kulelerin arasında tehlikeli biçimde alçaktan uçuyordu. 

Harry Penn, onun kükremesine döndü ve helikopter dumanı dağıtırken 
adamları gördü. Gelmeye devam ettiler. İlk başta tehlikede olup 
olmadığından emin değildi ama sonra adamların bıçaklarını ve sopalarını 
gördü. Harry Penn'in ağır ve içerlemiş şaşkın bakışı, adamları hem 
eğlendirdi hem de kızdırdı. 

Yüz yıl yaşamış biri olarak Harry Penn, tamamen korkusuzdu. 

Titremiyordu, sık nefes almıyordu ve gözlerini kırpmıyordu. Kendisini, 
Theodore Roosevelt, Amiral Dewey, Birliğin büyük askerleri, Kızılderili 
savaşçıları ve (Craig Binky'nin diyeceği gibi) Wild Bili Buffalo çağının bir 
temsilcisi olarak görüyordu. 

Refleksleri gerçekten oldukça ağır olduğu için, kendisine doğru 
gelirlerken üç saldırganına fazlasıyla uzunca baktı. Ancak geçmişi 
çağırmaya muktedirdi ve geçmiş, onu korumak için ortaya çıktı. 

Gözleri parladı. Gülümsedi. (Ve elini cebine atarak dört namlulu, 
tabancanın atası bir tabanca çıkardı.) Bu ufak makine, saçma ve etkisiz 
görünüyordu. Bir alaybozan tüfeğiyle aynı zararsız havaya sahipti. Bunu 
kendisine söylemek üzereydiler ki birinci namlu ile ateş etti ve karın 
boşluğuna isabet eden bir mermi ile kendisine en yakın olan adamı yere 
yıktı. Diğer ikisi şaşırmışlardı ve ölümcül bir an için durduklarında onları 
da vurdu. 

Bir an için, sis ve duman üstlerinde kemer oluştururken ölüp giden üç 
bedene bakmak için durdu. Uzun hayatı boyunca girdiği birkaç savaşta dahi 
hiç kimseyi öldürmemişti. Biraz titredi; fakat sonra bunu dert etmek için 
çok yaşlı olduğunu düşündü. Böyle bir şey yaptıktan sonra daha genç bir 
adamın öğrenmesi gereken bütün korkunç dersleri zaten biliyordu; onun 


için arkasını döndü, eski moda tabancasını cebine koydu ve ofise doğru 
yürüdü. 

The Sun, bir ışık ve faaliyet timsali hâline gelmişti. Gazete, Printing 
House Meydanındaki doğal yangın tarafından izole edilmişti ve girişlerde 
kum çuvallarının gerisinde ve çatıdaki mevzide silahlı muhafızlar 
beklemekteydi (bu adamlar Harry Penn'in üç atışını duymuşlardı; fakat 
dumanın içinde çok ileriyi görmeleri mümkün olmamıştı). Kendi güç 
kaynaklarına sahiptiler ve aileleri avluda ve binanın içindeki muazzam 
alanda barındırılıyordu. Böyle bir durumda The Sun görevlileri, daha önce 
hiç çalışmadıkları kadar çok çalışıyorlardı. 

Birkaç basamak merdiven çıkarken Harry Penn, kendisine işlerini 
yapmakta olduklarını ve ümit dolu olduklarını göstermek isteyen heyecanlı 
genç adamlar ve kadınlar tarafından yüz defa durduruldu. Ona gereksiz 
sorular sordular ve o da onları teşvik etmek için bunlara dikkatle cevap 
verdi. The Sun'daki şenlik havasını dışarıda olan bitenle bağdaştırmak için 
sadece muhabirlerinin gençliğini dikkate alması gerektiğini biliyordu. 

Merdivenlerin tepesinde Bedford'la karşılaştı. “Işıkları nasıl yaktınız?” 
diye sordu. 

Bedford omuzlarını silkti. “Işıklar öylece yeniden geldi. Sanırım 
makinistler makineleri tamire muvaffak oldular.” 

Bedford makinistlerle konuşmak için aşağıya gitti. 

Daha sonra Bedford, Harry Penn'nin ofisine geldiğinde Harry Penn, bir 
kanepenin üzerinde oturuyor, puro içiyor ve Peter Lake ile Beverly'nin 
tablolarına bakıyordu. 

Bedford, “Makinistler makinelerin ümitsiz biçimde donmuş ve sıkışmış 
olduğunu söylüyorlar,” dedi, gözleri tablolardan hiç ayrılmayan Harıy 
Penrie. “Yarısının içini boşaltmış ve yere yaymışlardı ve altı aylık bir iş için 
hazırlanmışlardı. O sırada baş makinist dönmüş ve makineyi tamir etmiş... 
dediklerine göre, bir dakikada.” 

“Ne! Trumbull mı? Trumbull'ın bir dakikada hiçbir şeyi tamir 
edebileceğine inanmıyorum. Benim İsviçre Ordu çakımı bilemesi bir yıl 
alıyor. Doğru gitmeyen bir şey var.” 

“Trumbull benim konuştuğum kişiydi.” 

“Şu yalancı mı?” 

“Bay Penn, kendisi artık baş makinist değil.” 

“Değil mi? Ne zamandan beri? Ben neredeydim?” 


“Uzunca bir zamandır, makinistlerin yeni bir şefi var; onu, kendileri bu 
pozisyona terfi ettirmişler” 

“Lanet olsun, Bedford,” dedi Harry Penn ateş püskürerek. “Buralarda 
benden başka kimse kimseyi terfi ettiremez. Benden başka hiç kimse 
hisseleri belirleyemez” 

Bedford kafasını salladı. “O, acemilerin hisselerini alıyor. Onu şef 
yaptık; çünkü diyorlar, o kadar iyiymiş ki bekleyememişler.” 

“Ne bu adam, şu bilgisayar veletlerinden biri mi? Getir şu orospu 
çocuğunu buraya. Onunla konuşmak istiyorum.” 

“Bunu yapamam.” 

“Allah kahretsin,” dedi Harry Penn, çileden çıkmış vaziyette tavana 
bakarak. “Kim yönetiyor bu gazeteyi?” 

Bedford, cevap vermeye çalıştı ama ağzından hiç sözcük çıkmadı. 

İlk başta Harry Penn çok öfkeliydi; fakat daha sonra sadece hayrete 
düşmüş durumdaydı. “Adı ne?” 

“Ona Mr. Bearer diyorlar.” 

“Mr. Bearer,” diye tekrarladı. 

“Evet doğru.” 

Harry Penn, tabancasını yeniden doldurması mı yoksa kendini isteriye 
kaptırması mı gerektiğini bilmiyordu.” Onu niçin buraya çıkartamıyorsun?” 
diye sordu. 

“Biraz kestiriyor.” 

“Biraz kestiriyor mu?” 

“Evet, efendim. Onun rahatsız edilmesine izin vermiyorlar. Ona 
hayranlık ve saygı besliyorlar. Onun makinistlerin kralı olduğunu 
düşünüyor gibiler.” 

“Buraya bak,” dedi Harry Penn, çılgın gözlerle kanepeden 
kalkarken.” Çingenelerin kralı olması bile umurumda değil. Bu Mr. Bearer'1 
uyandıracağım, onu işten atacağım ve kıçını tekmeleyeceğim. Ve sonra onu 
baş makinist olarak yeniden işe alacağım ve önünde diz çökeceğim; çünkü 
o orospu çocuğu ışıkların yanmaya devam etmesini sağladığı için ona 
minnettarım.” 

Harry Penn ritmik hareketlerle merdivenlerden birer birer inmeye 
başladığında, önce bir üşüme hissetti, sonra saçları diken diken oldu ve 
sonra ne ayaklarının altındaki adımları ne de kendi ayak seslerini veya 
makine güvertesindeki makinelerin sesini duyabilir hâle geldi. “Bu 


olamaz,” diye düşündü kendi kendine, tam makinistlerle yüzleşmeden önce. 
Fakat — bir hareketiyle bütün makineleri onaran, diğer makinistler 
tarafından terfi ettirilen ve hâlâ bir aceminin hisselerini alan dünyadaki en 
iyi makinist — sadece bir kişi olabilirdi. 

Korku ve önsezi ile uyuşmuş durumdaki Harry Penn, makinistleri 
sorguladı. “Bay Bearer nerede? Burada mı o?” 

“Evet, burada,” diye cevap verdi biri. 

“Göster bana.” 

“Rahatsız edilmemesi gerekiyor,” dedi Trumbull. “Şimdi uyuyor.” 

“Yok, hayır,” dedi Harry Penn, Trumbull'ın hürmetkar tonuna uyarak. 
“Ben sadece ona bakmak istiyorum.” 

“Orada, aşağıda kendisi,” dedi Trumbull, işaret ederek. “İki sıra git ve 
sonra kompresörün yanından dön. Jeneratörlerin durduğu ufak bir yol 
göreceksin...” Harry Penn, yola çıkmıştı bile. İki sırayı geçti, kompresörün 
yanından döndü ve jeneratörlerin bulunduğu küçük yoldan ilerleyerek faal, 
kusursuz çalışan bir makineye yaslanmış uyuyan bir adama rastlayıncaya 
kadar yürüdü. 

İlk başta Harry Penn onun yüzünü göremiyordu. Titreyerek eğildi ve 
koni şeklindeki teneke bir gölgelik içinde yanan lambanın parlak ışığına 
karşı elini gözlerine siper etti. Ve o zaman onu gördü. Hiçbir insanın, 
yüzyıllık bir hayatta bile görmeyi beklemeye hakkı olmayan şeyi gördü. 
Geçmişin canlandığını gördü. Geçmişi muzaffer gördü. Zamanın ve ölümün 
yenildiğini gördü. Peter Lake'i gördü. 

* 


Seksen beş yıl sonra Peter Lake'i değişmemiş olarak görmek, sadece 
zamanın yenilebileceğini görmek değildi; insanın, sevmiş olduklarının 
ilelebet kaybolmadıklarını görmekti. Harry Penn, Peter Lake önünde 
uyurken o noktada, huzur içinde ölmüş olabilirdi. Fakat ayrıcalıklar sürü 
hâlinde gelirler; bu, Harry Penn'in göreceği son şey değildi ve hayatının 
sona ermesi için o noktayı seçmedi. 

Peter Lake'in bileğini kavrayarak uyandırmak için çekti. Hâlâ uykudaki 
Peter Lake, kolunu geri çekti. “Senden istediğim bu değildi” dedi. 

“Uyan! Uyan!” diye bağırdı Harry Penn, sevinçle; fakat Harry Penn 
kendisini ne kadar sarsarsa sarssın Peter Lake hâlâ uyumaya devam etti. Bu 
yüzden Harry Penn, savaşlarda kullandığı eski ve etkili bir uyandırma 


yoluna başvurdu. Peter Lake'in sağ kulağına birkaç santim kalıncaya kadar 
eğilerek, avazı çıktığı kadar, “El bombası!” diye bağırdı. 

Peter Lake'in bedeni bir yıldırım gibi havalanıp, zeminin her santimini 
tarayıncaya kadar da her nasılsa havada kalmayı becerdi. 

Yere indiğinde, yüzünde büyük bir gülümseme olan çok yaşlı bir adam 
gördü. 

“Bunu niçin yaptın?” diye sordu Peter Lake. 

“Bir türlü kalkmıyordun. Bu iyi... İyi de ne demek? Sadece iyi değil 
muhteşem, bir mutluluk, hayatımdaki en mutlu şey, seni tekrar görmek-” 

Peter Lake biraz tedirginlikle onu gözlüyordu. “Daha önce tanıştık mı?” 

Harry Penn başını geriye atıp manyak bir memnuniyetle kahkaha attı. 
“Ben Harry Penn'im!” dedi. 

“Siz The Sun'ın yayıncısısınız. Benim patronumsunuz. Fakat daha önce 
hiç karşılaşmadık.” 

“Oh evet karşılaştık,” diye teyit etti Harry Penn, iki büklüm kalçaları 
üzerinde neşe içinde aşağı yukarı zıplayarak. “Seksen beş yılı aşkın bir 
zaman önce! Ben on beş yaşında bile yoktum. Tabii, şimdi beni 
tanıyamazsın ama ben seni tanıyorum. Bir gün bile yaşlanmamışsın. Ha!” 

Peter Lake, hikâyenin gerisini bekleyerek yaşlı adama dikkatle baktı. 
Harry Pen'in bir çocuk olarak neye benzediğini hayal etmeye çalıştı ama 
bunu yapmanın çok güç olduğunu anladı. Fakat Harry Penn, hâlâ mest 
olmuş durumda (öleceği güne kadar olacağı gibi), kalçasını tokatladı ve 
düşüncelerini toparladı. 

“Biliyor musun,” dedi mutlu mutlu, “bu bana sadece ufak bir çocuk 
olduğum zamanı hatırlatıyor, dağlardaydık ve Coheeries*e gidiyorduk. Ben 
dört yaşımda filandım, sanırım. Güzel bir Haziran sabahıydı ve gece 
kaldığımız handa, babam bir telgraf gönderiyordu veya bir telgraf almayı 
bekliyordu — bilmiyorum. Coheeries*e varmak için can atıyordum ama 
bana öğleden sonraya kadar yola çıkmayacağımız söylendi. Bütün dünyaya 
tepeden bakar ve güneş ışığının yarısını alır gibi görünen yüksek bir yere 
çıktım ve orada bir yaban mersini tarlası buldum. Çok geçmeden otlakta 
kendimi kaybettim ve babam çağırana kadar orada yaban mersini yiyerek 
kalacaktım —dağın kenarından kıvrılarak bir tren gelmiyor olsaydı. 

Raylar, bulunduğum yerden biraz ötedeydi ve trenin önümden 
geçeceğini biliyordum. 


Trenin yaklaşmasını izlerken çok heyecanlanmıştım. Onu durdurmak 
istiyordum, çünkü eğer bana doğru geliyorsa beni geçip gideceğini de fark 
ettim. Ve gitmesine peşinen üzüldüğümden, onu durdurmaya karar verdim; 
bu onu yok etmek anlamına gelse bile. Bunu nasıl yapmayı tasarladığımı 
biliyor musun?” 

Peter Lake bilmediğini göstermek için kafasını salladı. 

“Ona bir yaban mersini atacaktım dedi Harry Penn kısık bir fısıltı 
hâlinde. 

“Bulabildiğim en büyük yaban mersinini aldım ve rayların yanına 
beklemeye gittim; sırf ona olan büyük sevgim nedeniyle bir treni yok 
edeceğim için suçluluk duygusu içindeydim. Gittikçe yaklaşıp üzerime 
gelmeye başladığında pişmanlıktan titriyordum. 

Yetmiş tonluk lokomotif yanımdan geçerken dünyaya boş verip yaban 
mersinimi ona fırlattım. Ondan sonra bildiğim şey, en gerideki vagonun, 
yaban çiçeklerinde çok fazla arı olduğu için gitmekten korktuğum kırların 
içine dalması oldu ve tren yoluna devam ederek dağların tepesindeki parlak 
karlı alanların içinde gözden kayboldu. 

“Hayatımda asla bu kadar rahatlamamıştım. Göğsümden bu korkunç 
ağırlık kalktıktan sonra, otele koştum ve lokomotiflere yaban mersini 
atmamaya karar verdim. “Beni gördüğün zaman, senin de benim seni 
gördüğüm zaman olduğu kadar hayrete düşeceğini düşünmüştüm. Fakat 
kim olduğum hakkında en ufak bir fikrin yok, değil mi?” 

“Hayır, efendim, gerçekten yok.” 

“Beni tanıyacağını veya önem taşıyacağımı düşünmem, yetmiş tonluk 
bir lokomotifi bir yaban mersini ile rayından çıkarabileceğimi düşünmem 
kadar abesti. O zamanlar beni çok az tanıyordun. Fakat kız kardeşimi 
hatırlamıyor musun?” 

“Hatırladığımı söyleyemem. Bakın, Siz yüzyıl önceden bahsedince 
haklı olduğunuzu biliyorum. Aniden aklıma gelenler oluyor. Fakat hiçbir 
zaman açık değil.” 

“O zaman kim olduğunu bilmiyorsun, değil mi?” 

“Hayır.” 

“Ben biliyorum.” 

“Bunu bana da anlatırsanız beni çok rahatlatırsınız. Beni limandan çekip 
çıkardıklarından beri dilimin ucunda duruyor.” 

“Kendi ismini bile mi bilmiyorsun?” 


“Hayır efendim, onu bile bilmiyorum.” 

“O zaman gel,” dedi Harry Penn. “Benimle yukarı gel ve sana kim 
olduğunu göstereceğim; sözcüklerle değil, fakat hiç taklit edilemeyecek 
veya sahtesi yapılamayacak güzel görüntülerle. Sevdiğinin ne olduğunu 
öğrenerek, kim olduğunu da ebediyen öğreneceksin.” 

O ve Harry Penn, The Sun'daki asma merdivenden çıkarken, Peter 
Lake, yan tarafını tutuyordu. Her adım daha büyük bir ıstırap veriyordu; 
çünkü yarası iyileşmemişti. Fakat yine de neredeyse merdivenlerden yukarı 
uçtu; son kata ulaştıklarında Peter Lake, sahanlığın ötesinde yükselmeye 
devam etti ve tavana çarpmamak için kendisini aşağı çekmesi gerekti. Buna 
şahit olan redaktör yardımcısı genç bir çocuğun hem çenesi düştü hem de 
kollarında taşıdığı büyük bir kâğıt destesi yere döküldü; Peter Lake 
merdivenleri çıkarken alameti olan esinti aynı zarif ve özgür ağırlıksızlık ile 
kağıtları koridordan aşağı götürdü. Ancak demir gibi bir disiplin ve 
konsantrasyon ile Peter Lake, uzun koridorlardan her keresinde bir adım 
atarak geçebiliyordu. 

Eğer kendisini bir an bile kaybetse hızlanıp, kendisini duvarın ötesinde 
ve açık havada— kendisini artan ve sınırsız bir süratle ileri çeken bir şeye 
doğru yuvarlanırken bulacağını biliyordu. İçine bu yüzme, koşma ve 
yükselme enerjisini boşaltanın ne olduğunu merak ediyordu. 

Hep içinde dolaşan öfke, Harry Penn'in ofisinde uzun bir masanın 
üzerinde Peter Lake ile Beverly'nin uzaklara baktıkları hissini veren hafif 
bir açıyla duran tabloların gizemli altın ve mavi ortamı içinde yatıştı. 

Gerçek boyutlu portrelerden, havada kaynayan gül renkleriyle, sarılarla 
ve mavilerle, bir dalganın ışıkta asılı kalan güneş ışığı vurmuş köpükleri 
gibi durmaksızın açılıp gözler önüne serilen bir renk tacı çıkıyordu. Peter 
Lake ve Harry Penn'e, portrelerdeki iki kişi gerçekten hayattaymış gibi 
geliyordu. Hafif ışıldamasıyla koyu fon (güçlü bir ışık huzmesi bunu açığa 
vuran birkaç toz ışıltısı dışında görünmeden geçiyor gibi), hiçbir şekilde 
düz değildi ve sadece birkaç milimetre boya olmasına rağmen gözü, uzağa 
ve derine götürüyordu. Beverly, sürekli olarak bir gülümsemeye doğru 
uzanır gibiydi. Sadece geçmişten bakanlara has zarafet ve affetme 
görüntüsüne sahip olmakla kalmıyor; fevkalade ve iyi bir şeyin bilgisi ile 
dolup taşıyordu âdeta. Peter Lake ise güvensiz ve rahatsız görünüyordu; 
Beverly'yi — sol elinin, omzundan dökülen ve gümüş bir toka ile 
tutturulmuş olan mavi ipek kıvrımlarına çekingen biçimde dokunuşuna 


rağmen — büyük bir kuvvet ve özgüvenle sarmalayan gizeme dâhil 
olamamış gibiydi. Ama bunu yakında öğreneceği ortadaydı. Beverly sağ 
elinde, elbisesinin inci grisine karşı katlanmış bir yelpaze tutuyordu. 
Portrelerden belli olmasa da ressam tablolarını yaparken ikisi neredeyse 
beraber duruyorlardı; Beverly'nin sol eliyse Peter Lake'e dokunmak için 
uzanmıştı. Elleri bir arada olmasa da oturdukları koşulları bilen biri, onların 
birlikte olma yolunda gittiklerini görebilirdi. 

Canlıydılar. Bunu söylemek sadece bir sözgelimi, bir hüner veya bir 
metafor değildir. Canlıydılar ve dahası, Beverly her şeyi görmüştü. 

“Senin adın Peter Lake. Ve o benim kız kardeşimdi— Beverly,” dedi 
Harry Penn. 

Peter Lake elini uzattı; sanki “Şışşş! Biliyorum. Tabii ki biliyorum” der 
gibi. Ve aynı zamanda, tam olarak ne yapması gerektiğini biliyordu; bunu 
nasıl yapacağını bilmese dahi. 

Cesaret bulmak için Beverly'nin gözlerine son bir kez bakıp, portreye 
sırtını döndü ve peşinde Harry Penn olduğu hâlde odadan çıktı. 

Harry Penn ona ancak yetişebiliyordu ve Peter Lake konuşurken ona 
dönmedi. “O portre için çok güzel bir gün poz verdik,” dedi. 

“Ben dışarıda olmak istiyordum; fakat o sabahtan akşama kadar beni 
yanında bekletti. Bazen ayakta durmaktan yorulduğumda, arkasındaki ufak 
bir tabureye çöktüm. O gün güneşi bir kez bile görmedim, fakat kuzey 
penceresinin üst kısmından kusursuz mavi bir gökyüzünü görebiliyordum. 
Daha sonra, geceleyin, kaslarımda hoş bir yorgunluk hissetmek, yüzümün 
ve kollarımın güneş yanığı olduğunu görmek büyük bir sürpriz oldu. Bana, 
bunların benim ödülüm olduğunu ve daha sonra geleceklerin sadece bir 
parçasını oluşturduğunu söyledi. O zaman ne kastettiğini bilmiyordum ama 
şimdi biliyorum.” 

Harry Penn durdu ve Peter Lake merdivenlerden aşağı kaybolurken 
arkasından baktı. Yaşlı adam üzerine düşeni yapmıştı ve The Sun'ı 
yönetmek üzere ofisine döndü. 

»* 

Şişman, yumuşak başlı, yarık gözlü Cecil Mature, öfke içindeydi. 

“Bunu yap! Onu yap! Bunu yap! Onu yap!” dedi hırs içinde: Jackson 
Mead'dan hepsi aynı anda gelen kilolarca istek fişi, malzeme siparişleri, 
föyler, sorular, talepler ve birkaç düzine parlak kırmızı ve mavi not kâğıdı. 
Bunların üzerinde şu ibare vardı: “Çok Acele, mutlak, en ivedi, 901000 


öncelik— eğer eski çağlarda bir kral olsaydım, bununla derhâl 
ilgilenmediğin takdirde kafanı vurdururdum.” 

Yumruğunu, ufak bir çöreği andırıncaya kadar sıktı ve koca masanın 
üstüne var gücüyle indirdi. Bu, yarım düzine katot ışınlı ekranın efemine bir 
protesto ile çırpınıp titremesine yol açtı. Olağanüstü tatlı yaratılışına gölge 
düşürme tehlikesi yaratan bir öfkeyle kaynıyordu. Öfkesini diğer insanların 
yaptığı yoldan yok etmeye ve aşağılık biri olmaya çalıştı. Kendisini 
hudutsuz bir doğaya doğru ağır ağır iteklerken, sert bir dışa dönük ses ile 
duyulmayan takat her şeye gücü yeten bir iç yumuşaklık arasında bir 
mücadelenin içine düştü. 

“Sadece orada oturup yerinden kıpırdamıyor bile,” dedi Cecil, öfkesini 
yükseltmeye çalışarak. “Sadece emrediyor, emrediyor, emrediyor. 
Konuşurken dudakları birbirinden zor ayrılıyor, hepsi enerji tasarrufu için. 
“Mr. Wooley, Minnesota demir madenlerine yirmi bin yük arabası gönder. 
Mr. Wooley, Sasebo'da yapmakta olduğumuz süper tankerleri sıvı hidrojen 
taşıyıcılara dönüştür. Mr. Wooley, Botswana'da bir titanyum eritme fırını 
için planları hazırla, Mr. Wooley, bunu yap. Mr. Wooley, şunu yap. 
Yapamam!” 

Mootfowl, nereden geldiği belli bile olmadan yukarı kaydı. “Yangının 
ilerlemesi hakkındaki durumu tespit etmem istiyor. Hızlı bir Şekilde 
kuzeyden yaklaşıyor ve senin onun yakınına gitmeni, etrafı keşfetmeni ve 
Güdük Kuyruklar hakkında biraz bilgi toplamaya çalışmanı istiyor.” 

“Bütün bu şeyler ne olacak ?” diye sordu Cecil, acil? not kâğıtlarına 
atıfta bulunarak. “Black Tom'daki şarj oynamaları, Diamond Shoals”daki 
manyetik ters dönüşler, South Bay'de değiştirilmesi gereken şalterler ne 
olacak? Bunlar nasıl yapılacak?” 

“Endişeye gerek yok diyor.” 

“Endişeye gerek yok mu? Bütün o yıllardan sonra mı? Kendisinin 
endişeli olmadığını mı söylüyorsun?” 

“O değil.” 

Cecil şaşırmıştı. “Ya sen nasılsın? Biraz gergin değil misin? Allah 
biliyor, ben gerginim. Şehir yanıyor; her yandan baskı altındayız; liman o 
kadar çalkantılı ki merceklerin nasıl sabit duracağını bilmiyorum ve 
ışınların kusursuz biçimde yoğunlaşabilmesi için tamamen hareketsiz 
olmaları gerekiyor; buz mercekleri gittiğine göre ve...” 

“Bu yüzden uykularımı kaçırmazdım, Cecil,” dedi Mootfowl. 


“Ben kaçırmayacağım.” 

Cecil kulaklarına inanamıyordu. “Bu nasıl olabilir?” diye sordu. 

“Sen? Sen, şimdiye kadar yaşayan en tedirgin, evhamlı, katı, diken 
üstündeki ilahı mahluk? O kadar yakınız ki!” 

“Cecil, eğer biz o köprüyü kurarsak ve yerinde kalırsa ne olacağını 
anlıyor musun?” 

“Ebedi kurtuluş, dünyada cennet, Yaradanın yüzünün görüntüsü, altın 
çağ — herkes zayıf ve formda,” diye yanıtladı Cecil, yankılanan bir huşu 
içinde. 

“Evet, doğru,” diye teyit etti Mootfowl. “Ve bize ne kalıyor?” 

“Ne?” dedi Cecil, neredeyse sandalyesinden aşağı yuvarlanırken. 

“Biz işimizi kaybetmiş olacağız. Eğer her şey kutlu olursa, bize ihtiyaç 
kalmazdı, değil mi?” 

“Böyle olmasını istemiyor musun?” 

“Açıkçası, istemiyorum. Fikrimi değiştirdim. O da tereddüt etmeye 
başladı. Biz bugün nasılsa onu seviyoruz. İnip çıkan dengelerden, iyi ile 
kötü arasında süren savaştan, ruhun fevkalade ufak zaferlerinden zevk 
alıyoruz. Belki bunların hepsini sona erdirmek için çok erken. Belki işleri 
düşünmek için biraz daha zamana ihtiyacımız var.” 

Cecil, “Bir yüzyıl daha mı?” diye sordu. 

“Geçirdiğimiz çok iyi zamanları düşünüyorduk ve belki diğer bir bin... 
veya iki bin diye karar verdik.” 

“Peter Lake ne olacak?” 

“Onun zaferi mutlak olmak zorunda mı? Diğerlerinden hiçbiri bunu elde 
edemediler; ne Beverly Penn ne de daha öncekilerden herhangi biri. Ama 
harekete geçmek için onun zamanı geldiğinde, diğerlerinin hepsini gölgede 
bırakabilir ve meseleyi bizim ellerimizden alabilir.” 

“Onlar bunu yapmazlar.” 

“Henüz yapmadılar ama Peter Lake'in yapmayacağını kim söyleyebilir? 
Bu arada, onunla ilgili durum gayet iyi gidiyor, anlayabildiğimiz kadarıyla.” 

“Onu buldunuz!” 

“Bu sabah saat iki civarında,” dedi Mootfowl, “bir makine grubuna 
dayanmış uyurken. Bunun için onu ben eğittim.” 

Cecil, “Pek sayılmaz,” diye azarladı. “Onu nerede ele geçirdiğini 
hatırlamıyor musun?” 


“Tamam, evet. Fakat ben makinenin doğası sezgisini keskinleştirdim. 
Hatırlıyorsun, değil mi, onların hayvan olduğunu sanıyordu?” 

“Nerede kendisi?” 

“Sen ona her zaman, diğerlerine olduğundan çok daha fazla sadıktın.” 

“Başından çok şeyler geçti.” 

“Hepsinin geçti,” dedi Mootfowl. “Son duyduğumda, The Sun'daydı. 
Çok geç kalma. Köprüyü birkaç saat içinde kuracağız ve tutarsa... Oralarda 
olmak isteyeceğini tahmin ediyorum.” 

»* 

Printing House Meydanı, sevdikleri insanları arayan felaketzedelerle 
doluydu. Kaybolmuş ve yalnız olanlarla çok büyük bir tezat yaratma 
korkusuyla, üyeleri birbirini bulan aileler, sevinçlerini bastırıyorlardı. Bu, 
sevinçlerini daha da güçlü yapıyordu. Marrattalar Asbury'yi, Christiana'yı 
ve Jessica Penn'i tam The Sun'ın kapısının içinde buldular. Birlikte, 
tavandaki birkaç sahne ışığı tarafından aydınlatılmış bir palmiye grubunun 
yanında oturdular. The Sun'ın buhar makineleri, baskı makineleri ile 
aydınlanmaya güç sağlamak amacıyla adaleli bir ritmle çırpınıp 
tıslıyorlardı. Fakat Printing House Meydanının öte yanındaki The Ghost, 
zifiri karanlıktı. 

Çalışanları muzaffer rakiplerine bakıyor veya alev ışığı ya da The 
Sun'ın kendi ışığı tarafından aydınlatılan yüzleri üzgün, ay gibi solgun 
görünüyor ve yapacak hiçbir şeyi olmayan ellerinin arasında duruyordu. 

Peter Lake merdivenlerin altına ulaşınca, Marrattaları lobinin karşı 
tarafında gördü ve onlara doğru gitti. Tam palmiye grubuna gelmeden önce, 
neredeyse kendisini yere yıkan ani bir ağrı yüzünden yan tarafını tuttu ve 
geçmesini ümit ederek sessizce durdu. Onlar konuşmaktaydılar. Hardesty 
ve Asbury, Hardesty'nin tepsiyi bıraktığı kasa hakkında konuşuyorlardı. 
Tepsinin içindeki birkaç kilo altın, iri ve güçlü bir at, bir yarım güverteli 
tekne ve Gunwillowların, Marrattaların ve Mrs. Gamely'nin sahip olduğu 
birçok beceri ve güçle; yangınlar söndüğü ve sabah olduğu vakit şehirde 
durum ne olursa olsun, yeni bir başlangıç yapabilirlerdi. 

Peter Lake palmiyelerin arasından çıktı. Tam o sırada, Cecil Mature 
aceleyle The Sun'ın lobisine daldı; kalabalıklar arasında önündekileri iterek 
yol açmaktan nefessiz kalmıştı. Peter Lake'i gördüğü zaman, zor görünen 
gözleri yaşlarla doldu. Peter Lake de yüreğinde Cecil'e karşı kardeşçe bir 
şefkatin yükseldiğini hissetti. 


Konuştuğu zaman sesi duygu ile çatallaşmıştı “Bir kasayı açmak için 
gerekli aletlerin var mı?” diye sordu. Cecil, eski ilişkilerinin ani ve 
mükemmel yen ilenişiyle mutluluktan yere yıkılmak üzereydi. 

Zevkten uçarak, “Getirebilirim,” diye cevap verdi. 

The Sun'da matkap ve çekiçlerimiz var,” dedi Peter Lake, fakat bu 
makinelerdeki metal yumuşaktır. Sizden ihtiyacım olacak şeyler her 
büyüklükte elmas parçaları, nitro, değiştirilebilir torna kafaları ve kasa 
hırsızı sondaları. Gerisini ben getiririm.” 

“Bunları ben hemen getiririm!” diye bağırdı Cecil ayrılırken. 

“Burada bekleyin.” 

Peter Lake, Asbury'ye döndü. “Bana şu sözünü ettiğiniz attan 
bahsetsene. Gerçekten üstüne çıkabilmek için neredeyse bir merdivene 
ihtiyaç olacak kadar iri mi? Kar kadar beyaz ve herhangi bir atlı 
heykelinden daha güzel mi? Bir atın dövüşebileceğini düşünebileceğin 
tarzda, ön ayakları havada dönerken, kafası bir topuz gibi ileri geri 
sallanarak mı dövüşüyor? İpini koparırsa başını alıp gitmeye varabilecek 
çok uzun adımlar atma eğilimi var mı? Kaçış demek istemiyorum, 
kastettiğim uçuş.” 

“Evet, hepsi doğru,” diye yanıtladı Christiana. 

“Sizdeki benim atım,” dedi Peter Lake; öyle bir şekilde söyle ki 
Christiana, atı yine kaybettiğini düşünerek gözlerini yere indirdi. Fakat 
Peter Lake, ondan sonra Virginia'ya döndü. “Küçük kızınız nerede?” diye 
sordu. 

“O öldü,” diye cevap verdi Virginia. “Siz kendiniz de gördünüz.” 

“Fakat kendisi şimdi nerede?” 

“Onu Ölüler Adasında gömdük,” dedi Hardesiy. 

Peter Lake gözlerini kapayarak düşündü. Sonra, kendisini bir şeye ikna 
etmiş gibi başını olumlu anlamda sallayarak, gözlerini açtı ve “Mezarını 
kazın,” dedi. 

Hardesty, “Sen ne söylüyorsun?” diye karşılık verdi, birden kızarak. 

“Ne mi söylüyorum? Ölüler Adasına gidip onu mezarını kazmaksınız 
diyorum. Yani, kızınızı gömülü olduğu yerden çıkartın. Onu mezardan 
çıkartın.” 

“Ama neden?” diye sordu Hardesty, ne düşüneceğini bilmeden. 

“Çünkü o yaşayacak,” dedi Peter Lake sessizce. “Ve bunu Beverly 
nedeniyle biliyorum” Elini yukarı kaldırdı. “Sadece dediğim gibi yapın. Atı 


ben alacağım, zira zaten benim. Fakat karşılığında kasayı açıp sizin için 
gümüş tepsiyi çıkartacağım” 

Beverly'den bahsettin,” dedi Hardesty, Peter Lake'e. “Beverlv Penn mi 
demek istiyorsun?” 

“Evet,” diye yanıtladı Peter Lake, “Beverly Penn.” 

“O zaman senin kim olduğunu arşivlerdeki resimlerden biliyorum. Sen 
bütün fotoğraflarda onun yanında duran ve kimliği hiç teşhis edilemeyen 
adamsın. Bütün bu zaman içinde nasıl oldu da yaşlanmadın?” 

“Onu ben de bilmek istiyorum,” dedi Peter Lake. “Epeyce bir süredir bu 
benim de zihnimi karıştırıyor. Fakat şimdi Cecil Mature geri geldi. Eğer 
bana kasanın yerini ve numarasını söylerseniz, gidip tepsiyi alacağız ve atın 
yerine size tepsiyi bırakacağız. At nerede?” 

“Mr. Cecil Wooley,” diye düzeltti Cecil; elmas parçaları ve titanyum 
sondaları dolu ağır bir deri çuvalı taşımaktan nefes nefese kalmış olmasına 
rağmen. “Hatırladın mı?” 

“Hatırlıyorum,” diye cevap verdi Peter Lake. “Mr. Wooley, son bir kasa 
daha açmak ister misiniz?” Cecil sırıttı ve utangaç biçimde yere bakarken 
sağ ayağını ileri geri salladı. 

Hardesty, Peter Lake'e kutunun numarasını ve kasanın yerini söyledi. 

“Bunu biliyorum,” dedi Peter Lake, “ta o zamandan, kasaların 
mükemmel olduğu zamandan. Modem aletler ve tekniklerle çok güç 
olmaması lazım.” 

“Kutunun şifresini ve kapağı tutan asma kilit için bir anahtar istiyor 
musunuz?” diye sordu Hardesty; anahtarlığını çıkarttı ve sonra Peter Lake'e 
hakaret ettiğini fark edince, bunu tekrar cebine koydu. Christiana, Peter 
Lake'e beyaz atı nerede bulacağını söyledi — Bank Sokağındaki bir avluda. 
Peter Lake, onun attan ayrılmak istemediğini görebiliyordu. “At bende 
kalmayacak,” dedi. “O, ait olduğu yere dönüyor.” 

Bu konuşmalar sırasında Mrs. Gamely dikkati çekmeden bir sıranın 
üzerinde somurtuyordu. Peter Lake onun yanına gitti. “Saralı,” dedi. “Bir 
süre önce sana o kadar kaba davrandığım için çok üzgünüm. Gerçekten 
hatırlamıyordum. Beni affedecek misin?” 

“Ha, evet,” diye cevap verdi. “Sen Peter Lakesin, değil mi?” 

Peter Lake başıyla onayladı. Peter Lake ve Cecil'in söylenmesini tercih 
ettiği şekliyle Mr. Cecil Wooley, (çünkü o “Mature'nin tıknaz hecelerinin 


aksine, “Wooley'nin kulağa çok ince ve zarif geldiği düşüncesindeydi), 
kasayı açmak için ayrıldılar. 

Kapı üstü pencerelerinden uzanıp ihtiyaç duydukları diğer aletleri de 
makinistlerden aldıktan sonra The Sun'dan çıkarak, Hardesty'nin yıllar 
önce asil, sorumlu ve hırsıza karşı korumalı göründüğü için seçtiği bankaya 
yollandılar. 

Eğer azim, hayal gücü ve arzu ile insan bir zamandan diğerine 
geçebilirse, Peter Lake ile Cecil Mature yarım kilometrelik yürüyüşlerinde 
bunu yaptılar. Zaten şimdiki zamanda ancak hayli ıstırap çekerek var 
olabiliyorlardı ve yakında yükselip, bunun içinden uçup gideceklerini 
umuyorlardı. Modern çağa ancak pamuk ipliğiyle bağlı olarak, neredeyse 
seslerin korosunu, toprağı sarsacak titrek sesleri ve türbülanslı dumanın 
gerisinden gelecek tonları duyar gibiydiler. Kaos ile düzenin çok yakında 
beklenen evliliğinin, sakin mavi koylarla çevrili bu karışık şehre doğru yola 
çıktığını çok güçlü biçimde seziyorlardı. 

* 


Buram buram patlayan dumana çok uzaklardan görüntüler yansıtıldığını 
gördüler ve Peter Lake, çabucak, bütün şeylerin kaydının belirsiz 
sonsuzluğa doğru uzaklaşıp gitmekte olduğu ama hâlâ güçlü ve kalıcı bir 
yansımayı geride bırakabileceği kanısına vardı. 

Bir zamanlar tanıdıkları şehrin çiçek açışını — atların arabaları çekişini, 
kar küreyicilerin deli gibi çalıştıklarını, itfaiyecileri ve ayaklı vazo gibi 
makinelerini, buzların asılı kaldığı telefon tellerini, eski ipekleri ve elmaslı 
yakaları; geri kalan zamanını bilmeden ışığın içine doğan, masum ve uçup 
giden yüz ifadeleri gördüler. Nal seslerini, çok bacalı vapurların yaslı 
düdüklerini, koşumların şakırtısını, seyyar satıcıların çağırışlarını ve taş 
döşeli yollar üzerinde tahta tekerleklerin sesini duydular. Ve Peter Lake, bu 
şeylerin kendi başına hiçbir şey demek olmadığını, fakat sevmiş olduklarını 
hatırlamanın bir aracı ve kendi tanıdığı aşkın gücünün - hepsi değerli, hepsi 
kutsal, hiçbiri asla kaybolmayan - bir ruhtan öbürüne, bir milyon kere bir 
milyon defa tekrarlandığını kendisine hatırlatmanın bir aracı olduğunu 
biliyordu. Dumanın üzerine cesurca yansıyan hayallere göz gezdirdi ve her 
şeyin, ışıkta yaşama azminden çok derin biçimde etkilendi. 

Banka karanlıkta yükselen eski bir taş binaydı. Her penceresi ve kapısı, 
dantel kadar ince görünen İspanyol demir işi ile kaplanmıştı. Fakat demir 


çubuklar, süslü sarmaşıklar olmaktan çok uzak, Craig Binky'nin kafası 
kadar kalın, sertleştirilmiş çelikti. 

“İşte şurada hayran olunacak bir banka var,” dedi Peter Lake, sütun 
kaidesine bir metrelik harflerle yazılmış olan özlü sözü göstererek “Ne borç 
alan ol ne de borç veren.” 

“Biz hiç böyle bir iş yapmadık, hatta buna yakın bir şey bile, “dedi 
Cecil düşünceli bir şekilde. 

“Ben yaptım,” dedi Peter Lake. “Buna oldukça yakın bir şey yaptım. 
Açtığım özel kasalardan bazıları muhtemelen buradaki kadar vardı. 
İhtiyacın olan şey doğru aletler, sabır ve biraz da pratik. Sonuçta bu 
metalden bir şey.” 

“İçeriye nasıl gireceğiz? Ön kapıdan mı?” 

“Etrafta hiç polis olmadığına ve hava da karardığına göre ön kapıyı 
kullanabiliriz ama bankalar güçlerini genellikle halkın gördüğü yerlere 
odaklarlar. Eğer arkadaki bir ikinci kat penceresinden girebilirsek on beş 
dakika kazanabiliriz.” 

Köşeyi dolaştılar ve demir parmaklıkların arkasında kalan bir 
pencerenin pervazını oluşturan geniş çıkıntıya tırmandılar. “Eski günlerde,” 
dedi Peter Lake, “bu parmaklıkları keser veya uçururduk veya telefon direği 
kadar kalın bir vidalı kriko kullanırdık. Ama şimdi, akıllı metal bilimciler 
sayesinde, şu minik yaratıklar var elimizde.” Çantasına uzandı ve her biri 
bir somun emek büyüklüğünde olan iki gümüş renkli kriko çıkardı. Bunlar, 
orta kısımlarındaki bir dişli kutusu ve vidalı şaft ile dişli çark mandalının 
karışımına benzeyen bir şeyden oluşuyordu. Peter Lake bunları 
parmaklıkların arasına yerleştirdi ve bunlara katlanır levyeler ekledi. 

Cecil Mature ile birlikte bunları döndürmeye başladılar. Bir dakikalık 
çılgın bir döndürmeden sonra göze görünür herhangi bir değişiklik olmadı. 

Peter Lake burada, iki binlik mekanik avantaj sağlayan, gofret 
inceliğinde yüzlerce alaşımlı dişli kullanıldığını anlattı. Çok döndürmek 
gerekecekti ama sonunda bu işe yarayacaktı. Parmaklıkların taşla buluştuğu 
yerlerdeki minik çatlamaları gösterdi. Ortağına ayrıca bunların pille 
çalışanları da olduğunu anlattı ama bunun ne gereği vardı ki? Bu şey kendi 
kendine çalışırken ne yapacaktınız yani, oturup öğle yemeğinizi mi 
yiyecektiniz veya Tarlalar ve Irmakları mı okuyacaktınız? Burada önemli 
olan makineyle birlikte çalışmaktı. 


Kısa bir süre sonra, parmaklıklar siste koyun güden yaşlı İrlandalı 
kadınlar gibi ötmeye başladı. On dakika sonra, Peter Lake'in dişlileri 
tersine döndürmesine, dışarı çıkarmasına ve içeriye adım atmasına yetecek 
kadar birbirlerinden uzaklaşmışlardı. Fakat Cecil, bunların arasında sıkışıp 
kaldı ve ancak Peter Lake onu yumuşak karbonla sıvayıp çekince içeriye 
girebildi. Bu zorlama, Peter Lake'in yarasını yeniden açmıştı. O yüzden 
acıyla iki büklüm oldu. 

“İyiyim,” dedi. “Devam edelim.” 

Şimdi ikisinin de iyi bildiği bir işi yapıyorlardı ve birlikte, eski 
aletleriyle eski tip break-tape türü bir pencere alarmı üzerinde çalışıyorlardı. 

Bandın üzerinde bir düzine minik delik açtılar ve bunları bakır problar 
ve tellerle birbirlerine bağladılar. Sonra, akımın kesilmeyeceğini bildikleri 
için camın üzerinde bir delik açtılar ve onu, pencere ile parmaklıklar arasına 
özenle yerleştirip bir çift emişli kupayla dışarıya çektiler. Gurur meselesi 
yaptıkları için bu alarmlara dikkat ediyorlardı, yoksa (elleri dolu olan) 
polisten korktukları için değil. Parmaklıklara bir palanga takımı taktılar ve 
hem kendilerini hem de aletlerini camdaki delikten geçirdiler. Daha sonra 
da kendilerini yavaşça dokuz metre aşağıdaki kata sarkıttılar. 

Yere hafifçe ve sessizce bastılar. Peter Lake tepesindeki baş döndürücü 
karanlığa baktı. “Şşşş!” diye fısıldadı polislerin geldiğim sanan Cecil'e. 
“Duyuyor musun?” 

Neyi?” diye fısıldadı Cecil de. 

“Müziği.” 

“Ne müziği?” 

“Piyano müziği. Çok yumuşak ve güzel bir piyano. Dinle 

Cecil gözlerini kapadı, nefesini tuttu ve derin derin müziğe odaklandı. 
Ama hiçbir şey duyamadı. Peter Lake, “Ah... Çok güzel! Ne kadar huzur 
verici,” dedi. 

Cecil bir nefes daha aldı ve tekrar denedi. “Müzikten hoşlanıyorum,” 
dedi, nefesini verdikten bir dakika sonra. “Ama ben hiçbir şey duymadım.” 

“Çok hafif bir ses. Orada, kubbenin tepesine yakın bir yerde dönüp 
duruyor, küçük bir bulut gibi” 

Manyakça cilalanmış mermerden bir ova üzerinde kayarak ilerlediler. 

Yangının kırmızı parlaklığı nedeniyle yarı aydınlık olan yerlerden 
geçerek geniş merdivenler indiler ve kasanın olduğu mezar odasına geldiler. 
Bronz renkli çelik parmaklıklardan oluşan tören kapısını, kilide 
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sertleştirilmiş tığ ve balyozla vurarak açmak zor olmadı. İçeriye girince 
fenerlerini yakarak kasaya yaklaştılar. 

Kapı on adım çapında, menteşe pimleri ise bir yangın musluğunun iki 
misli büyüklüğündeydi. Ön tarafındaki çelik tekerlekler ve rotlar, bir 
denizaltının içi görünümü yaratıyordu. Ama Peter Lake'in cesareti 
kırılmadı. Ve hemen, güç ve bilinmez bir şeyle karşılaştıkları vakit Cecil 
gibi kolay kandırılan kişilerin Mootfowl'dan sık sık dinledikleri analitik bir 
monologa daldı. “Şu tekerlekler” dedi Peter Lake, konuşurken 
bocurgatların yarısına dokunuyordu, “buraya sadece kasası olan müşterileri 
etkilemek için konmuş. Sanki bu şeyi kıpırdatmak mümkün değilmiş gibi 
görünsün diye. Etkileyici ama sorunla hiçbir ilgileri yok. “Şu ikisi,” dedi, 
her biri neredeyse bir metre çapında olan çelik ispiti göstererek, “buradaki 
dört cıvatayı çeviriyor. Hepsi bu. Bunları döndürebilirsek, bu cıvatalar 
deliklerinden çıkan ağaçkakanlar gibi saklandıkları yerden çıkarlar. Her bir 
cıvata katışıksız vanadyum çeliğinden yapılmış, yemek tabağı çapındaki bir 
kütük gibidir. “Eskiden bu kilitleri hatta zaman kilitlerini bile manipüle 
edebilirdin. Tam yerine gelene kadar oyman gerekirdi ama yapabilirdin. 
Şimdi mekanizmalar, şu gördüğün bizden daha akıllı olan bisküviler, yani 
şu küçük silikon şeylerin kontrolü altında olacak şekilde güçlendirildiler. 
Eğer onları yenmek istersen, her bir elektronla ayrı ayrı ilgilenmen gerekir. 
Belki Mootfowl bunu başarabilir ama bu benim stilim değil. Yani, bizim şu 
kontrolü aşmamız, dört cıvataya ulaşmamız ve onları yok etmemiz 
gerekiyor. Bunun da anlamı, her bir cıvata için üç delik açmak ve cıvataları 
kasanın içine doğru uçurmak, çünkü kapının arkası sadece çeyrek inç 
kalınlığında, bükülmesi pek zor olmayan çelik bir levhayla kaplı. Önemli 
olan deliklerin tam yerinde açılması.” 

Deri çantadan sürüyle kumpas ve cetvel çıkardı ve cilalı çeliğin tam da 
uygun şekilde kaygan olan yüzeyi üzerinde Öklid'e özgü bir şema çizmeye 
başladı. Çalışırken şarkı söylemesi (Peter Lake'in eşlik ettiği piyano sesini 
duymamış olmasına rağmen) Cecil'in çok hoşuna gitti. Şarkı, rahiplerin 
söylediği türden, davetkâr ve hafiften oryantal bir parçaydı ve Cecil'e bir 
dövmeci olarak çalıştığı günleri hatırlattı. Bir saat içinde, şema tüm 
hedefleri gösterecek şekilde ortaya çıkmıştı. Parçaları uygun eğimde tutacak 
delikleri açtıktan sonra matkabı hazırlayıp delmeye başladılar. 

Peter Lake'in dişçilik biliminden öğrenip The Sun'daki ihtiyaçlarına 
uyumlu hâle getirdiği, süper hızla çalışan su soğutmalı elektrikli 


matkaplardan kullanıyorlardı. Şaftlar hemen açılınca bir düzine cam şişeden 
nitrogliserin akıttılar ve delikleri zamkla tıkadılar, daha kurumadan içlerine 
uzun bakır kıvılcım probları soktular, bunları ahtapota benzeyen distribütöre 
bağladılar, aletlerini toparladılar ve kasanın dışından bir tel çıkarıp bir 
mağarayı andıran bankanın zemininin bir ucundan diğer ucuna kadar 
çektiler. 

Tahrip kutusuna kabloları bağlarken Peter Lake, “Kasaları nitro ile 
uçurmaktan nefret ederim ama burada sürat çok önemli bu çay bisküvileri 
tam da bunu istiyor,” dedi. “Cıvatalar kasanın arkasına zırh delen mermiler 
gibi girecek. Umarım levhaya çarpmazlar.” 

Sonra Cecile döndü. “Mootfowl'un nitro duasını hatırlıyor musun?” 
dedi. Cecil onaylar gibi başını salladı. “O zaman o duayı oku, ben de 
pistonu iteyim.” 

Cecil, ateş topu” gibisinden bir şeyler mırıldandı. Peter Lake avucunu 
pistonun üzerine koydu, elini tekrar yarasının üstüne bastırdı ve rotu 
pistonun içine doğru ittirdi. 

Banka, bir deprem olmuş gibi sarsıldı. Üstlerindeki devasa avize birden 
yanmaya başladı ve üstündeki tonlarca kristal şaşırmış ve protesto eder gibi 
ileri geri sallanmaya başladı. 

“İşte bu. Işıkları bile yaktı. Her bankanın batarya devreleri vardı, bizim 
gibi adamlar için. Hadi şimdi gidelim.” İkisi birden koşmaya başladılar ve o 
anda aydınlık olan mezar odasına geldiler. “Tekerlekleri döndür,” diye 
emretti Peter Lake. “Ben yapamayacağım, yan tarafım çok ağrıyor.” Cecil, 
cıvatalardan geri kalanları temizlemek için tekerlekleri çevirmeye başladı. 
Sonra yangın musluğu kadar büyük olan menteşelerinin üzerinde 
mükemmel şekilde dengeli duran devasa kapıyı çekmeye başladılar. 
“Kapının numarası ne?” diye öğrenmek istedi Cecil. 

“Bir dört yüz doksan sekiz,” diye yanıtladı Peter Lake. Kapıyı çekerken 
Cecile yardım etmekten kendini alamadığı için çok ağrısı vardı. 

Kutu, odanın sağ tarafında, bel hizasındaydı. Peter Lake ona yaklaştı, 
dizlerinin üzerine çöktü ve şifreyi girmeye başladı. Kendini kasa 
duvarlarından birinin üzerinde yerden tavana kadar uzanan aynadan 
seyrediyordu. Kendi gözlerinin içine baktı, sonra Cecil'in beklenti içinde 
yerinde duramayan yuvarlak bedenine bir bakış fırlattı. Altındaki 
mermerlerde bir kan havuzunun oluştuğunu gördü. Acısına rağmen, giderek 
daha çevik ve çok daha güçlü oluyor gibiydi. 


“Bitti,” dedi, cıvata levyesini hareket ettirerek. Küçük kapı açıldı ve 
Cecil içerdeki kutuyu aldı. Küçük asma kilidi kopardılar, kapağı açtılar ve 
tepsiyi sarmalayan bezin kıvrımlarını açmaya koyuldular. 

Peter Lake onu kaldırıp önlerinde tuttu. Bu öylesine durağan bir şey 
değildi, iyi bir resim gibi bu da hareket ediyordu. Ve ışık da hareket 
ediyordu. Yapılmış olduğu saf ve lekesiz metallerin sonsuza dek canlı 
kalacak etkileşimiyle binlerce renkte parıldıyor, beyaz, mavi, gümüş ve 
altın rengi ışıltılar saçıyordu. 

Yanıyor gibiydi ve yüzlerini aydınlatıyordu. 

“O, canlı,” dedi Peter Lake. “Onu kimse eritemeyecek Bugüne kadar da 
kimse eritemedi.” 

* 

Chelsea, tüfeklerle ve süngülerle donanmış sinirli milis güçleri 
tarafından sarılan karanlık ve sessiz bir ada hâline gelmişti. Güdük ve 
kalkık bir burnu veya palete benzer bir çenesi olmamasına rağmen kısa ve 
bodur olması nedeniyle Cecil, yüzeysel olarak bir Güdük Kuyruka 
benziyordu. Genellikle taşralı çiftçi gençlerden oluşan milis güçleri, Güdük 
Kuyrukların yakından nasıl göründüklerinden emin değillerdi, soyguncu 
aletleriyle dolu deri çantayı da pek sevmemişlerdi. Ama tepsi, onları da 
büyüledi ve Peter Lake ile Cecil'in geçmesine izin verdiler. 

Yangınlarda büyük miktarda enerji salınmıştı ve bazı ters döngüler, 
toprağa yakın olan yerlerde sıcak hava hapsetmişti (böylece bazı yerler yaz 
gelmiş gibi sıcacıktı ve şehrin büyük bir bölümünde bahar havası vardı). 
Ama hâlâ kıştı ve soğuk ırmaklara benzeyen soğuk esintiler, bu ılımlı 
döngülerin arasından buzdan yılanlar gibi geçiyor, erimiş su birikintilerini 
tekrar buz hâline getiriyor, kaldırımları kayganlaştırıyor ve havaya fıkır 
fıkır, tuhaf bir canlılık veriyordu. Chelsea sıcacıktı. Ağaçlar yaprak 
vermişti. Çalılıklar gelişmişti ve demir çitlere yaslanan veya meydanlarda 
toplantı yapan kararlı sorguçlar gibiydiler. Çiçekler, bir yaz gecesi dışarıda 
uyuyan kediler gibi özgüvenli bir şekilde tarhlarını sahiplenmişlerdi. 

“Buralardan bir çiçekçi geçmiş olmalı,” dedi Cecil. Çiçeklerin 
kokusunu almak istiyordu, o yüzden içine her zamankinden daha fazla hava 
çekmek için ağzını hafifçe aralamıştı. 

“Amma da bildin,” diye yanıtladı Peter Lake. “Bunlar o duman 
tüylerinden bazıları. Bunların bazıları bir mü yükseklere kadar çıkar, 
bazıları ise ancak bir yaprak büyüklüğündedir.” 


»* 


Bahçeli bir avluya çıkan dar bir geçide saptılar. Önlerine bir bisiklet 
kilidiyle emniyete alınmış bir kapı çıktı. Üzerinde anahtarı olsaydı, The 
Sun'ın baş makine ustasının onu açtığı süratle açılamazdı. Geçit yolunun 
sonunda, doğudan batıya iki blok hâlinde uzanan etrafı çevrili bir bahçe 
vardı. Buraya bakan binalarda yaşayanlar, aradaki çitleri yıkmışlar ve 
burayı özel bir park hâline getirmişlerdi. 

Peter Lake, Athansor'u oradan tek başına alması gerektiğini fark etti. 
Durdu ve arkadaşına doğru baktı. Cecil kısa bir birlikteliğin daha sona 
erdiğini biliyordu. Artık yüzyılın başında yaptığı gibi, Peter Lake'e sarılıp 
onun kabak yemeği yapan aşçısı olmak için yalvarmayacak, bir taraftan da 
dövme yaparak ek gelir kazanacağına dair söz vermeyecek ve nereye 
giderse gitsin, ona ayak uydurmak zor olsa da onu takip etmeyecekti. 

Genellikle bir kişi öldüğü vakit, geride kalanlar kendi kendilerine 
düşünürler: keşke bir günüm daha olsaydı, bir saatim veya hatta bir 
dakikam... Onu ne kadar iyi kullanırdım. Cecil Mature'ye Peter Lake ile 
birlikte geçireceği bir zaman dilimi verilmişti ve bu süre şimdi bitmişti. 
Eğer Jackson Mead ve Mootfowl ona ağlamamayı öğretmemiş olsalardı, 
yanaklarından aşağı gözyaşları inerdi. 

“Hazım için iyi bir şey değil bu,” demişti Mootfowl, bir zamanlar 
olduğu Connecticutlı cenaze levazımatçısı ciddiyetiyle. 

“Artık her şey değişti,” dedi Peter Lake. “Bizim için her şey sona erdi. 
Ama bak, göreceksin. Uyuduğun vakit bunlar, o kadar derin bir şekilde 
senin içine yerleşecek ki hangisinin rüya olduğunu anlamayacaksın. Ve 
nihayet, senden geriye bir şey kalmadığında, sana sahip çıkan başka bir 
zamanın gücü karşısında kendini ezilmiş hissedeceksin. Bu sözlerimi 
unutma. Seni havada kapacak ve böcek yutan bir alabalık gibi seni aşağılara 
çekecektir. Bunlar bir anda olacak, derinliklerden çıkan gümüş renkli bir 
sürpriz gibi gelecek. Ve ondan sonra her şeyin yeniden başladığını 
göreceksin, çünkü aslında o, zaten hiç bitmemiştir.” 

“Bunu anlıyorum,” dedi Cecil. “Ama bu da işleri kolaylaştırmıyor” 

“Şimdi bana arkanı dönüp gitmelisin.” 

“Bunu yapamam.” 

“Yapabilirsin. Eninde sonunda yapman gerekecek, o yüzden şimdi 
yapsan daha iyi olur” 


Cecil, Peter Lake'ten ayrılmasının mümkün olmadığını düşünüyordu. 
Ama Peter Lake gülümsüyordu ve belki de bu gülümsemenin bir söz 
verdiğini hissettiği için arkasını dönüp gitti. 

Peter Lake şimdi bahçede yalnızdı. Ağaçların arasında âdeta süzülerek 
dolaşıyordu. Birden kendini bahçenin diğer ucunu görebileceği hafif bir 
yokuşun üzerinde buldu. Beyaz atı, orada tam bir sükünet içinde durmuş 
ona doğru bakıyordu. Beyaz atı gördüğü anda, Peter Lake'i o ana kadar 
getiren güçlerin hepsi onu sonsuza dek terk etti ve bedeninin yan tarafında 
yarası olan sade bir adam hâline geldi. At da artık eskiden olduğu balon 
adaleli heykel gibi durmuyordu. Daha küçüktü ve eskiden olduğu kadar iyi 
bir dövüşçü gibi de görünmüyordu. Ve... bir sütçü beygiri olduğunu 
hatırlatan bir havası vardı sanki. Gözleriyle Peter Lake'i takip etti ve o 
çalılıkların etrafından dolaşırken başını eğerek onu izledi. Peter Lake ona 
yaklaşınca, atın kulakları geriye doğru kıvrıldı. Yüzünü ileriye doğru uzattı. 
Sağ bacakları sanki yere eğreti basıyormuş gibiydi. 

Önceleri de yaz aylarında süt arabalarını çekerken dinlenmek 
istediğinde ve Atlara Yardım Derneğinin kaldırım üstü at duşunun altına 
girdiğinde, bu pozisyonda dururdu. Peter Lake, Athansor'un gözlerinin 
içine baktı. At eskiden olduğundan daha küçük görünüyordu, yara ve 
bereleri de pek iç açıcı değildi. Bu hâliyle bir arabaya koşum kayışlarıyla 
bağlı olması şaşırtıcı görünmüyordu ama yine de o eski yuvarlak ve 
mükemmel gözleri yerli yerinde durmaktaydı. 

Peter Lake, tepsiyi bir ağacın iyice kısalmış gövdesinden inatla 
fışkırmış olan yeni dallara yaslayarak bıraktıktan sonra atın üzerine hızla 
atladı ve birlikte avlunun diğer ucundaki tünele doğru ilerlemeye başladılar. 
Bahar veya yaz gibiydi, yeşil yapraklara sürtünerek gidiyorlardı. Ve Peter 
Lake başını yukarı kaldırdığında şafak vaktinin pek de uzakta olmadığını 
anladı. “Hadi,” dedi, beyaz atı koyu yeşilliklerin arasından geçirirken. 
“Acele et. Evine gidiyorsun.” 

Yangınlar bitmiş, her şeyi yakıp gitmişlerdi ve bağırsakları deşilmiş gibi 
duran binaların kirişleri sıcaktan ışıldıyordu. Şehri bir zamanlar olduğunun 
parlak bir şablonu gibi gösteren o koyu kırmızı demir çubukların dışında, 
pek az şey ayakta kalmıştı. Yeraltının doğal özelliklerini bir kez daha 
yansıtan yıkım tarlalarının arasında bazı korunmuş adacıklar vardı ve 
yüzlerce yıldan sonra Manhattan'a yeniden bir açıklık gelmişti. Nehirlerden 


beyaz, gri ve gümüş renginde dumanlar ve buharlar yükseliyordu. Sokaklar 
terk edilmişti. 

Şehir ele geçirilmiş ve yıkılmıştı ve çok daha küçük görünüyordu. 

Peter Lake, gün ağarmadan az önce Athansor'u uzun caddeler boyunca 
eşkin gidişle yürüttü. Athansor?'un zarafet açısından emsalsiz olan adımları, 
bir kumaş dokur gibi veya bir usturayı kayışa sürterek biler gibi onları 
şehrin bir ucundan diğer ucuna götürdü ve tekrar geriye getirdi. Buzun 
üzerinde kayarmış gibi dolaştılar. 

Zaman, yanından geçtikleri yıkıntıların içinde sıkışmış gibiydi; öyle ki 
şehrin eskiden olduğu hâlini ve gelecekte nasıl olacağını aynı anda 
görebiliyorlardı. Bunu, özel yetenekleri olduğu veya yüksek bir konumda 
oldukları için değil, tam tersine mütevazılaştıkları için ve durgun görüntüler 
ileriye doğru isyankâr ama muzaffer bir şekilde atılırken, dünya da gerilere 
doğru itildiği için yapabiliyorlardı. Şehir harabe hâlindeydi ama hiç de ölü 
gibi durmuyordu ve ruhu, şimdi kaybolmuş olan maddesel bir çerçeveye 
Zaten hiç ihtiyacı olmamış gibi yaşıyordu. 

Bir yaz günü, kara bir fırtınanın yarış eder gibi geldiğini ve saçları, 
aniden çıkan rüzgârda uçuşan parktaki çocukların kaçışmasına, çemberlerin 
düşmesine; küçük kız çocuklarının gondol” türü şapkalarının üzerindeki ucu 
çatallı kurdelelerin, bir evin içinde hapis kalmış bir kuşun kanatları gibi 
çırpınmasına neden olduğunu gördüler. Ayrıca gece yalnız başına uçan bir 
uçaktan çıkan beyaz ışığın Yaradan'ın gönderdiği bir melek gibi havada 
süzülerek onlara doğru geldiğini gördüler. Uzaklarda tehlikeli görevler 
yapan askeri birliklere malzeme götürürmüş gibi, Hudson Nehri'nin mavi 
şeridini kılıç gibi parlayan gümüş renkli izlerle güneyden kuzeye, kuzeyden 
güneye doğru yaran gemileri ve tekneleri gördüler. Köprülerin, kirişlerin ve 
kaya formasyonlarının gülünç birer taklidi olan simetrik kol ve bacaklara 
sahip olduklarını bilmeden minder üzerinde mücadele eden güreşçileri 
gördüler. Yoksul bir çocuğun, oyuncak bebeğini öptüğünü gördüler. Bir 
binanın altıncı katında kazık çakan bir işçinin, metal kazığa bu dünyaya ait 
değilmiş gibi darbelerle vurarak şehrin giyim sanayi bölgesindeki öğle vakti 
kalabalığını hipnotize ettiğini gördüler. Çılgınca üfüren dumanların, aynen 
saatler ve günler boyunca kendi hayatlarını teyellemekte ve dikmekte olan 
giyim sanayi işçileri gibi, onun da bedenini defalarca yükseklere 
kaldırdığını gördüler. Bir su birikintisinin yanından geçen bir aile gördüler. 
Evlerden ve tahta duvarlardan, bu su birikintisinde yüzmekte olan 


ördeklerin hayatlarında Felemenkçeden başka bir lisan duymadıklarını 
anladılar. Kayaların arasındaki beyaz akıntıdan vals yapa yapa süzülerek 
Hell Gate'ten aceleyle geçen cesur, küçük tekneler gördüler. Genç bir 
aktristin pembe bir ışık altında rolünü oynadığını ve korkusunu yendiğini 
gördüler. Gün ışığında da kar fırtınalarında da devasa karyolalar gibi şehre 
karşı dikilen gri renkli köprüleri gördüler. 

Bütün bunlar önlerinden, rüzgârda çırpman bayraklar gibi geçti. 

Gerçeğin önemli bir bölümünü oluşturuyor gibi görünüyorlardı, çünkü 
bunlar zamanın içinde, tek bir lisanda söylenen ve tek bir temel güzelliği 
olan, tek bir şarkıdan bahseden aynı eğrileri, aynı renkleri, aynı akıcı 
simetrileri, aynı duyguları, işlemleri ve eylemleri sunuyorlardı. 

Peter Lake, atın üstünde dans salonlarının ve aynı mekânın on misli 
derinliklerindeki senfonilerin yanından geçti ve bunların seslerinin tek bir 
mükemmel tonda birleştiğini fark etti. Gözünün önüne gelen kusursuz imaj 
katmanının bir bölümünde Athansor vardı. Beyaz atını, elli atın, belki de 
daha fazla atın, kısrağın, aygırın, tayın ve yavru kısrağın; gri renkli, kestane 
renkli, siyah renkli ve benekli midillilerin, kırmızı Shetlaudların, Afrikalılar 
gibi toynaklarına kadar inen yeleleriyle Percheronların, Arap atlarının, 
savaş atlarının, safkanların ve araba atlarının oluşturduğu bir birliğin 
önündeydi. Ama dikkatlice bakınca, bunların gerçek olduğunu gördü. 
Bunlar birer imaj olmanın ötesinde, kanlı canlıydılar ve sokaklarda gidip 
gelen Athansor'u görmek için bir araya toplanmışlardı. 

Saklandıkları molozla kaplı arsalardan çıkmışlar ve bir araya 
gelmişlerdi; şimdi de uyumlu adımlarla sütçü beygiri önde olmak üzere 
yürüyorlardı. Işık, bunların her birini tek tek seçebilecek kadar güçlü bir 
hâle gelince Peter Lake, Güdük Kuyrukların ağızları açık bir vaziyette onun 
tören alayının önünde fırtına gibi gidişini seyrettiklerini fark etti. Bu, tam 
onun isteklerine hizmet eden bir şeydi. Kısa bir süre sonra neden belirli bir 
kalıp içinde davrandığını keşfedecekler ve Athansor'un şimdi kendini elli 
senkronize at hâline getirdiğini muhtemelen duymuş olan Pearly'ye haber 
vereceklerdi. 

Adanın kuzey tarafına son geçişlerinde, elli atı nehre gönderdiler ve 
onların nehrin sığ yerinden yürüyerek Kingsbridge'e geçmelerini ve 
kaçmalarını seyrettiler. Manhattan'da şimdi tek bir tanenin dışında hiç at 
kalmamıştı. Güneşin doğmak üzere olduğunu gördükleri için Peter Lake ve 
Athansor, bu kez dörtnala gittiler ve parkın güneylerinde bir yerde durdular. 


Kent simgesi olabilecek hemen hemen hiçbir işaret kalmamıştı, o yüzden 
nerede olduklarını da tam olarak anlayamıyorlardı. 

Peter Lake attan indi. İnsan bir atı tam olarak kucaklayamaz, onlar çok 
büyüktür... O yüzden Peter Lake, Athansor'un gözlerinin içine bakmakla 
yetindi. “Sanırım,” dedi, “nereye gittiğini biliyorsun.” 

At hapşırdı. “Seni orada nezleli nezleli kabul ederler mi dersin?” diye 
sordu Peter Lake. “O çayırlarda bu tür şeylerle uğraştıklarını pek sanmam. 
Ama kim bilir, belki bir karantinaları filan vardır. Belki de ben o yüzden 
dışarıda kaldım.” 

“Şimdi senin de yapabilecekken, benim yüzümden Allah bilir ne 
zamandan beri yapmadığın şeyi yapmanın zamanı geldi. Hadi git, ben 
seninle birlikte olmayacağım. Bunu kendin yapmalısın.” 

Peter Lake dilini şaklatana ve elini sallayana kadar at yerinden 
kıpırdamadı. Athansor sonra kişnedi ve yürümeye başladı. Hareket etmiş 
olmak ona heyecan verdi ve ayağının altındaki yer sarsılana ve son derece 
üzgün olan Peter Lake'ten iyice uzaklaşana kadar, dörtnala hızla, daha hızla 
koşmaya başladı. Beyaz atı bir daha asla görmeyecekti ama atın kendisi için 
en doğru ve en uygun yeri, yani geldiği yeri, evini, bulacağından emindi. 

»* 

Athansor, göğe yükselir gibi sıçradı. Dört-beş metre havada yüzdükten 
sonra yere indi ama morali bozulmuştu. Tekrar denedi. 

Rüyasında kendini uçarken gören ve tekrar uçacağından emin bir 
şekilde yeniden uykuya dönen bir adam gibi hissediyordu. Molozları 
olmayan bir yol bularak orada koşmaya başladı. Önce kendini tutup, ağır 
ağır yürüdü. Sonra dörtnala gitmeye başladı. Hava, arkaya doğru kıvrılan 
kulaklarının yanından ıslak çalarak geçiyordu. 

Toynakları, çömlek çarkını çaba sarf etmeden çeviren el gibi, yere çok 
az ve çok hafifçe değiyordu. Şimdi, eriştiği bu hızla, her zaman yaptığı gibi, 
sadece ön ayaklarını kaldırması, boynunu kasması ve yüzünü gökyüzüne 
doğru çevirmesi kesinlikle yeterli olacak ve güçlü bir kavisle yukarıya 
doğru hızla yükselebilecekti. Kendini öne doğru fırlattı ve uçmaktan başka 
bir şey düşünmeyi cesaretle reddetti. Ama bu cesaretine rağmen kaldırımın 
üzerine sert bir şekilde düştü, dengesini kaybetti, birkaç kontrol edilemez 
takla attı ve her iki tarafında boş olan, bariyer gibi bir sıra çöp bidonunun 
arasına girdi. Çıkan müthiş şangırtı onu çok sarstı ama yere düşmüş 
olmanın yerdiği şok, bunun iki misli kadardı. 


Sokak boyunca böyle kayarak gitmenin ve çöp bidonlarını bowling 
kukaları gibi devirmenin verdiği şok ve utançla, parka geri döndü. Boş bir 
tarlada yapayalnızdı. İyice eğildi, bedeni kompakt bir paket hâline gelene 
kadar başını ön bacaklarının arasına soktu. Bu hâliyle kübist bir sanatçının 
yapacağı veya Craig Binky'nin “küban” diye tanımlayacağı türden bir at 
heykeline benzemişti. Böyle yapmasının nedeni, kendi kendini muayeneden 
geçirmekti. 

Çeşitli ahırlarda ve sokaklarda, bir oto tamir ustasının, bir arabayı sessiz 
ve korku içindeki sahibinin huzurunda, iyice yükseltip onun altına geçtiği 
ve sakatatlarını incelediği dinsel ve tartışma götürmez bir sürece tanık 
olmuştu. O da işte bu şekilde kendisini kontrol ediyordu. Gerçi bir makine 
ustası değildi; bir veteriner, bir anatomist veya (belki konunun özüne daha 
uygun olan) bir hava mühendisi de değildi ama her şey mükemmel 
görünüyordu, toynakları siyah ve sertti, pırıl pırıl parlıyorlardı; adaleleri 
gergindi; derisinin altındaki tendonlar çelik kablolar kadar güçlüydü ve 
karnı da sıkı ve aerodinamik şekilliydi. 

Eksik olan bir şey olmadığını görmek ona cesaret vermişti, o yüzden 
tekrar denemeye karar verdi. Belvedere'e giden yolda çılgın bir koşu 
tutturup hız alacak ve sonra güneye doğru nefes kesici, yörüngemsi bir 
kavis yapmak üzere gölün üzerinden süzülerek, Beşinci Caddedeki yüksek 
molozları aşacaktı. 

Patikalardan yukarı gitmek, yokuşa rağmen çocuk oyuncağı gibi bir 
şeydi; hatta yürüyüş yolundaki basamaklar ve kavisler bile ona bir engel 
oluşturmuyordu. Dönemeçlerde dışa doğru uçarken, yolun kenarındaki 
yeşilliklere dört toynağıyla vurarak durumunu kontrol etti ve birden bir 
dağın aşağılarına doğru koşuyormuş gibi zıpladı. Tepeye vardığında, düz bir 
kayanın yüzeyini boylu boyunca geçti ve kısa bir süre sarmal hâlde tuttuğu 
ve sıkıştırdığı arka bacaklarının üzerinde yaylanarak kendini ileriye doğru 
fırlattı. Büyülenmiş gibi, dosdoğru yukarıya gitti. 

Uçmanın ne olduğunu hatırladığı için, meleklerin hissettiği o hoş hafif 
yükselişi yaşadı. Sonra da düşmeye başladı. Bu her zaman alışageldiği 
türdeki, her an yer çekimiyle bir ateşkes yaptığını idrak etmesini sağlayan 
ve her ikisinin de yerde imzaladığı bir anlaşmanın gereği olan kontrolü 
altındaki bir kayış kesinlikle değildi. Hiç değildi: bu, her uzvunun 
zedelendiği ve ona devrilme ve batma hissi veren bir bozgundu. Havada 
döndü, burun delikleri büyüdü, gözleri kocaman açıldı Belvedere'in 


yüzlerce ayak aşağısındaki göle düştü. Düştüğü anda yükselen sorguca 
benzer köpüklü beyaz sular, her iki tarafından kanatlar çıkmış gibi bir 
görüntü vermişti, neyse ki o bu ironinin farkında değildi. 

Suya düşüş şekline rağmen, çok güzel yüzdü ve bir atın nehirden veya 
gölden çıkabileceği en soylu şekilde kıyıya çıktı. Belki de üstünden sular 
aktığı için biraz gözü dönmüş ve paniklemiş gibiydi. Ama vazgeçmeye 
niyeti yoktu; yeniden o uzun ve düz caddelerden birine doğru yollanmaya 
başladı. Uçmadan önce orada ne kadar yürümesi gerekecekse o kadar 
yürüyecekti. 

»* 

Karanlık ile şafak vakti arasında gelen tuhaf ışıkta rengini fark 
edememişlerdi ama yangınlar bittikten ve ay, Himalaya Dağları'nı andıran 
buhar ve kül bulutlarını delip geçtikten sonra limanın yüzeyinin zümrüt gibi 
yeşil ve pürüzsüz olduğunu gördüler. Asbury tekneyi göz kırpan ayışığı 
altında buzdağından çok, tablolarda olduğu gibi her daim hareketsiz duran 
ve sadece on-on beş santim boyundaki, zararsız kutup ayıları gibi görünen, 
ters dönmüş buz yığınlarının arasından rotalayarak, tövbekâr suların 
arasından geçirdi. 

Ölüler Adası'ndaki mezar kazıcısı, teknenin sesini duyunca şapkasını ve 
küreklerini bırakıp kaçmış, ortadan kaybolmuştu. Hardesty şapkayı bir 
kenara bıraktı, küreklerden birini aldı ve kazmaya başladı. Asbury'nin ona 
yardım etmesine izin vermiyordu ve küreği tahtaya çarpmadan önce ölüp, 
başka bir dünyada uyanmayı istiyordu. Yumuşak topraktan kürek kürek 
alırken, diğerleri de onu seyrediyordu. 

Küçük tabutu çıkarmak uzun sürmedi. “Şimdi ne yapacağız,” diye 
sordu. İçinden tabutu açmak gelmiyordu. 

“Onu dışarı çıkar. Çok uzun bir zaman olmadı ve toprak hâlâ soğuk,” 
dedi Virginia. Hardesty dişlerini sıktı ve küreği tabutun kapağının altına 
doğru ittirdi. Biraz kanırttı, sonra eliyle kapağı tutup hızla kaldırdı. Abby, 
hemen hemen onu son gördükleri hâliyle tabutun içinde yatıyordu. Uzaktan 
bakınca, uyuduğu sanılabilirdi. 

Hardesty, bir hayat emaresi bulmak için eğilip onu kendine doğru çekti. 
Ama Abby tamamen hareketsizdi. Akşamları onu eve getirirken kollarında 
uyuduğu her vakit yaptığı gibi omzuna koyarak onu taşıdı. 

Asbury tekneyi iskeleye yanaştırmıştı. Hardesty tekneye binerken, 
Abby'yi onun omzundan aldı ve onu ambar kapağının üzerine koydu. 


Virginia ve Mrs. Gamely, Martin'i kucaklayıp içeri soktular ve kendileri de 
bindiler. Christiana da çevik bir şekilde teknenin kıç tarafına atladı. 

Yaşlı motorun ambar kapağının altından gürüldeyerek çalışmaya 
başlamasıyla birlikte Abby'nin yüzünü örten saçlar geriye düştü. Bunu bir 
tek Martin fark etti; çünkü onun uyanacağına gerçekten inanan sadece 
kendisi olduğu için, Abby'nin yüzüne bir tek o bakabiliyordu. Onun 
yanında diz çöktü ve gözlerini açmasını bekledi. 

Mrs. Gamely sinirli bir şekilde çantasında taşıdığı lapayı elledi ama 
onun ölüleri canlandırmaya değil, hastaları iyileştirmeye yaradığını 
biliyordu. Diğerleri, Abby'nin dışındaki başka her şeye bakıyorlardı ama 
Virginia'nın sağ eli çocuğun omzunun üzerindeydi. 

Abby hareketsiz yatarken, erimekte olan buz kalıpları arasından geçerek 
ve pruvalarıyla yumuşak dalgalar yaratarak, liman boyunca ilerlediler. 

Hava aydınlanmaya başlamıştı. 

»* 

Gerçekten de öyleydi. Güneş, üçüncü milenyumun ilk gününde, 
şehirdeki yıkıntıyı görmek ve içinde yaşayan insanların hayatlarının bu en 
yeni gününü nasıl bir keyif, azim ve metanetle seyrettiklerini görmek için 
doğmak üzereydi; her şafak vaktinden önce olduğu gibi, bir acelesi vardı. 

Jackson Mead 'a önceki saatlerde sel gibi akarak gelen mesajlar ve 
mesajcılar, aniden kesilmişti. Sessizliği bozacak hiç kimse gelmiyordu; 
Cecil Mature bile sakin sakin yerinde oturuyor ve kederli kederli, yeşil 
limanı gören geniş pencerelerden dışarı bakıyordu. 

Hesap edilemeyecek kadar uzun bir zamandan beri ilk kez sakin olan 
Mootfowl, Jackson Mead'ın arka yanındaki aptal bir sandalyeye tünemişti. 
Neredeyse bir saattir, sessiz sessiz, kimsenin ne için olduğunu bilmediği 
dualar ediyordu. 

Jackson Mead o sessizlik içinde, ne yapacağını tekrar aklından geçirdi. 
Başarılı olacağından şüphesi vardı. Daha önce, öğelerin daha basit, havanın 
daha berrak olduğu ve ufkun, bulut duvarın mevcudiyetiyle titrediği o 
vakitlerde de başaramamıştı. Ama şimdi, şehri boydan boya sarsa ve 
ruhlarını beyazlığıyla aşındırsa da kimse bu bulut duvarın gerçekten ne 
olduğunu bilmiyordu. Makineler hazırdı ama Jackson Mead koşulların tam 
olarak yerine geldiğinden emin değildi. Mükemmel ve dengeli bir 
hakkaniyet anını başlatacak o titrek altın ışığın geleceğinden şüpheliydi; 
çünkü kimsenin doğal veya ilah! adaleti hatırladığını veya umursadığını 


sanmıyordu. Onu kendi ışıklarına göre tanımlamışlardı ki bu da onun, her 
zaman hızlı ve kolay olması anlamına geliyordu. 

Işıktan köprüyü, algılanabilir bir amaç olmadan yapması gerektiğini 
anlaması çok uzun sürmüştü. Ondan önce, tüm dünyadaki rüzgârlı 
boğazların üzerinde esintilerin şarkısını okuyan ve bir eflatun tepeyi bir 
diğerine bağlayan veya boğulmuş ve yoksul düşmüş bir şehrin iki yakasım 
birbiriyle evlendiren, çok hoş orantılı, havadar, zarif, gümüşi asma köprüler 
inşa etmişti. Haddi zatında, yükseliş ile düşüşün, özlem ile çaresizliğin, 
isyan ile baş eğmenin, tevazu ile gururun ideal bir sentezi olan o muazzam 
kavisleri yaratmak, hem doğru hem de iyi bir şey olmuştu. Bunlar, 
muhtemelen bugüne kadar evrensel dalgalara öykünen en güçlü ve çok 
uzaklara yükselen kilise kuleleri haricindeki en dinsel şeylerdi. 

Şimdi, bilinen tüm hesaplama işlemlerine göre bile mutlak şekilde düz 
görünen tedrici bir kavisi hedeflemek için gerekli olan kaim ve isabetle 
sıralanmış, mükemmel bir paralellik içinde ve mükemmelen berrak ışık 
demetleri elindeydi. Köprü Battery'den başlayacak ve bir ok gibi düz, alaca 
renkli kirişleriyle, havayı kırk beş derece eğimle delecekti. 

Jackson Mead, dört metre yüksekliğindeki hafif boyalı cama giderek bir 
tekme attı. “Onu gerçek renkleriyle görmek istiyorum,” dedi, cam kırılıp, 
parçaları rüzgârda takla takla kayarken. 

Esinti yüzlerini ittirerek saçlarını arkaya savurdu; dışarıya bakmak için 
rüzgârın içine eğilmek zorunda kaldılar. Gökyüzü buhar ve duman 
sütunlarıyla doluydu. Üst kısımları güneşle buluşmuş olan bu beyaz 
sorguçlar, uçarken yavaşça dönüyor, yavaşça yükseliyor ve ufukta değil de 
yükseklerdeymiş gibi uzanan altuni sıradağlara benziyorlardı. Jackson 
Mead bu manzarayı görünce başım eğdi ve gözlerini kıstı. Daha sonra da 
Mootfowl'a dönerek, “Duman ve kül sorguçları var,” dedi. “Daha fazla 
bekleyemeyiz.” Dikkat çekici bir el ve göz hareketiyle, köprünün 
fırlatılması işaretini verdi. 

Teknedekiler kendilerine yıldırım çarptığını düşündüler. Gözleri kör 
eden bir parlama tayfı ve onu takip eden sarsıntı, hepsini teknenin alt 
kısmına düşürdü. Yerinden oynamayan tek kişi Abby idi. Parkın hemen 
doğusunda, sonu yokmuş gibi görünen bir caddeyi seyrederek cesaretini 
toplamaya çalışan beyaz at, şehrin üzerinde yuvarlanan ve yıkıntıların bile 
dikkatini çeken gürültüyü duyunca nefesini tuttu. 


Battery'den tüm renkleri içeren çok güzel, açılı bir ışık huzmesi 
yükseldi. Her bir bölümü bir adam boyunda ve bir metre enindeydi. 
Uzunluğu hakkında kimse bir şey diyemiyordu. Özünde daha çok kırmızı, 
yeşil, menekşe rengi ve gri gibi daha sıcak renkler vardı; daha metalik ve 
semavi olanlar ise kılıfı oluşturuyordu. 

Üç boyutlu ışınlar havayı delip, sorguçların arasından yükseldi ve 
gözden kayboldu. Kılıfı oluşturan mavi, beyaz ve gümüşi ışınlar, saydam, 
göz kamaştırıcı ve birer mücevher gibiydi. Bunu, üstünde yürünebilecekmiş 
gibi görünen, yaygın, payetli gümüşi bir yol şeklinde ana yapıyı taklit eden 
bir hale takip ediyordu. 

Dakikalar geçerken, Jackson Mead da seyrediyordu. Işık hızıyla ve hatta 
(kavisten dolayı) daha büyük bir hızla olsa bile, köprünün oluşup 
oluşmadığını anlamaları için saniyeler, dakikalar değil, saatlerin geçeceğini 
bildiği için, her saniyede bir, “Ne kadar vakit var?” diye soruyordu. Uzun 
arkın kendine bir dinlenme yeri bulup bulmadığını, onun içinden bir artçı 
dalganın gelmesiyle ve yerin sarsılmasıyla anlayacaklardı. Aksi takdirde, 
birinin üflediği bir mum gibi, basit bir şekilde yok olacaktı. 

Şehirde, yaptıkları bu işten büyülenenler sadece kendileri değildi. 

Büyünün bozulmaması için hiçbir yerde, hiç kimse kıpırdamıyordu. 

Özellikle de daha sonra gelecek olan sınavdan haberi olmayanlar için, 
her şey yolunda gidiyor gibiydi. Sorguçlar yükselmeye devam ediyor 
gibiydi. Güneş şimdi doğu ufkuna o kadar yakındı ki onu seyreden herkes, 
tüm Avrupa'nın yanmakta olduğunu sanabilirdi. Ve bu arada, köprü de 
yoluna devam ediyor gibiydi. Ama uzman makinist Mootfowl aniden öne 
doğru atıldı. Işığın arasında, Jackson Mead de dâhil olmak üzere, hiç birinin 
görmediği bir şey görmüştü. Cecil Mature gözlerini ilk kez köprüden ayırdı 
ve Mootfowl'a baktı. Daha sonra Jackson Mead de Mootfowl'un keşfettiği 
şeyi gördü. 

Köprünün iç kısmı sarsılmaya başlamıştı; bu da bu işin tutmadığını 
gösteriyordu. Önceleri belli belirsizdi ama sonra düzenli bir ritmle 
titremeye başladı. Tüm köprü sallanıyordu. Daha sonra buruştu ve 
fırlatıldığı hızla ortadan kayboldu. Arkasında, sabah ışıkları altında onu 
seyredenlerin belleklerinde acı bir anı, güzel ama zihin karıştırıcı bir imaj 
bıraktı. 
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Şimdi güneş doğmuştu. Brooklyn'de kararmış bir sıra hâlinde dizilen 
çatıların üzerinde oturmuş, tepelerden aşağı ve limanın içine erimiş metal 
dökerek, binlerce altın kanal içinde binlerce karanlık ara sokak yaratıyor 
gibiydi. 

Peter Lake, Maritime Katedralinin yıkıntıları arasında; ışığın, sütunların 
ve payandaların arasından süzülüşünü ve azimle gölgeleri kovalamasını ve 
şekillerini hâlâ muhafaza eden pencerelerden geri kalan camlara yansıyan 
ne varsa onları kovmasını seyrediyordu. 

Yangın sırasında, katedralin mürekkepten daha siyah olduğunu ve 
kırmızı alevlerin yüksek tavanlarda fistolu şekillerle dans ettiğini hayal etti. 
Belki de parlak bir alazlanma olmuş, bir gaz hattı patlamış veya ahşap bir 
ev tutuşmuş ve buraya, balinanın beyaz gözünün içinden geçen dümdüz 
ışınların parıltısını göndermiş veya hassas cam içindeki gemi yelkenlerinin 
dalgalar hâlinde yükselmesine neden olmuştu. Peter Lake, kısa bir sure 
sonra taşların arasından yine otların büyüyeceğini görebiliyordu. 

Peter Lake, ne ümit etmesi gerektiğini bilmediği bir anda, eldivenli bir 
elin bir metale vururken çıkardığı sese benzeyen bir ses duydu. Kilerini 
gözlerine siper ederek kapıya doğru baktı. Orada ışığı arkasına alan ve 
elleriyle başım tutan birinin sendeleyerek dolaşmakta olduğunu gördü. 
Gözlerine giren güneş ışığı nedeniyle net olarak görememesine rağmen “Bu 
sen olmalısın, Pearly,” diye bağırdı. “Bir tek Pearly Soames on iki metre 
genişlikte bir kapıya başını vurabilir.” Katedralin ortalarına doğru yürüyen 
Peter Lake, kanının kaynamaya başladığını hissetti. Kavgaya girişmeye hiç 
niyeti yoktu ama kavga gelip onu bulmuştu. 

Kapı eşiğine çapraz olacak şekilde düşen bir boruya başını şiddetle 
çarpmış olan Pearly, acı içinde zıplayıp duruyordu. “Bu belki de Pearly 
Soames değil,” diye alay etti Peter Lake. “Bu zıplamaya bakacak olursak, 
bir çiviye basan sefil bir tavşan olmalı bu.” Pearly sesi duyunca duraladı, 
öfkesi acısını bastırmıştı. 

“Pearly Soames da salak ve kötü kalpli bir pisliktir. Günde iki kere 
merdivenlerden aşağı düşer ve yanlışlıkla kendi adamlarına ateş eder. 
Habire sözcükleri karıştırır; çünkü dili özgür kalmak isteyen bir yılandır. Ve 
korkunç, iğrenç yumruklar atar; kendine geldiğinde de ellerinin kan içinde 
kaldığını görür, çünkü kirli tırnaklarıyla orasını burasını paralamış ve kendi 
yüzüne saldırmıştır. Ama bir piçin — bunu kelimenin tam anlamıyla 


söylüyorum — bir piçin, tavşan gibi hopladığını hiç bilmiyordum. Peki, o 
zaman bu kim? Pearly mi, bir tavşan mı?” 

“Bu, Pearly ve sen de bunu biliyorsun,” dedi Pearly, öfkesini kontrol 
edemediğini belli eden kalın ve gıcırtılı bir sesle. Düşen taşların altında 
kalan iki büyük yığın oturma sırası arasındaki koridordan, katedralin 
ortalarına doğru yavaşça yürümeye başladı. 

Acayip kocaman bir adamdı. Peter Lake onun bu kadar büyük olduğunu 
hatırlamıyordu ama şimdi sanki üç metre boyunda gibiydi. 

Rasputinin gözleri bile onunkilerin yanında kuzu gözleri gibi 
görünürdü. Her türlü güce sahip olan Peter Lake bile Pearly'nin 
gözlerindeki hareketlilikten etkilenmişti. Gözleri, derine kaçmış, tehditkâr 
bakışlarından dolayı değil, bomboş olmalarından dolayı ürkütücü olan ve 
kendi kendini yiyip bitiren girdaplar gibiydi. Ve Peter Lake'in yan 
tarafındaki yarayı hemen fark ettiler. 

“O küçük Gwathmi'nin seni didiklediğini görüyorum, dedi Pearly. Bir 
taraftan da zaman yolculuğu yapmış olan Peter Lake'in yenilmezliğini bir 
şekilde kaybetmiş olabileceği ihtimali üzerinde duruyordu. “Erkek kardeşi 
Sylvane bana anlattı; ödül almayı umuyordu ama ben ona inanmadım ve 
onu öldürdüm “Bir bakalım o zaman,” dedi Peter Lake alaycı bir tavırla. 
“Hangi fildişi kabzalı zamazingonla öldürdün onu? Yoksa godoş bir 
muştayla mı? Yoksa abanoz bir kunduz kuyruğuyla mı?” 

“Ellerimle öldürdüm. Sylvane çok küçüktü, Gwathmi?den bile küçüktü. 
Uzandım ve sağ elimle boynunu yakaladım,” dedi Pearly. 

Bir yandan da dişlerini sıkarak yaptığı şeyi taklit ediyordu. “Kendinden 
geçene kadar onu sıktım. Silahlarına ulaşmak istiyordu ama bunu yapacak 
vakit bulamadı. Oh olsun ona.” 

“Böyle bir şeyi bana yapamazsın, öyle değil mi?” diye sordu Peter 
Lake, korkusuzca Pearly'nin gözlerinin içine bakarak. “Bana hiç 
dokunamadığını unutmadın, değil mi?” 

“Yok, hayır, sen değil,” diye yanıtladı Pearly. “Hayır, sen değil. Seni bir 
kadın koruyor, bir kız. Denedim, biliyorsun. Ama senin bir koruyucu zırhın 
var. Veya bir koruyucu zırhın vardı. Kız da artık bu işi yapmaktan sıkılmış 
olmalı ki Gwathmi seni yaralayabildi. Hiçbir şey sonsuza dek süremez, 
Peter Lake, hiçbir şey; onun sana olan aşkı bile.” 

“Aşk ruhtan ruha geçer ve sonsuza dek sürebilir, Pearly. Ama sen bunu 
anlayamazsın.” 


“Sanırım anlayabilirim. Neler öğrendiğimi bir bilsen sen de şaşardın. 
Ruhtan ruha geçtiğine hak verdiğimi say ama sen de bana şu konuda hak 
ver; aşk tüketilebilen bir mal ve değiş tokuş edilirken bazı ruhları korumasız 
ve terk edilmiş bir durumda bırakabildiğini kabul et.” 

“Hiç sanmam,” dedi Peter Lake. “Ben vermekle insanın hiçbir şey 
kaybetmeyeceğini düşünüyorum.” 

“Bu, lanet olasıca bir masal,” diye bağırdı Pearly. “Ve tüm yasalara 
karşı! Dünya mükemmel bir denge içinde tutuluyor. Verirsen, kaybedersin. 
Alırsan, kazanırsın; bu kadar basit.” 

“Hayır,” dedi Peter Lake. “Senin mutlak olarak tanımladığın yasalar, 
bazı vesilelerle kısaltılmışlardır. Her neyse, bunlar çok karmaşık şeylerdir; 
görünen her şey gerçek değildir.” 

“Bundan emin misin?” dedi Pearly. 

Peter Lake yanıt vermeden önce tereddüt etti. “Hayır,” dedi, “Emin 
değilim.” 

“Tabii ki değilsin, çünkü seni koruyan güç yok artık,” diye ısrar etti 
Pearly. “Sen artık terk edilmiş birisin, Peter Lake. Eğer daha uzun bir süre 
direnebileceğimi bilseydim, takatin kesildiğinde seni bulurdum.” 

“Korunmamı kaybetmiş olabilirim,” diye temin etti Peter Lake. 

“Ama mücadeleden vazgeçmiş değilim.” Ondan sonra da kimsenin 
yapmaya cüret edemediği bir şey yaptı. Doğrularak Pearly'nin gözlerine bir 
tükürük fırlattı. 

Pearly'nin kısa kılıcı hemen ortaya çıktı ve aşağıya doğru inmek 
üzereyken Peter Lake kendini yana doğru attı. Ancak o zaman Güdük 
Kuyrukların duvarlara tünemiş ve kırık sandalyelerin arasında saklanmış 
olduklarını ve mihrabın yakınında birbirlerine yapışık vaziyette durmakta 
oldukları fark etti. 

Pearly bir yandan böğürüyor, bir yandan da kılıcını sağa sola sallıyordu. 
Peter Lake kendini geriye attı ve mükemmel bir şekilde kırık bir sütunun 
dibine kondu. “Senin işini hemen şuracıkta bitirmeyeceğimden nasıl bu 
kadar emin olabiliyorsun?” dedi yumruğunu havada sallayarak. “Peki, ya 
orada duran bütün bu küçük adamları alıp sesten de hızlı bir şekilde 
Canarsie'ye fırlatmayacağımdan nasıl emin olabiliyorsun?” Öfkeden 
kıpkırmızı olan Peter Lake, bir an için ne yapmaya niyetlendiğini 
unutmuştu. 


Pearly, kılıcıyla onun arkasından koşturuyor ve ayak bileklerine kesik 
atmaya çalışıyordu. Peter Lake, bu kez hızla yana çekilmek yerine sol 
ayağını kaldırarak kılıcı ayağıyla yere kıstırdı. Pearly bütün gayretine 
rağmen onu kımıldatamadı. 

“İşlerin değiştiğinden bu kadar nasıl emin olabiliyorsun?” diye sordu 
Peter Lake, ayağını kılıcın üzerinden çekmeden. Pearly gülümsedi. 

“Neden?” dedi Peter Lake. 

“Çünkü biz atı doğradık.” 

“Bunu yapamazsınız,” dedi Peter Lake. Gözleri sulanmaya başlamıştı. 

“Ah yaptık. Hem de daha on dakika bile olmadı.” 

“Sana inanmıyorum.” 

“İnanmak zorunda değilsin,” dedi Pearly. “Gözlerinle de görebilirsin.” 

Arkasında bekleyen adamlarına döndü. Bir dalgalanma oldu ve bunların 
arasında bir geçit açıldı. Baştan aşağı kana bulanmış ve ellerinde bir atın 
bacaklarını ve başını taşıyan bir düzine adam buradan geçerek geldi. 
Omuzlarında bütün hâldeki koyunları veya sığır parçalarını taşıyan et 
pazarlarındaki adamlara benziyorlardı. Ama taşıdıkları atın derisi hâlâ 
etinin üzerindeydi ve kana bulanmış olmasına rağmen, beyaz olduğu 
görülüyordu. 

Peter Lake burada paramparça oldu. Sütunun yanından ayağını çekince 
kılıç bir şıkırtıyla yere düştü. Pearly kılıcı yerden aldı. 

“Bak, gör,” dedi Pearly, at eti yığınını göstererek “senin yenilmezliğin 
işte tam burada. İnançlarının sonucu da burada. Duygusallığının sana neler 
getirdiğine bir bak. İşte, katlanmak zorunda olduğun son, bu.” 

Peter Lake dizlerinin üzerine düştü. 

Pearly iki eliyle kavrayarak kılıcı kaldırdı ve uç tarafını Peter Lake'in 
kürek kemiğiyle ense kökü arasına dayadı. 

“Şimdi ne olacağını biliyor musun?” dedi Pearly. 

Peter Lake sessiz kaldı. 

“Köpekler şehre akın akın gelene kadar burada kokuşacaksın. Senden 
ve attan geri kalanları kapışmak için birbirleriyle kavga edecekler ve 
parçalarınızı iskelelerin altındaki inlerine götürecekler. Tabii, daha önce 
fareler gelmezse. Beverly Penn'e gelince; onu, en son kez yüz yılın başında 
görmüştün ve bir kez daha görmeyeceksin. Sen herkesin bildiği kaçınılmaz 
sona gelmiş bulunuyorsun ve bunu başarmak için de çok uğraştın. Az sonra 


sonsuza dek dilsiz kalıp unutulacaksın. Seni hatırlayan kimse olmayacak. 
Hiçbir şey olmayacak. Her şey boşunaydı.” 

Peter Lake başını kaldırıp gökyüzüne baktı ve büyük duman 
sorguçlarını gördü. Mükemmel şekilleri ve berrak beyazlıklarıyla 
kilometrelerce yükseklerde, soğuk ve mavi havada, hareketsiz duruyorlardı. 

“Bunlar sadece buhar ve kül bulutları,” diye ısrar etti Pearly. “Bazen bu 
olur, yangınlardan sonra.” 

“Anladığım kadarıyla,” dedi Peter Lake, “bunlar daha da fazla.” Ama 
aniden durdu ve belli belirsiz duyduğu bir ses üzerine gözleri çaresizce 
etrafı taradı. Pearly de durup bu sesi dinledi, kılıcın ucunu Peter Lake'in 
omzundan kaldırıp havada tuttu. Kuzeyden gök gürültüsüne benzer, 
yaklaştıkça şiddeti artan bir ses geliyordu. Hiç durmuyordu ve çok heyecan 
vericiydi. Sonra, at toynaklarından çıkan bu ses, çok yakınlarına geldi. Tüm 
ada sarsılıyordu. 

Peter Lake, bir kez daha Pearly'ye döndü. “Adadaki tüm atların 
rotalarını Kingsbridge'e çevirdiklerini gördüğümüzü sanmıştım,” dedi. 
“Meğer nehri geçmeyen,” diye devam etti, yanında yığın hâlinde duran at 
etlerini göstererek, “en azından tek bir bahtsız hayvan varmış. 

“İşte, beyaz at o,” dedi Peter Lake, sağ kolunu gök gürültüsüne doğru 
uzatıp. “Ve nasıl koştuğuna bakacak olursak, bunu başaracak gibi 
görünüyor.” 

Pearly hiç istifini bozmadı. Peter Lake, kılıcı alarak ucunu kürek 
kemiğinin üstüne dayadı. “Ve ben de Pearly, ben de,” dedi, “senin asla 
anlayamayacağın bir şekilde olsa dahi. Bak, bu işe yarıyor. Dengeler tam 
yerinde. Dünya mükemmel bir yer. O kadar mükemmel ki daha sonra hiçbir 
şey olmasa dahi bütün bunlar yeterli. Şimdi ben de ne yapmam gerektiğini 
bildiğimden eminim. Ve bunu süratle yapmalıyım.” 

Kılıcı etinin içine girene kadar yavaşça ittirdi. Sonra başını kaldırıp 
Pearly'nin uzaklarına doğru baktı. “Sadece aşk...” dedi. 

“Daha derine sok!” 

Kılıç, sapı omzuna dayanana kadar ittirildi ve Peter Lake öldü. 

»* 

Dörtnala koşuşunun sesine ve hızına bakılacak olursa onu görenlere ya 
da duyanlara, bir sütçü beygiri göründü ama Peter Lake için gök gürültüsü 
gibiydi. At için bu, uçmasını sağlayan, toprakla havanın ipeğimsi bir rüyaya 
karıştığı, gayet kolay ve sorunsuz bir geçiş gibiydi. Hız kazandıkça, toprak 


ve gökyüzü koyu hatlardan oluşan çizgilere dönüştü ve çok geçmeden 
geride sadece kulaklarının dibinde ve toynaklarının kenarlarında uğuldayan 
rüzgârın sesini duyabileceği canlı sıçrayışlarla yerden havalanmaya başladı. 

Daha sonradan yere yine dokunacak, dünyanın makineleriyle dört bir 
yanının sarılmasının nasıl bir şey olduğunu hatırlayacak ve bunun 
gerilimini, karmaşasını ve aşkı ilk elden biliyor olacaktı. Ama hızlanıp da 
ağırlığını bile hissetmez hâle geldiğinde, yumuşacık ve kusursuz bir 
sessizliğin onu çektiğini hissetti ki bu, yabani çiçeklerin yıldızlar olduğu 
otlaklarda devasa boyutlardaki atların ebedi bir hareketsizlik içinde 
yaşadıklarının ama bir yandan da sürekli hareket hâlinde olduklarının kesin 
bir kanıtıydı. Ama toynakları ne vakit yere değse, hâlâ dünyada olanlara 
karşı hissettiği aşk onu geri çektiği hâlde, o berrak hava onu uzun 
rüyasından kopardı ve ta yükseklere çıktı. Beyaz duvarın körfezleri ve 
koyları sardığını gördü. Bulutların arasına uçarken, hatırladığı gibi 
olduklarını gördü. 

Bir kere daha, çok kereler yenilgiye uğramış beyaz at Athansor, bulut 
duvarını aştı... Hem de bir daha geri düşmemek üzere. 

* 

Christiana'nın atı sakladığı avluda, tepsi karanlığın arasında duruyordu 
ama ışık tam üstündeki duvara çarpıyordu; güneş yükselirken, gün ışığıyla 
gölge arasındaki o belirgin ve kusursuz çizgi alçaldı. İlk önce, tepsinin 
sadece kızgın bir tel gibi yanan incecik bir kenarı aydınlandı. Sonra, ışık 
altın rengi bir perde gibi inerken, tepsi alev aldı. Işık neredeyse güneş kadar 
kızgın hâle geldi ve bahçenin karanlık bölgesini lekesiz metalden göz 
kamaştırıcı renkler hâlinde çıkan muhteşem bir ışıkla aydınlattı. Üstündeki 
yazı güneşin alevleriyle aydınlanınca, bahçe de altın renkli bir ışığa 
bürünmeye başladı. 

»* 

The Sun'ın yarım güverteli teknesi, şimdi limanı yemyeşil, altın sarısı 
ve beyaza boyayan soğuk akıntılar boyunca ilerledi ve tekne birbirini takip 
eden dalgaları hafice iterek ilerlerken, motorlar derin ve şaşırtıcı bir şarkı 
söylemeye başladı. Yolcular, dikey ve beyaz bir duvarın limanı sonsuz bir 
denize çevirdiği güneye doğru başlarını çevirmişlerdi. Duvar, yoğrulmuş, 
tamburlanmış gibi eğilip bükülüyordu ama yine de görüş mesafesinin 
ötesinde dik olarak yukarı yükseliyordu. Hardesty onun, harabe hâlindeki 
şehrin dumanı ve tozuyla şiştiğini ve sabah güneşinde yakalandığı takdirde 


bunun çok güzel bir manzara oluşturacağını söyledi. Bu bulut duvarına 
bakmayan veya ilerde olabilecek şeyler üzerinde yorum yapmayan tek kişi 
Martin idi. Sanki bir inanç meselesi yapmış gibi gözlerini Abby'den 
ayırmıyordu. 

Ambar kapağının altındaki motorun sallantısı, Abby'nin saçlarını 
çoktan yüzünün üzerinden kaldırmıştı. Bu, sanki onun saçlarını isteyerek 
geriye ittiği gibi bir manzara yaratıyordu. Ama Abby hareketsizdi, sadece 
elleri arada bir, teknenin hareketlerine yanıt verir gibi oynuyordu. Sol elinin 
işaret parmağı uzanıp tekrar aynı yerine gelince, Martin nefesini tuttu. 
Sanki dudaklarının da çok hafif bir şekilde büzüldüğünü görmüştü. Sonra 
onun nefes aldığını zannetti. Beyaz duvara bakmasını söyledikleri vakit bile 
gözlerini Abby'den ayıramadı. Çünkü Abby hareket ediyordu. Motorun 
titreşimlerinden olmalıydı bu, başka bir şey değildi. Ama parmakları da 
geriliyordu. Ve şimdi de nefes alıyordu. Ve şimdi de, ani ve kararlı bir 
şekilde gözlerini şaşkın şaşkın açtı. 

Martin gücünü toplayınca onlara söyledi. Abby ona bakıp gülümsemişti 
bile. Asbury çocuğun gözlerini açtığını görünce, dümen yekesini sıkıca 
kavradı; çünkü ha oldu ha olacak diye beklediği şeyi görünce tekneyi 
Battery'ye doğru yönlendirmek çok güçtü. 

Mrs. Gamely, bozuk lapayı limana döktü ve ağlamaya başladı. Virginia, 
inanılmaz bir şekilde kendine hâkim olarak, sanki bir öğleden sonra 
uykusundan uyanmış gibi, kızının yanına gitti. Titriyor ve gözleri hiçbir şey 
görmeyecek şekilde ağlıyordu ama aşırı veya ani bir harekette bulunmadı. 
Abby'yi kucağına almakla yetindi. 

Hardesty her zamanki gibi, olayı toparlamakla meşguldü. 

Yaradanın gözünde, tüm şeylerin birbiriyle bağlantılı olduğunu 
biliyordu; hakkaniyetin gerçekten de uzun zamandan beri unutulmuş olan 
çağlardaki eylemlerden ve onların sonuçlarından kaynaklanan büyük 
sürprizlerden doğduğunu ve zamanın sevgiyi bozmadığını biliyordu. Ama 
babasının hiçbir kanıt olmadan nasıl bilebildiğini ve kendisinin de ona 
inanma gücünü nereden bulduğunu merak ediyordu. Hardesty'nin 
düşünceleri daha sonra Peter Lake'e kaydı ama aynı anda çok harika bir şey 
oldu. 

Ürkütücü bir zihin karışıklığı içinde, geçmişteki ve gelecekteki her 
çağın içindeki zengin saatler, sınırsız bir şekilde pürüzsüz ve derin olan 
evren, çocuğunun masum gözleri ve yüksekten bakıldığında sevilen bir 


tablo gibi pürüzsüz ve güzel görünen, yüz milyon hattı olan bu yıkılmış 
şehir, gözlerinin önüne geldi. Tüm zaman sıkışmıştı ve nelerin olup bittiğini 
ve bunların nedenlerini tam olarak anlayan o ve diğerleri, sazlar gibi 
bükülmüşlerdi. Ve daha sonra aniden çıkan bir rüzgâr onları çekip alarak 
eksiksiz ve muzaffer bir imanla yukarı taşıdı. Giderek yükselen sıra dağlara 
tırmanır gibi yukarıya doğru yükselirlerken, etraflarındaki büyük şehrin son 
derece karmaşık, kutsal ve canlı olduğunu gördüler. 

Üzerinde yavaşça ve sessizce yükselirlerken onun, uzun sorguçları 
yukarıya, cennete doğru yavaşça tırmanan altın rengi, hayat dolu bulutları 
gösteren tüm parçaları yekpare bir tablo gibi olduğunu gördüler. Şehri 
çevreleyen güzel körfezler ve nehirler hareketlenerek ışıldamaya 
başlamışlardı ve yüz kilometre boyunca bu körfezler ve nehirler ve denizin 
kendisi, bu solgun ve titrek ışığın, altın rengine boğulmuştu. 


SONSÖZ 

Altuni türbülansın gerçek olduğunu, bütün okyanusları kapladığını ve 
yerine getirileceği kuşkusuz olan son bir iyilik vaadi ile her şeye nüfuz edip 
geçtiğini görecek kadar yükseğe çıktılar. Ve sonra her yerinde ilkbahar ve 
güneş olan yeni bir şehrin kalbinde yere indiler. 

Öte yandan biz, onları, şimdi bize yeni nefesini ve güçlü renklerini 
göstermek için açılan bulutların içinde sadece bir göl gibi görünen, yeniden 
doğdukları o yerde bırakmak için, adaların ve akan bulutlar denizinin içine 
ilerlemeliyiz. Ama ayrılırken, bilmemizin mümkün olduğu belirli şeyler de 
var. 

Jackson Mead'ın köprüsü gök kubbeye nüfuz edemediği için; o, Cecil 
Mature ve Mootfowl iz bırakmadan kayboldular ve çok geçmeden 
unutuldular. Fakat Jackson Mead her zaman olduğu gibi gelecek sefer 
elinin altında olacak yeni bir olanağın kendisinin uzaklaştmidığı yüksek 
yere dönmesine izin vereceğinden emindi. Ve eğer geri dönemezse şimdi 
zamanının gelmesini beklemeye hazırdı. Bir kez daha geri geldiği vakit, hiç 
kimse onu bilmeyecekti ve her şeye yeni baştan başlama ayrıcalığına sahip 
olacaktı. 

Hemen o sabah, şehri yeniden inşa etmeye başladılar. Uzun zincirler 
hâlinde ortaya çıkan mavnalar, molozu denize taşıdılar ve kazık çakıcıların 
sesleri, demir ağlar altındaki düşük sesli infilaklar, testerelerin iyimser 
ölüm perisi çığlıkları ve The Sun'ın makinelerinin puflamaları ve düdükleri, 
başlı başına müzikti. 

Harry Penn yeni binalardan bazılarını görecek kadar yaşadıysa da 
inşaat başladıktan sonra ama çok geçmeden öldü. Tam bir inanç içinde 
ölmüştü ve daha sonra Jessica Penn, Praeger de Pinto'nun çocuğunu 
doğurdu. Çocuk tepeden tırnağa bir Penn'di ve The Sun'ı bizim hayal dahi 
edemeyeceğimiz bir çağa taşıyacaktı. 

Pearly sokaklarda kaldı. Yeni bir şehirde bile kendi yerine sahip oldu, 
burası o kadar genç ve masumdu ki kötülük bilemezdi. Modaya uyarak 
iyileşti ve gelişmeleri bekledi. Ne de olsa o olmadan, her şey süt ve gül gibi 
olacaktı ki bu, dünyayı altına dönüştürmeye yeterli değildi. 


Şimdi her yer bembeyaz... Biz şehirden ayrıldık. Kendi başına kaldı. 
Fakat söylenecek birkaç şey daha var... O kadar çok şey değişmiş ve 
yenilenmişti ki bazı şeyler bize şaşırtıcı gelebilir. Mamafih, olay şu ki Mrs. 
Gamely, Craig Binky ile evlendi; bu, cennette yapılmış bir evliliğe dönüştü 
ve aslan kuzu ile yatmaya başladı. 

Marko Chestnut'ın stüdyosuna gelen ve o portelerini yaparken 
konuşamadan ve dehşet içinde kalan çocukları hatırlıyor musunuz? Hani o 
sırada yağmur kayrak kaplı çatılardan aşağı dökülüyor ve çatı 
penceresinden aşağı çavlanlar hâlinde iniyordu? Bu çocukların çoğu, 
kendileri de ressam oldular. Onlar hatırladılar. Ve Abby Marratta da bunun 
hepsini gördü. Abby'nin geleceği ve sonunda ondan beklenenler de bizim 
hayal dahi edemeyeceğimiz bir şey olacaktı ama belki ondan önceki 
kuşakların hüsnüniyetine bakarsak bunu anlayabiliriz. 

Artık bulutlarda göller yok. Şehir yeni rüyasının derinliklerine dalmış 
durumda. Peter Lake'ten ne haber diye sorabilirsiniz. Geçmiş ona tamamen 
yeniden açıldı mı? Zamanı durdurmayı başarabildi mi? Sevdiği kadına 
yeniden kavuşabildi mi? Yoksa hakkaniyet mükemmelliğine nail bir şehrin 
bedeli, onun geri dönüşü gayrikabil çöküşü mü oldu? Bu soru, en azından 
bulutlarda hâlen bilinmeyen canlı şehirlerin üzerine açılan yeni göller 
oluşuncaya kadar veya belki sonsuza kadar, sizin kendi kalbinizde 
değerlendirmeniz gereken bir sorudur. 


